去国

儿媳生下二胎，她来到加拿大帮忙照顾孩子。在努力融入当地华人社会的同时，她也第一次走进了儿子一地鸡毛的真实生活。一年签证期满，回国，还是留下？成了摆在她面前的一道考题。

一

莫丽珠到达蒙特利尔那天，小米正在医院生产，徐伟民忙不过来，就请刘翔去接机，刘翔店里事多，耽搁了一会儿，到特鲁多机场的时候，莫丽珠已经在等待。莫丽珠穿一件米色薄料风衣，新烫的大波浪卷发，一张圆脸，两道弯眉，皮肤光亮，是养尊处优的风度。她站在人来人往的机场里，充满热情与兴奋。刘翔初时没敢相认，倒是莫丽珠十分精明，一见刘翔的神情就说，你是来接莫丽珠的吗？

回来的路上，莫丽珠一直都在说话，这让生性沉默寡言的刘翔很高兴。本来徐伟民让他来接老娘时，他有点怯场，不知跟徐伟民他妈说什么。没想到莫丽珠口齿伶俐，在回到纽曼街的30分钟路程中，把自己从小城出发，到北京转机，再到温哥华，如今到蒙特利尔的所见所闻讲了个通透。老太太语言生动，表述清晰，让刘翔很开眼界。说实话，这一路中刘翔不停地将莫丽珠与自己的母亲比较，他对遗传的力量深为叹服，也为徐伟民的能言善辩找到了依据。

一路回到大白楼。刘翔与徐伟民都住二楼，中间隔着大黑狗詹妮一家。莫丽珠一边听任刘翔将大小箱子滑进电梯，一边东张西望，她说，这个楼倒是挺大的，你们都住在里面？刘翔说是，每一扇门后面就是一户人家。

纽曼街的这个大白楼，是新移民的理想公寓。在刘翔搬来之前，这里就住了好几户中国人。这公寓聚集了新移民想要的一切因素，房租低，离地铁站近，周围环境也幽静，更重要的是，对面就是传说中的七只鸟小学。大楼管理员朗格先生是个严肃的人，总是板着一张脸。刘翔申请入住时，朗格先生態度不太好，但徐伟民能说爱笑，帮助刘翔解决了问题。他们先买好了租房表格，填上相应部分，只要求朗格先生签字即可。徐伟民说，我们早就知道你对中国人民怀有深厚的感情，在中国租客中你大名鼎鼎，被称为蒙特利尔排名第一的管理员，没有之一。你是最好的。

刘翔看到朗格先生的嘴角向上牵动了一下，鼻子以上的器官却不动，尤其是眼神没有任何变化，刘翔想他的控制能力真好，一个人怎么能将脸部五官在同一瞬间，表现出高兴和无动于衷两种情绪？刘翔在惊讶之余，对毕加索的画作恍然大悟，那些所谓的立体主义，那些一颗脑袋上的好几张脸的画作，都来自朗格这样的形象。

当刘翔将徐伟民的房门敲开时，徐伟民露出一张睡眼惺忪的脸，见了他们先打一个哈欠，说，终于生出来了，生了一天一夜。人家都说二胎容易生，不知道小米怎么生得这么麻烦。累死我了。然后一边接行李一边说，我是回来做饭，饭还没做，一忽悠就睡过去了。快进来快进来。莫丽珠就问生了个什么，徐伟民说，儿子，当然是儿子，小米只会生儿子。

刘翔见他们母子一问一答，自己就撤退了，徐伟民不让他走，说辛苦了，在这儿吃饭吧。刘翔说不了，改天改天。

莫丽珠站在儿子的家里，环顾四周，她从来没有想到徐伟民在国外过着这样的日子。房间不大，家具倒不少，看上去老旧不说，上面堆满杂七杂八。卫生间的天花板倾斜着，一大块墙纸已经开始脱落，好像随时都可能掉下来。莫丽珠从国内来的时候，脑海中描绘的是电影里的画面，外国人的生活，花园洋房，有管家、有厨子，她本来以为儿子出国多年早就住上了花园洋房，如今这个环境，着实让她惊讶。

徐伟民是从来不向母亲汇报生活的。从八十年代出国，这么多年，他从没回去过。不回去的原因只有一个，忙。他从一个学校转到另一个学校，从一个专业转到另一个专业，终于在九十年代，将妻子接出来，然后就更忙，要养家糊口。如果不是小米生老二，需要人照顾，莫丽珠还不能来，虽然莫丽珠已经向他申请过好几次了。

莫丽珠脱下大衣，挽起袖子就下厨房。徐伟民去接小米母子回家，她说，怎么不多住几天？徐伟民说，正常生产，没事就让回家了，加拿大是公费医疗，不能多占纳税人的资源。

这是莫丽珠到达加拿大的第一个晚上，但她睡不着。一是时差，二是脑子还没转过弯，好像从一个星球到另一个星球，充满陌生感。她被安排与小米同睡，徐伟民去了另一个小房间，说是小房间，其实就是把客厅隔断出来的一个小空间，里面只能放一张小床和一个小桌子。莫丽珠本来说自己去那边住，但徐伟民不肯，说，那儿实在太小，本来是给皮特住的，但皮特离不开妈妈，经常耍赖不去。

这里的小孩从小就自己睡。徐伟民说，没见过7岁了还同妈妈睡的。

过一个月，再过一个月，我们就自己睡。小米说。

皮特不说话，只管在奶奶带来的食物中找吃的。

莫丽珠在国内是妇产科医生，徐伟民的父亲去世早，去世前给她留下了房产和一些积蓄，那时候他们把唯一的儿子送到美国，以为他能出人头地。想到去世的丈夫，看看儿子的现状，莫丽珠不禁悲从中来。清晨起来吃饭，莫丽珠的眼睛还红肿着，见一张摇摇晃晃的桌子上放着几片面包，徐伟民穿一件圆领背心儿，正在煮粥，徐伟民此时已进四十，有些发福，后颈上的肉叠起来形成一个弧形，原来浓密的黑发也开始稀疏，从背影上看过去，竟酷似他去世的父亲。这让莫丽珠感到既熟悉又陌生，心中顿时升起一种奇异的感觉。

莫丽珠环顾四周，把房间再仔细看一遍。

这是个很小的公寓，进门是一个长厅，一直通到窗子，窗外有些葱茏的绿色，因为背阴，显得有些暗淡，转一个弯是小厨房，本来就小，里面又堆了洗衣机，只有一个人转身的地方。过了厨房向里走，就是卧房，并排放了两张双人床，另外有两个衣橱，她打开衣橱看看就关上了。又走出来到客厅，见沙发上堆满了衣物，竟然没有坐的地方，一个高高的白色铁架子，好像超市中的货架一样，堆满了东西。莫丽珠能看出来主人试图整理过，因为有些衣服还折叠着，虽然折叠得十分潦草。另有一些衣服杂乱地堆着。一些夏天的短衫短裤，都皱巴着，没有一件平整的。墙是暗黄色的，有些斑斑点点，想必好久没粉刷过了。再看地板，没有油漆的地方倒比有油漆的还多，那些少量的油漆好像已经厌倦了挂在地板上，有些碎片的边缘翘起来，只需一碰就脱落了。

在莫丽珠的心里，儿子儿媳都是好学向上的青年，而且出国20多年，他们经历了什么，把日子过得一团糟？莫丽珠早年住过比这更糟糕的房子，但无论怎样，她都会把房间收拾得干干净净，即使在农村下放的时候，一铺土炕，两个木箱，她也会把东西整理好，她绝不会把一堆衣服床单杂七杂八地堆在铁架子上，这种行为很没有隐私。

莫丽珠叹一口气，开始收拾房间，她把那架子上的内衣全部拿下来，按人头按季节分类整理，然后将有洞的床单撕开，一分为二，把衣服包裹起来。她刚才看过了，卧室里的衣橱是空的，完全可以放进这些东西。

除了对生活状态的不理解，莫丽珠更想了解儿子的经济情况，但儿子对此很抗拒。

就是这样。他简单地说。我们两个人都读书，靠魁北克政府助学金生活，每个月下来都没有余额。大家都这样。他有些生硬地说。

既然大家都这样，莫丽珠就没什么好说的。但她对此质疑。她很想了解别人的生活，比如刘翔一家。刘翔是她认识的第一个人。

他们开店。徐伟民说，早七晚十一，世界上最辛苦的工作，而且没有前途。

莫丽珠便释然。虽然儿子至今一事无成，但毕竟一直都在努力读书。

但这样的生活不是办法。莫丽珠是一个总是有办法改变生活的人。虽然初来加拿大，时差还没有倒过来，但莫丽珠已经开始想办法，她相信通过努力可以改变生活。在国内，到处是可以挣钱的事情，走在街上总是能遇到各种做小生意的，比如小学校门前卖食品的小车，医院门前也有许多食品摊位，卖什么的都有，烤饼、油条、米粥、小菜、饺子，这些小食摊热火朝天，生意兴隆，把医院的食堂都快挤垮了。加拿大人为什么不做这些生意呢？

饺子，这个名词一出现，莫丽珠的心中就突然一亮，她想完全可以在马路对面的小学校卖饺子啊，她努力回忆医院门前饺子车的样子，她需要板车、铁锅、玻璃罩，自己穿上白大褂，戴上白帽子，显得卫生干净可靠，当然还要有锅碗瓢盆等家什。这样想着，莫丽珠好像要干一件大事情，她要自己创业。虽然莫丽珠退休前是医生，但年轻时也当过铁姑娘，这世界上什么不能做？什么都能做。她这样想时，就沉浸在自己创业的想象中，她感到一种奋斗的激情，世界上最伟大的就是母亲，为了让儿子孙子过上美好的生活，她是什么都能做，什么都能奉献的。

但是当莫丽珠说出她的想法时，遭到儿子儿媳的反对。

你说什么呢？儿子不以为然地说，你以为这是在中国？这是加拿大。没有人这样做。

没有人这样做，不等于不能做。莫丽珠说。

加拿大不让这样做，不能在学校前面卖东西。小米说。

有规定吗？莫丽珠说，你们见过吗？

儿子儿媳面面相觑，他们当然没见过，他们从来也没想见过。

就是。莫丽珠说。她有些得意，说，别说你们没见过规定，就是有规定，咱们也可以偷偷地卖，有人来管，我们走就是了。

第二天，莫丽珠就开始实行自己的计划。她决定不告诉他们，他们胆子太小了。难怪他们一直过着穷日子。不战天斗地，不解放思想，怎么能致富。她心中对儿子和媳妇有些不满。都是读书读的，读书把人读傻了、读糊涂了。

儿子一走，老太太就开始和面切菜，她一面在肉馅里面加了海米、鸡精、白菜、香菇，一面想，一定要质量过关，皮薄馅儿大。第一天，即使是赔本也要赚吆喝，让那些老外一吃就上瘾。不是说如今是一个全球化时代吗？外国人都开始学中文了，他们也一定会热爱上我的饺子。

莫丽珠一边想一边干，脑子里一激灵，就给自己的饺子起了个名，叫莫氏饺子，她想这个饺子是她空前绝后的好吃饺子，调料是莫氏秘方，加了白胡椒和蘑菇精，这两样必不可少。她包的饺子皮薄馅儿大，一个人，一条流水线，从揪码、擀皮儿、和馅儿，忙得一头是汗。很快就包了五十个。莫丽珠把饺子一个个摆好，满心喜悦，这些天的不愉快也一扫而光。想到自己来到陌生的国家，为了家庭而做的自我牺牲，她对自己又心疼又滿意。人都说留学生多么艰苦，我是没赶上，我若赶上了，也能将日子过得有滋有味。莫丽珠就是这样一个不服输的女人。

饺子煮好了，莫丽珠用塑料袋装，一袋五个，一袋十个。价格也想好了，她在超市里看过，这里的超市价格喜欢带9，她想五个就卖3.99，十个就卖7.99。多卖少算，便宜一块钱。

莫丽珠就是怀着这样快乐的心情到小学校门前的，她走在路上都是快乐的，她并没有想到会大败而归。没有城管，学校门前是葱茏的绿地和树，一道铁门里，孩子们在奔跑喧哗，她悄悄推门进去，也没有人注意，但她一个也没卖出去，她站在那里，突然发现自己不会说话。

饺子。她细声细气地说了一句。没有人理睬她。后来有个身量极高的洋人来问她什么事，铁塔一样，将她整个笼罩在阴影里。她听不懂，她有些不知所措，然后就默默转身回来了。

那天晚上徐家吃饺子，皮馅儿都分离了，徐伟民做了一锅汤，饺子成了云吞。莫丽珠一声不吭，也没吃饭，徐伟民和小米不敢大声说笑，一家人沉默着。只有皮特在打电脑游戏，一关过了，就伸出胳膊喊一声，yes！

二

饺子行动之后，莫丽珠很是消沉了一阵子，她说加拿大这地方真怪，做生意不容易。她开始留意楼里人的生活，左手一家，住着一个叫作詹妮的金发女人，身材健壮，每天晚上出门遛狗，她的狗是一只大黑狗，昂首挺胸，肌肉健壮。徐伟民说，那狗本来是德国黑贝，军用犬，后来杂种了一下，功能下降了，不过还是一流的好狗。莫丽珠对此深有感触，因为白天楼道没人时，她的脚步一出现，就能听到大黑狗的吠叫声，无论她多么小心，大黑狗从来没有玩忽职守过。詹妮有两个男朋友，换班来，一个是黑人，另一个也是黑人，两个人都很高大，莫丽珠分不清谁是谁，徐伟民分得清，他说，怎么会分不清，一个是江森，一个是琼尼嘛。莫丽珠就不再问，在她眼里，老外长得都一样。无论是谁，两人一狗走在一起，都是雄赳赳气昂昂，凛然不可侵犯的样子。

莫丽珠从来不跟他们打招呼，尽管她现在学会了哈喽，也会很友好地同楼里的人打招呼。莫丽珠不知道大黑狗一家怎样生活，她也从未想过了解，她只关注这楼里的另一些中国移民。饺子事件后她重新思考刘翔一家的开店生活，她问过徐伟民是不是他们也开一个，她可以把国内房子卖了支持他们。但徐伟民不以为然，他说，开店有什么好，就是用手抓钱，我们还是要用脑挣钱。孔子说万般皆下品，唯有读书高，又说学而优则仕，我们即使不仕，也要做一个白领工作。读了这么多年书，不能体脑倒挂。

白领工作是好的，莫丽珠同意这个观点。因为顾晨来看她的时候，穿一件长西裤、翻领小西装、高跟鞋，有一种职业女性的爽快。徐伟民介绍说顾晨在一家会计师事务所工作。顾晨说，我们都是老邻居，原来在凡尔登住在一起，那时我和小米还一起在衣厂打工。

我也是先上学，毕业刚找到工作。找到工作一切就會好起来，不用着急。顾晨说。顾晨原来就在大白楼住，如今搬了家，她在岛西买了房子。

徐伟民就对莫丽珠说，你看，只要找到工作，生活立刻就天翻地覆，一夜之间你就可以住上花园洋房。

莫丽珠对儿子的高远之志又气又喜。气的是年过了四旬，一无所成，还是不肯做简单的事情，如此眼高手低，以后的日子如何是好。喜的是儿子还没有被生活磨损，依然有理想。徐伟民的回答，让莫丽珠无话可说，她既不想让儿子荒废学业成为蓝领，又不想让儿子过这种寒酸窘迫的生活，莫丽珠一时不知如何是好。

除了刘翔之外，她很快发现一楼也有一家中国人，认识了，女主人叫萧萧，他们也在读书，萧萧很有计划，她读会计，丈夫读计算机。

鸡蛋不能放在一个篮子里。萧萧说。虽然加拿大如今就业不是很好，但会计市场却是好的，万一我的专业不好，他的专业也会好，总有一个人会读出来找到工作，那就一切OK了。她说。

莫丽珠非常欣赏这样有远见的女性，相比之下，小米就没有计划。

小米的能力明显不行，小米是个慢性子。莫丽珠洗澡10分钟清清爽爽，小米进了卫生间，一个半小时还不出来。

她怎么这么慢？莫丽珠说。

她就这样，你又不是不知道。徐伟民一边在电脑上操作一边回答。徐伟明说他在编程序。莫丽珠看到屏幕上写满密密麻麻的英文。

这是什么？她说，为什么两个屏幕，有黑的还有白的？

白的是程序，黑的测试程序。徐伟明说。

每当这时，退休医生莫丽珠就感到自己孤陋寡闻，就会感到儿子是高大的，是见多识广的，是有知识的。这样想时，她就坚定了要与儿子共渡难关，要帮助儿子渡过难关的想法。

面包会有的。瓦西里说。

牛奶会有的。莫丽珠想。

面包牛奶果然很快就有了。有一天莫丽珠看见萧萧去上工，原来每个周日，萧萧在一个茶楼推小车送早点。莫丽珠也想去，萧萧说，您在家里带孩子多好，打工很累的。莫丽珠说，我不怕累，总在家里也厌烦。我跟你一样，只打周末工，不耽误带孩子。萧萧就带她去，叫作富泰茶楼的。萧萧介绍她是莫太，这个称呼让莫丽珠听着有些别扭，但见大家都这样称呼，入乡随俗，也就应承着。

老板钱小满，是个五短身材的男人，平头，圆脸，眼睛细长，眼裂很大，眼神却混沌，好像还没睡醒。老板娘倒比老板个子高，一张尖脸，眉毛细挑，眼睛上下转着，是一个精明伶俐的样子。老板说，店里刚走了一个员工，是陪读母亲，儿子毕业了，她就回国了，莫丽珠可以顶替她。老板娘上下打量着莫丽珠，眼神飘过她保养很好的脸庞，挺括的薄呢风衣，说，你干得了这个？莫丽珠说，怎么干不了，人嘛，什么都干得了。

老板娘就让她当场试工。莫丽珠戴上白围裙白帽子，推着送餐小车，用眼睛瞟着其他人的工作流程，她有样学样，每到一张桌前就放慢脚步。顾客大多是华人，说粤语的多。莫丽珠不会英语法语，连粤语也不会，但这并不能阻挡她的工作，莫丽珠是一个聪明的女人，善于察言观色。她把送餐车推到客人面前，将小笼屉一一打开，笑脸相迎，他们指哪个，她就上哪个，然后在单上画一下，单子上是中文字，这就算完了。

老板娘见她有条不紊，问她，以前干过？她说，没干过，在国内是医生。老板娘就把她留下了。

莫丽珠因此走上了打工之路。在茶楼，她叫莫太。

茶楼的生意不咸不淡，却也累，人手太少，一站就是一天。一天下来，莫太的两条腿灌了铅一样，沉得抬不起来，晕头晕脑地回到家，用热水泡了脚，就把两条腿抬高，让血液循环，莫医生有自己保养的方法。虽然辛苦，莫丽珠心里却是开心的，路过商店去买了食品，特地给皮特买了小零食。莫丽珠在为家庭做贡献，累着心里也舒服。莫丽珠是一个有奉献精神的人，为儿子孙子奉献，她心里是甜的。

当然也有西洋景，让莫太开眼界。有一天一个西人开口跟她说中文，把莫太吓一跳，好像看到猫说人话一样。那人问她，府上哪里人？她一时不知如何是好，好像电影一样不真实。那西人倒很自然，说他太太是台湾人，他在台湾学的国语。

那时候莫太还没有习惯与异族打交道，对西洋人有一种莫名的敬畏之情。那西洋人个子不高，说一共三个人。莫丽珠就给他找了三人位。那人坐下开始点餐，每次小车推到他身边，他都将所有菜点上一遍，一会儿工夫，他的桌上就堆满了各种小笼屉。莫太想这个人还真是大胃口，这样想着就留意了这个人，见他一张脸都埋在盘子里，吃得兴起，不肯抬头。莫太推着小车走一圈，回来见到西洋人的桌上三个小瓷盘中，都有咬得参差不齐的残羹剩菜，筷子横七竖八地放着，是一副几个人进餐的样子，却没有见到另外两个人，倒是一张空椅子后面挂着一个黑呢短上衣，另一张上搭一条长围巾，看似客人刚刚离开。

桌上的小笼屉倒是越堆越高。莫太一边在大厅里卖食物，偶尔也会向那个西洋人瞟上一眼。这一早晨，莫太就见到三四个中西家庭。靠左上方的一张桌子，是一大家子人，四世同堂，坐在上首的是一个满头白发的小老太太，只比桌面高出一点，挨着她的大概是儿子儿媳，都有六七十岁的样子，两对小夫妻领着三个孩子，那洋女婿坐在座中格外显眼，生着一脸络腮红胡子，人高马大，一手举着一个小孩子，小孩子在他身上好像小猴子。那边厢是一对中女西男，虽然女人是亚洲脸，两个人倒都是浓眉大眼，大嘴巴，胖瘦也相似。莫太想他们一定是生活很多年了，才能换来这样的夫妻相。见那一对相对而坐，相互夹菜，莫太心中突然生出一缕酸涩，想起丈夫老徐去世多年了，都没熬到退休。她想如果老徐活着，儿子一定比现在过得好些，老徐是个有计划有主意的人。

等到莫太转一圈回来时，那个西洋人已经不见了。莫太问萧萧，萧萧说，那人打过招呼了，说下楼看看他朋友来没来，一会儿就上来。萧萧一边说，一边忙着做事情，她今天站在柜台里面，照料炒河粉、油条、麻团、装盒饭。

又过了十几分钟，那西洋人还没有回来，莫太说，那个人怎么还没有回来？老板娘听了，就走过来，掀开那些小笼屉，见每一种食品都被咬得残缺，有的只咬了一口。老板娘也不说话，径自往下撤盘碟，又将那半旧的呢大衣和长围巾都挂在衣架上。萧萧叹一口气，说，这是吃了霸王餐，不付账就跑了。莫丽珠问，这衣服的主人呢？萧萧说，哪有什么主人。那个人穿了两件冬装来，旧的一件挂在椅子上，好的那件自己穿走了。莫丽珠恍然大悟，原来是金蝉脱壳，就说，外国人也逃单？萧萧冷笑说，这世界只有好人和坏人，哪有什么外国人中国人。

晚上回家，莫丽珠将这一出金蝉脱壳的故事讲给家人听，讲完了对皮特说，咱们中国人可不干這个。皮特说好人都不干。莫丽珠想起萧萧说的话，想孙子小小年纪，倒比自己眼界宽阔，知道种族并不能限制人，各种肤色下面流的都是同样的血。她忍不住在皮特脸上狠狠亲一口，皮特嫌疼，哇哇大叫起来。

三

让莫丽珠难过的事情，发生在临近圣诞节的时候。那时她已经在富泰茶楼打了两个月的工，适应了茶楼工作，打工生活变成了新常态。

这是莫丽珠到加拿大之后第一个圣诞节，她对此充满憧憬。莫丽珠看到街上挂起的彩灯，大黑狗家门上挂上了圣诞花环，电视里开始播广告，各种各样的礼物，从帽子手套到睡衣睡裤。所有东西都在打折，圣诞老人穿红衣服，背着礼品袋，麋鹿马车飞上天空。莫丽珠也想多赚一些钱，到了12月，儿子儿媳都放假了，小孙子也放假了，那时候一家人可以在一起过节了。

但是徐伟民说他想去美国，这让莫丽珠有点惊讶。徐伟民说趁圣诞节他去美国打两周工，美国这时候餐馆忙，他的朋友在纽约开餐馆。他这样说时，小米的脸色变得很难看，白皙的脸变得青灰，小米说，哪里不能打工，难道只有美国有餐馆？徐伟民说，我还不是为了这个家。声音也大起来。

虽然莫丽珠站在小米一边，极力反对，徐伟民还是走了，而且乘早班灰狗。他前一天半夜才考完试，真是一分钟都不耽搁。小米见徐伟民走了，大哭起来，莫丽珠说，到底怎么回事呢？小米恨道，谁好好的不在家过圣诞节，明摆着他是美国有人了。

徐伟民在移民加拿大之前是在纽约留学的，后来美国实在留不下，才办了加拿大移民。而小米和孩子一直在蒙特利尔。

我早就觉得不对劲。小米说。

那你有什么证据吗？莫丽珠问。

我能有什么证据。我一次纽约也没去过。小米说。

那你就是胡思乱想。莫丽珠说。

小米说，我怎么胡思乱想？

你也别胡说八道，吓坏了孩子。莫丽珠压低声音说。

皮特坐在窗前玩电脑，平时都是鼠标乱动，此时倒是安静得很。莫丽珠见皮特竖着耳朵，正在听他们说话。皮特只能听懂中文的日常用语，但如果说得比较快或者用书面语时，他就听不懂，只能愣愣地望着你。

夫妻的事，能瞒得了谁？小米压低声音说，声音中带着哭腔。要不是在纽约留不下，他也不能回来，他根本就不想回来。

这不是去打工赚钱吗？莫丽珠说，你想得太多了。

话是这样说，莫丽珠到底心里不踏实，小米说的也不是完全没有可能，徐伟民独自一人在纽约读了五年书，这期间的生活从来没对她说过，谁知道呢？

徐伟民在纽约住了两周，一直到新年过了才回来。这两个周末莫丽珠决定加班，她不愿意在家中看着小米流泪。

圣诞节期间茶楼不休息，客人更多了。有一天老板娘问她会不会打麻将，她说钱小满的娘打麻将三缺一。莫太在国内本来是常在麻将桌上的，听了这话麻瘾上来，就答应第二天去玩。莫太当然不只想玩麻将，莫太认为认识人很重要，每个人都有一条道路，认识的人越多，越可能了解不同人的道路，而这些人即使是偶遇，也可能把你带到一条未知的道路上。莫丽珠有丰富的人生经验，对此深信不疑。

钱小满家住在市中心，是一个黄白建筑的三层小楼，外观是欧式，进了门，就好像回到中国，家具是红木的，仿古式，坐着没有沙发舒服，倒是很气派。墙上挂着富贵牡丹，桌上是景德镇瓷瓶，瓷瓶边上是发财白菜，还有一个招财猫端坐着。之前莫太只看见过一只猫胳膊招财的，第一次看见两只胳膊一起招财。发财猫金光闪闪，与瓷瓶、发财白菜摆在一起，有点不伦不类，但想到这些都是平安发财的象征，莫丽珠就释然了。

钱小满的娘跟儿子长得截然不同，是个瘦瘦的小老太，虽然眉毛如今只剩下短短半截，眼睛却还清亮，还能看出年轻时的些许风韵。莫丽珠不知道怎样称呼她，别人称她钱太，也就叫她钱太。本来钱太、黄太、马太和程太是一桌，但最近程太回国了，就缺了一角。莫丽珠第一次去，就感到了阶级的不同，同她们那种安适相比，自己是个外来人，显得有些毛躁。但莫丽珠并没有自卑，莫丽珠从来没有自卑过，她相信阶级是流动的。莫丽珠由一个乡下铁姑娘成为赤脚医生，后来又成为正式医生。莫丽珠从没有认输服人。

她很快了解到黄太以出租房子为生。黄太年轻时在衣厂车衣，干得十分辛苦，好在她脑子灵光，911之后房市萎靡，她就买房出租，赚了一些钱，也赚了一身病，如今孤身一人。马太的儿子是医生，本来以为马太可以享福，却偏是她经常不能来，因为她在衣厂打工。莫太说，你儿子那么有出息，你还要打工？马太天生一张平平常常的小圆脸，一把短发用小小的铁发卡别在脑后，说话不急不缓。她说，他的钱是他的，我自己赚的才是我的。我再过几个月就回国了，看见国内的亲戚朋友不能空手，我若让他买礼物，那是不公平，我自己去打工赚钱给亲戚朋友买礼物，是一个心意。

打了几圈，钱太便说打不得了，肩抬不起来，莫太就顺手给她按了几下，钱太说，舒服多了，没想到你还会这个。回家的路上莫太想，这未尝不是一个病人群体，如果我做按摩，也能赚钱。这样想着，心胸开阔了些，回到家，将推拿按摩的小册子找到，认真研究了一会儿。

下周打麻将的时候，马太去衣厂加班没有来，钱太说，你再给我按摩一下，我这个腰也是疼得紧。莫太就给她按，一边按一边拉着家常，手下却认真，一旦感到钱太有紧张的反应，就改变手法。钱太十分满意，说，前一条街上有一个中医按摩的，我去过几次，费用贵，还不见效果，后来打听说那人不是科班出身，后改行，跟网上学了学，就开诊所，可不是个江湖骗子。又说，如果你开一个诊所，可比他们强多了。

莫太说，开诊所是不行的，我就是探亲，过一年半载就回国了。不过倒也可以为病人服务，我们医生的天职就是给病人解除病痛。钱太揉着肩说，那我就是你的第一个病人了。

莫丽珠心里很高兴，对小米说，你看只要有技术，到哪儿都赚得到钱。她就建议小米学，以后养家。小米自徐伟民走后就无精打采，此时也不搭话，只管低头逗弄孩子，不知道想学还是不想学。莫丽珠就住了口。

过了新年，徐伟民回来了，一进屋就打电话，向纽约的朋友报平安。声音一会儿高一会儿低，中间还跑到卫生间去，关了门，不知道在说什么。徐伟民打电话时候很激动，看来在纽约玩得很高兴。小米倒平静，既不抱怨，也不问候，好像徐伟民刚放学回家一样。莫丽珠的心却是揪着的。她想要弄个究竟。

第二天小米一出门，莫丽珠就开始盘问儿子。徐伟民也没有瞒的意思，他说，你还记得红闵吗？她在纽约。莫丽珠就什么都明白了，红闵是许伟民的初恋，当年还是因为莫丽珠不同意被迫分手。莫丽珠心中一阵难过，她说，你太对不起小米了。徐伟民低头说，你让我怎么办？红闵那边还有一个女儿。莫丽珠就呆住了。莫丽珠想，是我造孽，还不如当年让他们好，如今怎么办？徐伟民说我也不知道怎么办。这样说时眼泪长流，他说，我要知道怎么办就好了，这些年两头操心，我哪有心思读书，还找什么工作——这一生都毁了。

莫丽珠说，小米知道吗？

徐伟民愣一愣，说，我没告诉她。

四

莫丽珠的新工作进展顺利。莫丽珠随身带一个中医推拿按摩小册子，在地铁上都看，把经络穴位记得大概。见了钱小满的娘，就拿出当医生的架势，亲切自然。钱小满的娘有了莫丽珠的按摩，竟是一时也离不开，莫丽珠做了两次，让钱太感到舒服之后，就不再去。钱太传话过来，莫丽珠只说忒忙。钱太明白莫丽珠的意思，说明码实价，每次都付钱。莫丽珠才去了，到了钱家，口中说，都是朋友，哪里用得上钱，我是真忙，小孙子太小。钱太说，我懂得，你也不容易。自此每周一次去推拿按摩，挣得比茶楼多，莫丽珠就把茶楼的工辞了。那时莫丽珠也厌烦了茶楼的工作，钱小满是个黑心店主，客人吃剩的肉舍不得扔，剁碎了拌云吞馅。莫丽珠看着都恶心。

莫丽珠借此就从钱小满的厨房进了钱太的卧房，钱太虽然儿子赚钱，不必如莫丽珠那样吃苦力，身体却不好，是个病秧子，虽然与莫丽珠相差没几岁，老得好像都撑不住了，两肩后背都塌下去，两条腿麻秆儿一样，向前走一步都要扶着墙。莫丽珠见了，心中很安慰，自己虽然没有钱，家中也有操心事，却后背笔直，两脚生风，人长得风韵犹存，待人落落大方，亲切得体，心里感叹老天还是公平的。

莫丽珠的风度也不是一天练出来的。钱太原是市井小民，到了近年，儿子发财，她才翻身。然而如今莫丽珠必须承认，落架的凤凰不如鸡，与钱太金钱上的不对等，让她如今成为一个上门服务的推拿师，本来的麻友，在麻将桌上也不平等起来。但莫丽珠并不认为病人有什么高低贵贱之分。每到按摩时，莫丽珠就进入了角色，虽然在加拿大不能行医，给太太们推拿也是为了赚钱，但每次推拿的时候，莫太就变成了莫医生，而在莫医生努力认真的治疗中，钱太的疼痛开始减轻，走路姿势好看了很多，脸上居然有了笑容。

钱太对莫太产生了身体和心理的双重依赖，她不再叫莫丽珠莫太，她叫莫医生莫大夫，她的改变引起了一系列变化，就连挺胸叠肚的钱小满，对莫丽珠也客气起来。莫丽珠并不知道她的敲门之举不仅打开了一扇门，而且推开了多米诺骨牌。钱小满的娘还有其他一些老太闺蜜，这些老太大多是来看望子女的，而且大多是企业家移民，物以类聚，人以群分，这几个老太偶尔通个电话聚餐一下，莫丽珠就在钱太家认识了一些人，这些有钱却没有地方去的老太太们，就成了莫医生的病人。

最让她担心的还是徐伟民。自从知道了儿子的秘密，莫丽珠的一颗心就悬起来，她不知道儿子的未来如何，对小米多了一份客气。以前看小米做事慢她就着急，现在也不着急了，反生出恻隐之心。以前看儿子读书不用功着急，现在体会他的焦虑不安，不再说他，反倒会到厨房去给他做点夜宵。最让她心疼的是皮特和二娃，她想如果徐伟民和小米离婚，孙子们就成了没爹或者没娘的孩子，莫丽珠就落下两滴泪，又不敢让别人看见。有时坐在地铁上想得心焦，莫丽珠就后悔让儿子来这里。美国、加拿大，现在有了两个家，这边吊一吊，那边吊一吊，徐伟民还有什么上进心，都让这情债给毁了。

這样想时，莫丽珠就恨那个在纽约的狐狸精，但想到她也是孤身一人，带着孩子，没名没分，心里又多了几分感慨。这一局乱糟糟的棋，莫丽珠不知道怎么结束。

一向爽快利落的莫丽珠如今变得深沉了许多，连走路都沉稳了。203的大黑狗不知道是习惯了莫丽珠的脚步，还是更喜欢她的沉稳，每次莫丽珠走过时，竟然不再吠叫，而改成了小声的长鸣，一种撒娇式呻吟。这种呻吟再一次引起莫丽珠的不适应。本来她刚刚习惯了大黑狗的吠叫，她从大黑狗的吠叫中听到一种熟人的亲昵，让她想起家乡的大黄狗。每次回家，大黄狗都会立起身子，把两个爪子搭在她肩膀上，尾巴摇得像拨浪鼓一样欢。

莫丽珠想自己迟早是要回去的，儿子已经年过四旬，自己对他的生活也无能为力。莫丽珠刚来蒙特利尔时那一腔热血和改天换地的激情，被儿子生活中的难题打倒，她觉得自己都抑郁起来。她仔细观察大白楼里其他居民，虽然大多靠助学金过日子，虽然生活得艰苦，却也看不出任何家变的痕迹。转念一想，谁也不知道谁家门后面的故事。俗话说夫妻合心其利断金，莫丽珠亲身感到，夫妻分心，日子是绝对过不好的。如今莫丽珠的想法又后退了一步，她想其实住什么房子，有没有钱并不重要，重要的是一家人快快乐乐。心里有秘密的日子并不好过。如今她到太太们的家里做推拿，不只为挣钱，竟然有了放风的感觉。

坐在钱太家，同老太太们说说家常聊聊天，回忆一下过去，莫丽珠感到放松了许多。尽管她们每次说得都差不多，都是车轱辘来回转，但这些看似无聊的话题，却是让她们心情愉快的良药，有时聊完了也没怎么推拿，太太们却都感到自己身体好多了。她们对莫医生的精湛技艺感到惊讶，黄太夸莫丽珠真是神医。只有莫丽珠自己知道，今天她心情不太好，用的力气是平时的一小半儿，太太们感觉好，只是因为心情好了。这个发现让莫丽珠有了另一个想法，她又动心想把手艺传给小米，小米有了手艺，以后可以靠这个生活。总是要对得起人家。莫丽珠想。

夏天小米毕业了，拿到了计算机毕业证书，却找不到工作。小米本来是学哲学的，如今改行，吃苦耐劳地学了四年，面试了好几个单位，均不成。小米就不再执着于专业市场，什么招聘就应聘什么，后来在牙医诊所找了一个接电话的工作。小米慢性子，诊所里事无巨细，只有她一个人，有时正在洗床单，电话却响了，跑过来接，电话却沉默了。小米急得一头汗。两个星期后就被辞掉了。

对于莫丽珠的建议，小米本来是不愿意的，但经不住一再地找不到工作。后来就跟着莫医生去钱太家，也亲眼目睹了婆婆工作的不遗余力，但她还是不想干。开始她说自己又不懂穴位，又不懂推拿。莫丽珠说，我教你，也不用全都懂，慢慢来，关键在于察言观色。你按的地方病人龇牙咧嘴，那就是痛穴，又叫阿是穴。

徐伟民问，为什么叫阿是穴？莫丽珠说，病人一痛，就会“阿是”一声，你就多按。有的穴位，你按了，病人没有反应，那就不再按，通则不痛，痛则不通，就是这个道理。徐伟民听了，就笑说，原来推拿是骗人的，跟算命有一比。莫丽珠很不满，说，怎么是骗人的，经络是科学。

徐伟民从纽约回来之后，家庭生活又步入正轨，小米也没有再提去纽约的事，好像什么都没发生一样。这让莫丽珠刮目相看，小米虽然性子慢，心里却有数，到底是学哲学的，会思辨。她与徐伟民的关系就像一层纸，捅破了就要有结果，没有捅破，大家还可以糊涂着混日子。想当年小米是倒追，与徐伟民和红闵三个人的关系是个直线，一个追一个，后来造化弄人，小米与徐伟民结了婚，小米虽然心中有嫌疑，到底吃不透，她也不想吃透，那样只对自己不好。小米是大智若愚。

五

生活到底是多变的，莫丽珠并没有想到计划没有变化。周六去钱家，钱太说他们就要搬走了，莫丽珠问搬到哪儿去。钱太说搬到多伦多去，她娘家侄子也在那里，如今是个大富豪，两家要合起来做生意。莫丽珠说，那大富豪比你儿子有钱？钱太就笑，青白的一张脸上泛起光来，说，我们只是小指头，人家才是大手掌。莫丽珠见钱家已经开始收拾，各种皮箱堆了一地，发财白菜也不见了，一片狼藉。一个细高个子肚子却腆着的男人正在帮钱小满将招财猫往箱子里装。两个人一高一矮，不太配合，钱小满就抬头看那个细高男人，眼睛不像往日混沌，有一种贼亮的光。钱太说房子已经卖了，然后努努嘴，说就是卖给那个人。莫丽珠心中有些不舍，想着失去一个病人，钱太好像看透她心思说，我跟黄太她们都说了，她们还找你推拿。

钱家很快就搬走了，房子卖得干净利落，原来是一个古堡式的小楼，上面住人，楼下是茶楼，如今新房东都买下了，改了门面，楼下开起了超市。

钱家一搬走，树倒猢狲散，一台麻将散了伙。马太回国了，固定的客人就只剩下黄太。黄太是个节省的人，不到痛得厉害，她也不找莫医生。如果找了，莫医生就上门服务。黄太将钱太的按摩床半价买下来，躺得舒舒服服。黄太颈椎和肩都有问题，她说这些都是攒下的病，早年生活艰苦，白天在厂里干活还不够，带了活计回家也做，恨不得24小时都干活。常年的劳损，颈椎都是弯的。

说起钱家搬到多伦多，黄太就笑，说钱家这次真是卖了一个好价钱，只房产就翻了好几番。

莫丽珠说，房价不是在跌吗？怎么会翻倍？

黄太说，遇到好买主了。买主是大陆刚来的客人，不了解这个地方，又急于安顿下来。

说到这里，黄太就笑笑，一张脸的褶皱里都藏着故事，偏不说，等莫丽珠问。莫丽珠也不问，反正自己买不起，她只是迎合着聊聊天。见莫丽珠不说话，黄太只好自己说下去。她说，新主是钱小满的哥们儿，原本也是做餐馆的。后来做中药，这几年人们得富贵病的多，爱养生，不管什么药，只要说通血管降血压就买。人常说三年劫道，不如一年卖药，他们赚得满钵满盆。如今陪孩子来留学，到了这里，又不懂市场，又不懂法律，又不会说法语，盲人骑瞎马，每一步都是战战兢兢，如履薄冰。在国内财大气粗，如今到了这里，出门都不敢，开车生怕遇见警察，一心依靠钱小满，如今果然依靠上了。

钱小满的茶楼这几年没赚什么钱，一听那个人说发了财，钱小满就跌了一跤，差点没起来，从此起了贪心，要把房子和店卖给他。钱小满说这样的人不宰，我不是白活了。那新主不明就里，还千恩万謝的呢。

莫丽珠听了，心中有些惊讶，却原来是宰熟。心中有气，手上就用了点力气，黄太的一张后背被揉得十分舒坦，说话也说到了兴头上，然后咯咯笑，说，想必那新主也不在意多花钱，那么多钱留着也没用，大家分一分也好。

莫丽珠便转话题说，听钱太说他们去多伦多做生意？黄太就笑。黄太说，他们去给人家做管家和保姆了。莫丽珠说，他们那么有钱，还做这个？黄太说，人外有人，天外有天，钱小满也不能说没有钱，但与真金主比起来就不行了。听说那人住两千万的大屋，买四百万的海岛，车都是法拉利和劳斯莱斯。

听到这里，莫丽珠就耳鸣起来。莫丽珠不知什么时候得了耳鸣这个毛病，平日里不犯病，若有人说谁谁多么有钱的时候，莫丽珠的耳朵便嗡嗡作响，什么都听不见。这时候莫医生的脑子就开小差溜走了，留下一个肉身，坐在黄太对面，看黄太一双小刀片一样的嘴唇上下翻飞，一会儿就将钱小满一家剔成了一根骨头。

小米没有跟着婆婆学推拿，自己倒是找了一个事情做，就是直销。从多伦多来的讲课先生麦克，站在他们面前，无名指上戴一个巨大的鸽子蛋，这鸽子蛋晃瞎了徐伟民的眼，也乱了他的心。徐伟民本来是反对小米做直销的，如今被麦克的三寸不烂之舌说得动了心，竟然也加入其中，做起直销来。

徐伟民那时又一次毕业了，出国二十多年，他不知走了多少学校，自己都懒得算。学生贷款要从有工作开始还，他没钱还，就一直读下去。如今从职业培训到研究生他都读了一遍，还有一个没写完的博士论文挂在那里。如今再没有学校录取他。他去问教育局，教育局的人说他不应该再读书了，应该为社会服务。徐伟民没办法，只好走向社会。

他先是在一个股票交易所做了几天红马甲，实在跟不上交易速度。那种大市来临时，人们的疯狂他也受不了。徐伟民虽然能说爱笑，却缺少旺盛的精力和强健的体力。又去应聘一个海运公司，是个调度的工作，那边是温哥华一个渔港，每天随着温哥华的渔船进港，就开始日常工作，一边接电话一边在电脑上登记，将各种鱼按名字、吨位分类，然后进仓库，储存、发货。工作间坐着一个广东女人，一口流利粤语加英语，双手在键盘上下翻飞，好像长了十五个手指，快得让徐伟民数不清楚。徐伟民常年在学校里混时光，看书还行，遇到这种要速度的工作是绝干不了的，他倒也有自知之明，看了环境和工作，自动请辞。

到了第三轮，徐伟民就去仓库搬东西。早晨三片面包夹上火腿肠，做一个超大巨无霸。然后再带一瓶两公升的可口可乐。据说可乐解渴还少去厕所，可以少些麻烦。一天下来，一头栽到床上就起不来了。顾晨曾经帮他找工作，有一个工作应聘时要MA，打了电话让徐伟民去，徐伟民却只是吞吞吐吐。顾晨比徐伟民还着急，第二天亲自开车来接，徐伟民只好说了实话，说，在纽约虽然上了好几年大学，最终并没有拿到学位。顾晨的脸就呆一呆，再没说什么。

徐伟民权衡再三，认为自己的长项是以口谋生，他是一个天生的推销员，他在直销的领域里有无穷潜能。

对徐伟民的选择，小米坚决支持，小米相信直销是一个真正的市场，何况所有直销产品都让她心动，那些短期能让眼袋消失的眼霜，美丽颜值的大西洋深海之谜，醉酒之后不伤脾胃的橙色保护液，都让她爱不释手。尤其是欧米伽三号，麦克说了，市场上任何一种产品的含量都达不到标准，唯有他们的产品才能真正拯救人类。小米被这个拯救人类，重新打造美丽人生的事业迷住了，她坚信这些产品都是世界上最好的东西，而做直销的人就是给人类传递真情的天使。直销人——这个名字代表着一种光荣，为了传播这些美好的东西，小米在家里开沙龙，凡是来客，她都会送上一次免费的海泥面膜，她也曾经去钱小满家给钱太和小钱太做，得到她們一致的赞赏，但做过之后，她们并没有购买这些产品。

那段时间徐家发生了一些变化，徐伟民和小米的交流明显多起来，而且观点一致，好像一个合作团体，他们的家庭成了一个公司。他们谈论公司前景，谈论如何达到指标，成为红宝石蓝宝石钻石级的大佬;谈论谁的下线成了两条腿，而不是像他们这样刚刚做成一条腿;谈论哪一种演讲方式能够吸引别人，让他们和他们一起走上康庄大道，成为战友，进而脱贫。他们面对相同人群，参加相同聚会，回来后分享心得。他们做得十分投入，热火朝天。

六

为了给麦克办讲座，徐伟民调动了一切可以调动的力量。那时一楼的萧萧已经毕业了，运气好，很快找到会计工作，搬到了中产阶级的居住地岛西，与顾晨做邻居去了。莫丽珠去过萧萧的新家，与大白楼不可同日而语，前面的小院子里种了很多玫瑰，萧萧说是前房主的，花开得盛的时候，有一千多朵。萧萧说话时也夹上更多的英语，莫丽珠不好意思问，只是猜测大概意思。刘翔和郁欢还在，生活没什么改变，大概开店也没挣到多少钱。徐伟民就来找郁欢，说快来我家听讲座。郁欢正在电话线上，全神贯注得很，剩的一点精力只够点点头。徐伟民就回家招呼其他人。过了一会儿，郁欢来了，见徐家此时已经成了一个会场，三五个客人，都不是平日的牛仔圆领衫，衣着尽量体面，相互交谈，看摆在桌上的保健品。麦克是穿皮鞋扎领带，米色西裤、白衬衫，头发整齐，虽然浓眉大眼，倒有尖尖下巴，好像一个倒三角，不成比例。徐伟民见了郁欢，说大小姐就等你了。然后就拍手说，开始，开始了。郁欢环顾四周，这才明白为什么等自己——坑多萝卜少，小板凳还坐不满，实在有些寂寥。

直销麦克就开始讲，讲的什么郁欢没听。她的注意力都在麦克的衣着上，她轻易地看出麦克的一身行头都很廉价，在大卖场五块钱就能买到，却都是崭新的。裤线和衣服上的折叠线像刀切一样，麦克一动，就发出脆响，好像要折断一样。麦克无名指上圈着一个硕大的鸽子蛋，每次他挥手时，鸽子蛋就发出刺眼的白光，那白光让郁欢眼睛很不适应，麦克偏偏喜欢摆弄那鸽子蛋，每次手伸出时，鸽子蛋都直对着众人。如果不是作拳击状，麦克就会温柔地抚摸，好像那鸽子蛋是生命和爱情。

郁欢只敢看，不敢笑。麦克的动作和表情好像在小剧场演戏，而郁欢只看表演，不听台词。刘翔说郁欢的聪明从不用在正地方。比如看戏，人们都是看剧情的，郁欢专看演员哪里露怯。有一次演员在悲伤中突然停顿下来，观众们都以为她太悲伤了，只有郁欢嘻嘻笑着伸过头对刘翔说，忘词了。

刘翔对郁欢这种能力哭笑不得，这种聪明不是智慧，但什么是智慧，郁欢不甚关心，她更关心那些幽默滑稽的事情，她对人们讨论的世界大事也不严肃，与其严肃地对待人生，不如戏谑地对待人生。她没有参加徐伟民的传销，也没有被麦克的鸽子蛋迷惑，她对别人充满了不信任。唯心的时候，她对灵魂充满好奇;唯物的时候，她对名牌反复研究。但对于购买名牌，她持唯心态度，所以不会买。当她面对灵魂的时候，又唯物起来，说人死了，躺在棺材里，不知道明天。刘翔认为郁欢是一个矛盾体，但是谁又不是矛盾体呢，刘翔想。于是听任郁欢自我成长。快乐是一种福气，能自找快乐是天生的福气。

演讲结束送走客人，徐伟民就跑来问郁欢对传销麦克的看法，郁欢笑个不停，说，不瞒你说，这个麦克还真是会说话，只是手上的戒指露了怯，阳光一照闪闪发光，一看就是假的呀。徐伟民说，怎么是假的，难道钻石不发光？郁欢说，钻石的光是宝光，玻璃的光是贼光。

徐伟民就动员郁欢参与，郁欢说，我参与就能挣钱吗？徐伟民说，参与就有收获。郁欢说，那我只参与，不买，也能挣钱吗？徐伟民说，不买肯定不行，你买了强身健体，也是非常好的投资，健康投资。你看刘翔工作那么辛苦，你买了给他健身，不是比生病吃药好吗？郁欢就笑，说，谁不生病，谁不死？如今人们想方设法地长生不死，好像死不起了一样，看那些医闹，给了钱就得活命，世界上有这个道理吗？钱又不是长生不老药。然后打趣说，什么时候开始流行五石散？吃了像嵇康一样笑傲山林，你有那个我就买，好歹也博一个竹林七贤，魏晋名士。说完哈哈笑着走了。

莫丽珠对徐伟民的直销不置可否，她说，这不就是老鼠会吗？还不如我打工按摩，是个技术活，也能养家。但她的看法遭到了儿子儿媳的反对。小米说，这怎么是老鼠会？这是让人们生活得更美好更科学。儿子说，你那是老观念，直销之所以有广阔前景，是把推销成本，比如投入广告建立商店所需的成本降低为零，将做这些的经费分给直销人，这些直销人代表着资本市场的另一种便捷方式，比现存的市场方式更合理，它代表着一种崭新的具有革命性的意义。

徐伟民的慷慨陈词让莫丽珠无话可说。内心里，莫丽珠十分看重儿子的观点，尤其是在她丧偶进入老年之后，她对儿子有一种莫名崇拜，开始她以为自己是封建的三从四德，后来当她发现钱太黄太都是如此的时候，她突然醒悟到那是人到老年能力下降之后，對年轻人的一种欣赏和让步，是衰老对年轻的让步，软弱对力量的让步，是黄昏日落对正午太阳的让步。而这种让步是代际相传的。当皮特操着一口流利的法语说话时，小米眼神中也充满了欣赏与羡慕，这种眼神被莫丽珠捕捉到之后，莫丽珠长长地舒了一口气。

有什么办法呢？即使徐伟民四十岁依然没有工作，即使一家人住在廉价出租屋里，不能成为社会精英分子，莫丽珠也接受这个现实。徐伟民身后站着的皮特，是他们未来的希望。

钱太一家搬走后，莫丽珠的客人就少了很多。黄太除了自己按摩，不办派对，更没有给莫丽珠介绍过病人。莫丽珠挣过钱，如今不挣钱，心里就痒痒。莫丽珠是一个闲不住的人，有一天路过钱太的古堡，特地去看了看，如今茶楼变成了一个中国超市，里面堆满了各种方便面和酱菜，莫丽珠进去转了一圈，才在角落里找到老板，那个老板从前在钱太家见过，当时瘦归瘦，腰身是挺拔的，如今窝在柜台里面，腰身都弯了，还拄了拐杖，说是腰椎间盘突出。老板说，本来是想在加拿大一展身手，没想到完全不是想象的样子。身体又不好，加拿大医生说要手术，他又不想手术，只想保守治疗，一年倒有半年在国内做牵引。本来请了两个留学生做工，如今放假回国了，只好自己上阵。那老板大概寂寞得很，见到莫丽珠，便开始说话，说个不停，好像很久没人说话的样子。

莫丽珠见柜台上摆着二维码，说，还能微信付款？老板说，卖的都是中国食品，顾客大多是留学生。莫丽珠本来是想给自己找工作，见小店如此冷清，就是老板雇她，她也不想干。莫丽珠不怕累，怕的是寂寞，有活干有人说话，时间过得才快，没活干没人说话，在这里傻坐着熬岁月，莫丽珠受不了。莫丽珠便说要走了，老板依依不舍，从柜台里慢慢踅出来，一路送她到门口。

莫丽珠过了马路，回头看店老板还站在门前，阳光猛烈，照得那老板身后是一道短小的影子。街上人来人往，年轻人喧哗笑闹，好像在沙滩上，穿得恨不得什么都不穿。那老板木雕一样站着，显得格外孤独。

等到莫丽珠找到自助餐的工作，莫丽珠的心情已经像一个老移民了，对于身边的很多事情，她见怪不惊，就连蒙特利尔夏天精彩的露天演出，她也不去凑热闹。她实在是忙。那时候徐伟民已经回国抢滩，二娃还没排上政府廉价幼儿园，莫丽珠就和小米轮番带娃儿，抽空出来打工。

莫太并没想到儿子比自己回国还早。本来她的签证是一年，现在就快到期了，莫太有时想起来，感到自己这一年的生活不知丰富了多少，干了许多以前没干过的活，认识了许多以前不曾认识的人。看到有些客人的饕餮之相，她简直都不敢相信，那人吃了一盘又一盘，莫丽珠想，他大概一个月都不用吃饭了，问题是这样吃，他不会撑坏吗？不会撑死吗？她看到那人最后一次去取食物时，已经走不动了，他腆着肚子吃力地坐下，然后他真的吃不下了，他抱着脑袋歇了一会儿。莫医生从生理学的角度想，这时候他的血液已经流到胃部，去消化如小山一样的食物，大脑开始乏氧，他已经陷入了昏昏欲睡的状态，莫医生很担心他突然垂下头，倒在桌上或者地上。莫丽珠很紧张地注视着那个人。这时听到炒锅刘叫她去端菜，新出锅的左公鸡等着上柜台。

莫丽珠在国内从未听说过左公鸡，这道菜倒是最受欢迎的。说起来并没有什么难，就是将鸡块切好了放油锅里炸，然后浇上一大堆又甜又酸黏糊糊的汁液，据说全称是左宗棠鸡，简称左公鸡。刚来时莫太说这个看起来不错。炒锅刘说，千万别吃，这都是糊弄洋鬼子的，咱中国人谁吃它，又甜又腻。你知道什么食物一油炸，就去了腥腻味道。炒锅刘说着就住了口。莫丽珠说，听说这个是从四川传来的菜。炒锅刘说，左公鸡只有国外才有，国内倒没有，大概是祖宗们自编自导的。 莫丽珠喜欢听炒锅刘说话，风趣幽默、学识渊博，古今中外，不管什么事都带着调侃的语气，忍不住问他在国内干什么？炒锅刘说，炒锅嘛，在哪儿都是炒锅。

莫丽珠说，对于一个炒锅，你真太聪明了，应该去读书。炒锅刘突然就住了口，一下午都没再说话。

七

徐伟民以海归的名义回到北京。他对直销事业倾注了全部心血。他说，必须现在就回去抢滩，因为国内现在还有暴富的机会，而在加拿大不可能。加拿大的经济体制已经成熟，从70年代到如今，都处于波澜不惊的状态。别的国家都有GPS增加多少，加拿大从来不讲这个。人家都发展科技，加拿大也发展得很少，加拿大人喜欢谈论的是保护环境、乡村生活，所以在加拿大是不可能暴富的。莫丽珠在徐伟民的慷慨陈词中，看到儿子的雄心壮志。这才是她熟悉的儿子，她满意地想。这样想的时候，肩膀就松一松，好像卸下沉重的担子。

儿子的内心之火终于被燃烧起来，虽然莫丽珠有些担心他会不会成功。小米对徐伟民的决定十分支持，莫太看到他们在共同目标之下重新结成联盟，这也让她的心安定下来，她想这才是好生活，夫妻俩重归于好，又对生活充满热情。莫丽珠还有什么可说呢？她当然只有赞成了。

现在莫丽珠的心情平静下来。小米又找了一个诊所工作，继续接电话。儿子海归图谋发展，皮特上了小学，小孙子也排上了幼儿园。莫丽珠的签证到期，就向老板辞工，说明自己就要回国了。老板说，你要走，要提前两周告诉我，这样我好找替工。又说，今天可真是的，两个人辞工。莫丽珠说，还有谁辞工？老板娘拉长声音说，还有炒锅刘。放着好好的薪水不赚，要去学校读书了。莫丽珠激灵了一下，想起自己对炒锅刘说的话。这时却听老板说，人家在这里本来就是屈就，那是个博士，去读书也好。老板娘说，博士做生意的多的是，难道你不是？老板就住了口，半晌才说，咱们老了嘛，小刘还年轻，刚来站住了脚，再图发展，才是对的。

老板没有难为她。做完了这一天，结了账，告了别，莫太太乘地铁回家。一路上看那些金发碧眼、棕发灰眼的各色人等，竟有些不舍之情。回到大白楼，没有大黑狗的呻吟，前几天大黑狗不幸去世了，詹妮哭红了双眼，郁欢说詹妮和两个男朋友分手时都没有哭。詹妮说，男朋友不算什么，这个走了，还有下一个来，但狗不一样，狗才是我的亲人。

没有了狗叫，莫丽珠也若有所失。朗格先生在对面公寓中刷房子，房门大开，朗格先生头上戴着报纸叠的船形帽，站在梯子上，上下挥舞着刷子，从容不迫。他见到莫丽珠就咧一下嘴，皮笑肉不笑一下。莫丽珠也笑一笑。莫丽珠想让他给自己家也刷一下房子。朗格比画着说，只有搬走的才给刷，没搬的就这样住着，这是规矩。

小米还没有回来，莫丽珠想，出国之前，以为外国人都生活豪华，豪宅名车管家女仆。径自笑一笑，也不知是自嘲还是酸涩。豪宅是有的，只是不是自己的。莫太对着镜子看了看自己，出国时烫的头发，大波浪已经松散，成了一片细碎的小荆棘。她忍受不了乱蓬蓬的长发，自己用剪刀剪了前面，让小米将后面剪了，虽然不甚整齐，倒也利索。

薄呢大衣好久没穿，一直放在柜子里，莫丽珠想起第一天去试工也穿过，老板用奇怪的眼神看她，第二天自己就换了下来。一个打工的太太的穿着当然要符合环境。莫丽珠想，什么叫时装？在什么环境里穿什么衣服，环境与衣服搭配，就是时装。比如在餐馆切墩就要穿切墩的衣服，跑堂就穿跑堂的衣服。有一天她看见一个客人坐在那里吃饭，身上穿着白衬衫黑马甲，一恍惚间，她以为是哪个侍应生坐下来吃饭，后来果然那男人与侍应老陈打招呼，原来二十年前他们都在一个餐馆跑堂，只是如今那人不跑堂了，说是做了跨国生意，老陈还在跑堂。不过那人不跑堂了，还穿着白衬衫黑马甲做礼服，这让老陈感到纳闷。老陈说，也许他还在做跑堂，在某个餐馆做跑堂，又不肯说。谁知道呢？

这么想着，莫丽珠就从柜子里拿出薄呢风衣，在手里抚摸了一会儿，那细腻的条纹光滑柔润，让莫丽珠感到舒服。这件衣服是在名牌店买的，当时好几千块，莫丽珠舍得花这个钱，她不想给儿子丢脸。那时她还担心到了加拿大这个穿不出去，果然没穿出去，如今还是新的。她就将那风衣穿上，看到镜中的自己，好像又回到以前的模样，看了一眼，好像又不是了，莫丽珠感到镜中的这个女人有点陌生，是莫太呢？还是莫医生呢？还是莫丽珠自己呢？她有些琢磨不定。她穿着这件不合时宜的衣服，在徐伟民的客厅里走了一圈，觉得十分违和，于是莫丽珠脱下这件出国礼服，放在沙发上，自己也顺势坐下。

这时电话响了，原来是黄太。黄太已经好久没有音信，莫太就高兴起来，一双眼睛笑得弯弯的。莫太说，你一向还好吗？黄太就笑说，好，好着呢。顿一下，说，你知道钱太家出事了吗？莫太说不知道。出什么事了？黄太说，出大事了，听说钱小满把他亲戚杀了。莫太说，怎么会？黄太说网上炒得沸沸扬扬。莫太说，我不知道，我也不上网。黄太说，是一桩大案子，警察已經把钱小满抓走了。莫太本来想告诉黄太她就要回国了，见黄太语调兴奋，还急着通知其他人，就住了口。

放下电话，莫太发了一会儿呆，看见窗外树影婆娑，好像皮影戏中那些傀儡的身影，一会儿高一会儿低，上下翻飞，在太阳的阴影中，兀自欢愉，如在无人之境。

忽然听到走廊里有两个孩子说话的声音，她侧耳细听，原来一个是皮特，另一个是楼上的吴杰森。皮特说，你知道吗？我爸爸有两个家。吴杰森说，不可能，一个爸爸只有一个家。皮特说，我爸爸不仅有两个家，那个家还有一个小孩，像我一样。吴杰森说，那你爸爸是哪个家的爸爸？皮特说，我也不知道。他现在去那个家了，应该就是那个家的爸爸了。

就像一年前刘翔把莫丽珠接回到大白楼一样，今天，他送她回国。当刘翔来到徐伟民的家，却看到莫丽珠坐在沙发上，一大堆东西还没有装箱。刘翔说，该走了，国际航班要提前三个小时安检。莫丽珠抬起眼睛，刘翔才看出她刚哭过了。莫丽珠说，我不走了。刘翔说，机票买好了，护照也到期了，怎么不走了？莫丽珠说，那我就黑在这里吧。刘翔愣了一下，说，这次黑了，以后就麻烦了，不好再入境。莫丽珠看看刘翔，她说，我走了，孩子们就没有爸爸了。

刘翔从来没看过莫丽珠如此黯然又坚定。他抬起头，看见窗外，天上的云朵悠悠地飘过来。

原载《湘江文艺》2021年第3期

原刊责编    冯祉艾

本刊责编    杜  凡

创作谈

那些生命的过往

陆蔚青

20多年前，我移民到加拿大魁北克。魁北克是加拿大东部唯一的法语省。刚到此地，我就不断地搬家。先是短租了一个海归朋友的房子，一个月后搬到有租约的家，又发现床头墙角都长满霉斑，原来夏天大雨，地下室曾经进水，潮气阴魂不散，一直从地下爬上来。

我们继续搬家。一直搬到迪凯瑞街。这个楼里住着好几户中国人，这让我感到安慰。孩子们在一起玩，偶尔大人也会聚餐。有一次突然停电，家家断炊，就去一个朋友家，用仅有的煤气炉吃火锅。因为紧缺，只点了一支蜡烛。大家围着火锅，在隐约的暗影中吃饭，却兴高采烈。人们七嘴八舌，说着乱糟糟的话题，学法语闹的笑话，学计算机编程的苦恼，太阳店的菜有多便宜，哪里能买到中国酸菜。有一个在国内做医生的朋友，对一块猪内脏的切口表示不满，说切口太大，不好缝合。

这得缝多少针呀，他说，屠户太不讲究了。

主人突然有了兴致，在一块狭小的空间跳跃腾挪，表演了陈式太极二十四式。白鹤亮翅、云手、玉女穿梭……

那是十分难忘的一晚。我们的快乐将暗黑的房间都照亮了，然而房间的气温在下降。停电不仅意味着没照明，也没有室温。我们开始给自己加衣服，后来连帽子和围巾也戴上了。饭后不回家，继续打牌。一群人笑着、闹着，好像遗忘了明天，不用上课，不用打工，也不用继续生活下去。那一晚在黑暗中的情景，像乌托邦。

我记得我慢慢站起来，看向窗外。窗外比室内还明亮些。三月，魁北克还下着大雪，厚厚的雪将低矮的灌木压下去，压得很低，枝干都歪斜了。一阵风过，灌木便弹跳一下，好像对雪的反抗。然而去年冬天的苹果树上还结着果子，居然没有在风雪中坠落。我那时想，这一切终将过去。

然而就这样过去了吗？我们能够给生命留下什么？

后来我开始写小说，在魁北克。写落在灌木上的雪，轻风吹过时飞起的雪，写春天时苹果花的灿烂，写那时候的我们。那些生命的过往。

陆蔚青，女，加拿大华文作家，现居蒙特利尔。

作品发表在《山花》《芙蓉》等刊，

被《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《北京文学·中篇小说月报》等转载。

有小说集、散文集、长篇童话小说出版。