以鸟兽之名

山下的女人被约到山上杀害，小区里很多人知道凶手是谁，却集体沉默。越来越多的人从大山深处、湖海岸边、农耕乡土搬离，住进了钢筋水泥的高楼，他们以何谋生？他们如何安顿自己的靈魂？在拥挤、忙碌、残酷竞争的都市里，抱团取暖能否抵抗集体迷失的命运？

1

去年春天，我整个人变得越来越焦虑，失眠也越来越严重，经常半夜里赤足在屋子里游荡，或是守在窗前，数着爬进来的月光的脚印。下弦月总是在后半夜才悄无声息地出来，脚印洁净极了。如此一段时间之后，眼看就到了桃花盛开的时节，我决定回一趟老家。

我的老家是一个北方小县城，很多人家的门口都种着桃树。那些桃树，平日里看上去也就是一棵棵树，谁也不会朝它们多看一眼。但是一到了三月，它们就会从各个隐蔽的角落里集体杀出来，艳丽凶猛，张灯结彩似的，把整座老县城照得像宫殿。

我选这个时节回去，一来是为了赏桃花，二来是为了打捞点素材。我的焦虑也与此有关。这些年里，我虽然出了几本书，但几乎没什么反响，也没多少销量，稿费连在北京租房都不够，为了生活，近两年不得不写一些不入流的悬疑小说，以求多些销量。写悬疑小说的后遗症之一就是，看什么都觉得其中有蹊跷。所以每次有人叫我作家的时候，我心里都是既恼怒又得意，恼怒的是，就连我都能算个作家？得意的是，居然有人知道我是个作家，我还以为全世界只有我一个人知道这个秘密。母亲就从不和别人说我在北京做什么工作，我估计她是羞于启齿。

青砖的院门日益破败，朽坏的木门吱嘎作响，但从墙后伸出的那枝桃花却依然天真妩媚，走到门口，忽然与它迎头撞上，那种欢喜热烈，简直让人想落泪。坐在桃树下和母亲寒暄一番之后，母亲忽然一拍大腿，说，你不是每次回来都先问我，最近县里有没有发生什么吓人的事情，这次怎么不问了？我还真给你攒了这么一桩事，晓得不？你那个同学，杜迎春，在山上被人杀了，杀了以后又把她烧成了灰，连案子都破不了，听说连脖子里的一条金项链都被人家拿走了，你说怕不怕？死了有一个多月了吧。

我大吃一惊，杜迎春是我小学同学，我同学里面居然也会出命案？杀人是一件多么遥远的事情啊，却忽然长出腿跑到了我面前。小时候因为我们两家离得很近，我和杜迎春从小就在一起玩，长大以后她名声不是很好，中间有几年我们失去了联系，但后来加上微信之后，她偶尔还会从手机里跳出来，和我聊上几句无关痛痒的话。

杜迎春在我们县城里也算是一号人物，初中毕业后读了个中专，十八岁的时候就爱上了一个男人，爱得死去活来，一定要嫁给这个男人。她母亲看不上那男人，咬牙切齿地骂她，跳着脚说，嫁去，嫁去，把老娘给你买的衣服脱下来。话音刚落，她就把身上的衣服脱了个精光，包括内裤，然后赤身裸体地站在院子里，仰脸数着头顶飘过的几朵白云。和这男人结婚六年便离了婚，然后又在网上认识了一个广东的网友，在网上爱得轰轰烈烈、天昏地暗，又坐上绿皮火车跑到广东去找那男人。结果两个月之后又悄悄跑回来了。后来还是经熟人介绍，嫁了一个面相老实的男人，生了个女儿。结果过了几年又离婚了，因为她有了相好的，说是又找到爱情了。就在去年过年前，她还在微信里主动和我说起过，说她现在这个男朋友性格有些反复无常，不知道是不是因为从山上搬下来的缘故。我回她说，你口味倒变得快，开始喜欢山民了？山民被文明驯化得更少，性子和我们也不大一样吧。她回道，我要的是感觉，说不来他身上有股什么劲儿，反正挺吸引我的，再处处看吧。我说，感觉又不能当饭吃。之后便是大年初一互相发了条拜年短信，然后再无联系。

我忙问，那凶手抓不到？母亲说，人都烧成灰了，又是在山里头，你说怎么破案？我想，确实，大山里没有监控，可杜迎春对山上并不熟悉，为什么却要跑到山上去？这说明杀害她的人对山里很熟悉。我赶紧问，她后来不是又有了个相好的，那男人没嫌疑？她想了想，说，不关那人什么事吧，要不案子早就破了。我问，你见过那人吗？母亲摇摇头，光是听她妈在我耳根子底下提过一回，好像那人是从山上下来的，就住在移民小区里。我忙问，这移民小区叫什么名字？她说，大足底小区。我说，这小区的名字怎么这么怪？

母亲白了我一眼，起身说，你又不是公安局的，管人家闲事干什么？我看你是越来越呆了，难怪找不到老婆。阳关山上修水库，正好淹了大足底村，他们就整村搬下山了，这多好，下了山直接就住进楼房了。你看看连人家山里人都在县城有楼房了，再看看你。我看，你再写上一年就快不用写了吧，你还能写出个房子来？

我急急打断她，这个大足底小区在哪边？

母亲见牛头不对马嘴，只挥手往西边比画了一下，懒得再搭理我，又随手拔了两根葱，准备做饭。

我果然在县城的最西南角找到了这个叫大足底的小区。我自己都觉得自己有点好笑，写了两年悬疑小说，没见写出什么名堂，倒把自己搞得像个业余侦探。只见这小区孤零零地悬在那个角落里，孱弱瘦小，天外来物一般。小区周围围着一圈矮矮的围墙，有一只长胡子的山羊居然稳稳地站在墙头，我看了半天它都掉不下来。小区的西面和南面皆是旷野，旷野里隐隐可见几棵柳树。小区对面立着两棵粗壮的大白杨，树上筑着巨大的鸟窝，小房子似的，看起来里面住个人都不成问题。我绕着小区转了一圈，只见小区周围开垦了几块奇形怪状的菜地，犬牙参差。在小区后面还有猪圈、羊圈，里面养了几头猪和几只羊，很是热闹。小区旁边的旷野里还搭了个简易厕所，就是刨了个坑，周围插上四条木棍，拿块破布围着。我不禁有些疑惑，难道还有人每天千里迢迢从小区里跑到野地里，就为了上个厕所？

我正在门口徘徊，小区里走出来一个人，在与我擦肩而过的一瞬间，我俩对视了一眼，我忽然认出，这人却是我当年在县文化馆的同事，叫游小龙。那人走过去两步忽然也停下，回过头看着我。我说，游小龙吧？我是李建新啊。他盯着我又认真看了几秒钟，然后走过来，忽然伸出一只手，像领导一样，要非常正式地和我握手。我不太习惯，觉得这样太过隆重，但我们的手还是轻轻碰了碰，然后他用标准的普通话对我说，多年不见，没想到会在这里遇到故人，请问你来这里有何贵干？我犹豫了一下，笑着说，没事，瞎溜达到这里了，你怎么也在这儿？他淡淡说，我就住在这小区里。我惊讶地说，好事啊，什么时候搬到楼房里了？他却忽然说，真是抱歉，我现在出去有点事要办，欢迎你明晚到我办公室来叙旧，我还在原来的办公室，那么，再见。说罢便扬长而去。

多年前我本科毕业在县文化馆工作的时候，游小龙就已经在那里了，比我早去了两年，据说他老家在阳关山的某个小山村里。那时候他极不喜欢说话，还有个忌讳，不愿听别人说他是山民。平时同事们极少有机会能听到他说话，所以，他偶尔说一句话，哪怕是再平常的话，也总会让人觉得惊天动地，怎么，这个人居然会说话？我后来慢慢发现，他虽然平素寡言，总像静静潜伏在水面之下，有时候却会忽然从什么地方浮出水面，且姿态昂扬，头顶着水草或月光，看起来就像只华美的海兽。

那时候，我们都是这个县城里稀有的文学青年，虽然很少交谈，但光闻着对方身上的气息，就知道是同类。我发现每天下班之后他都不走，也不是加班，只是蛰伏在办公室里不停地写东西。有人说他在写小说，有人说他在写诗。不管我多晚离开，都能看到他办公室里还亮着灯光，有时候还会碰到他像个夜游神一样在楼道里游荡。

后来我才知道，他根本不需要回家，因为他就住在办公室旁边的小杂物间里。那时候我觉得他简直像个国王一样，每天晚上等所有的人都下了班，这整栋楼就都成了他一个人的疆域。他办公室里的那点灯光一直压迫着我，我担心他写着写着会忽然变成一只庞然大物，然后绝尘而去。而我则被遗弃在原地，变得越来越颓败平庸，最后彻底淹没在人群里。

只要他的灯光还亮着，恐惧感便会让我又悄悄折回自己的办公室去，重新坐到椅子上，即使坐半天也没写出一个字，但只要自己的灯光也陪他一起亮着，心里便像抛了锚一般，多少觉得稳妥了点。这样过了两年，我还是作出了辞职的决定。辞职之后，我离开县城去了北京闯荡，在京城一流浪就是十年。工作一换再换，没想到最后还是混成了一个靠写作为生的人，租个小房子，偶尔去凑个酒局。

看着他的背影，我忽然想起来了，游小龙就是个山民。他是在大山深处长大的，在县城里读完高中，又出去读完大学之后，再回到县城工作。我们这个县以山地为主，县城坐落在巴掌大的平原上，而大大小小的村落则像树叶一样散落在连绵起伏的大山里。如果是土地肥沃的截岔地带，就会形成比较大的镇子，但更多的山村就几户人家，甚至还有独家村，一户就是一个村莊，孤零零地镶嵌在大山的褶皱里。

在我们这里，平原对山地的歧视由来已久。山民的口音和平原上的口音略有不同，但即使只是一个叹词也能被平原上的人轻易嗅出来，哦，山上下来的啊？好像山上便是另外一个星球。山民们去一趟县城也自称是下山一趟。下山的方式多种多样，从前主要靠搭着木排走河道或步行，走河道必须在七八月份的旺水期，人如蜻蜓般立在木排上，顺流而下。步行的时候则需要身上带足干粮，一走就是几天几夜。后来有了自行车，骑车需要骑一整天，屁股都能摩擦起火。再后来林场有了东风大卡车，山民们搭便车，站在卡车后面的车厢里，人人头上顶着一团狂风。再后来有了客车，一般都是那种体型不算太大的中巴车，载着满满一车人，像只肉罐头一样摇摇晃晃地滚动在山路上。

次日，等我到了文化馆，人们已经下班了。从前就是这样，只要一下班，整栋楼就变得像一座荒宅，散发出阴森的气息。爬上三楼，我一个人穿过黑暗的楼道，向游小龙的办公室走去，感应灯随着我的脚步声一明一灭，楼道忽而浮出来，忽而又掉进黑暗里。

走到那间杂物间门口的时候，我站住踌躇了片刻，四顾无人，我还是悄悄推开了那扇小杂物间的门。我总是疑心里面其实还藏着一个人。没有人，它已经恢复成了杂物间本来的面目，只是那张单人床还在，落满灰尘，几条拖把披头散发地立在墙角，84消毒液的味道割着我的鼻子。这样荒凉的角落在夜深人静之际颇有些坟墓的气质，很难想象游小龙曾在这个角落里住过数年之久。

走到游小龙办公室门口的时候，我看到了门缝里裂出来的灯光，一切又和十年前天衣无缝地对接上了。这十年时间里，我很少回乡，即使回来了，也是匆匆待几天。因为当年辞了职去闯荡江湖，亲戚邻里都知道，结果却不能衣锦还乡，便总觉得羞于见人。这十年时间里，我和游小龙也再没见过面，我想象过我走了之后，游小龙会是什么样的感受，我那盏灯光也在深夜陪了他两年，也许他也曾偷偷在门口观察过我的灯光灭了没有。

现在，在空寂黑暗的楼道里重新遇到了这点熟悉的灯光，我不无伤感。轻轻推开那扇门，只见他办公室里又多了些摆设，看上去十分拥挤。桌上摆着一只粉瓷梅瓶，梅瓶里插着一枝桃花。桌子上还摆着一方砚台，笔筒里插着几支毛笔，还摆着几只粗糙的根雕。一只细口瓷瓶里插着一把团扇，扇子上随手画了几支竹子，旁边还题了一首诗，墨迹洇开，无法辨认写的是什么。墙角还立着一只大胆瓶，胆瓶里插着一大束干枯的花草。

桃花下坐着一个人，正趴在桌上奋笔疾书，桃花像烛光一样照着他的脸。游小龙见我进来，先是一愣，好像并没有认出我来，继而便站起来，不冷不热地招呼道，足下光临寒舍，真是蓬荜生辉，请坐。他讲的仍是普通话，不过他一直都这样，我毫不奇怪。在一个小县城里，讲普通话的人总会被人多看几眼，好像是哪里派来的间谍。我猜他讲普通话是为了掩饰自己山民的口音，于是我也一直陪他讲普通话，两个土著摇身一变，好像一不小心都变成了外地人。

十年不见，他居然没有太大的变化，除了眼角多了些细碎的皱纹。我拉了把椅子坐到了他对面，只见他正在一个本子上写着什么，也和从前一模一样，我简直怀疑这中间的十年其实根本不存在。桌上还摆着一把白瓷酒壶，一只酒杯。他略一沉吟，从柜子里取出一只柿黄色的天目杯，用手托着，小心翼翼地吹了吹，从酒壶里给我倒了一杯酒，跷着小拇指把酒杯推到我面前，一片花瓣落下，刚好飘落到我的酒杯里。他微微笑着说，春梦秋云，聚散真容易。我说，我记得你从前不喝酒吧，现在也开始喝了？他脸色雪白，目光远远地看着我说，劝君莫做独醒人，烂醉花间应有数，这是玫瑰汾，用玫瑰花泡出来的汾酒，很雅致，你闻，有玫瑰花的清香。

他的话忽然比十年前多了很多，不止是多，这些话还好像都戴着礼帽，穿着西装，或涂着脂粉，摇着扇子捂住嘴角浅笑。因为写作的时候总是要用文学性的语言，出于补偿，我平时说话都是能怎么糙就怎么糙。我不愿听下去，但还是做出很有兴致的样子说，好啊，今晚咱俩就喝点，有十年没见了吧？你这里有没有下酒的？他往桌角指了指，下酒菜是一只削了皮的梨。他解释道，花生还得剥皮，粗俗了些，肉食又有味道，不够洁净，不如这雪花梨，清甜干净，配玫瑰汾的花香倒正好。

我刚端起杯子，他忽然又小声说，你不欣赏一下酒器吗？喝美酒是要讲究酒器的，这天目杯堪称美器。喝下去一杯酒，他用小刀削了一块梨给我，我接住塞进嘴里，一边悄悄打量着他。他眼角虽然有了些皱纹，但从头到脚还是那种过度的崭新感，他的皮鞋永远纤尘不染，镜子一样明亮，简直让人怀疑他的鞋不是用来走路的。那时候，他总像一件新打出来的家具，崭新僵硬地立在某个角落里，万一哪天他忽然多说了几句话，又会让人觉得害怕，仿佛暗中设下了什么圈套。

我想起那时候，单位里流传着不少关于游小龙的传闻，说他如何节俭，当年他在县城里没有房子，为了能省下房租，他硬是在逼仄的杂物间里和拖把扫帚一起住了几年。如果单位食堂的伙食哪天好一点，他自己就不吃，用饭盒装起来，带回家里去。他一年四季就那么两三套衣服，夏天永远是白衬衣黑裤子，春秋加一件黑西服，冬天再加一件黑色羽绒服。但他极爱干净，衣服洗一遍自己熨一遍，一点褶子都没有，永远像新的一样。

那时候，我们两人都是沉默寡言的人，又都揣着点文学梦，所以看着对方总觉得像看着镜子里的自己，总是忍不住要偷偷观察对方。在我印象中，我们只有过两次近距离的接触。有一次，我们被派到一个乡镇做捐书活动，在乡政府做完捐书仪式，我看到他顺手把一支放在桌上的圆珠笔装进了自己包里。一支圆珠笔而已，我假装没看见。在回去的路上，他一语不发，只是扭脸看着窗外，脸色有些难看，我以为他是身体不舒服。第二天他请假要再去那个乡镇一趟，因为是个人私事，他坐着城乡公交车，中途又换了一趟公交车，半天时间才到那个乡镇，紧接着又用了半天时间慢慢返回来，等他回来我们已经下班了。我实在忍不住好奇，在楼道里碰到他时，便问了一句，你又去那乡镇上干吗了？

他看了我一眼，径直从我身边走了过去，这在我的预料之中。我正准备走开时，忽听见他在我身后说，我把那支笔送回去了。我扭脸看着他，他也看着我，他的目光在昏暗的楼道里变得很亮，像刚刚擦拭过一般，语气里也隐隐浮动着一层光亮。他的话猝不及防地就多了起来，他说，昨天我也没有多想，下意识地就把那支笔装进了自己包里，大概是因为觉得它不是什么值钱东西，拿回去也可以用。它确实不是什么值钱东西，可是拿了这支笔，我一夜都没睡着，我必须得把它送回去。

我站在那里，迟疑了片刻才说，其实没有人会在意的，只是一支圆珠笔而已。

他对着我慢慢绽开了一个笑容，同时又满足地叹息道，就是因为只是一支不值钱的圆珠笔，我才必须得送回去。

我们之间从没有说过那么多的话，简直要把我吓住了。

还有一次，也是我和他一起去下乡，下午返城的时候，单位的车没空来接我们，而最后一趟公交车已经过去了。他忽然想起来手机里存着一个出租车司机的电话，便赶紧给那司机打了个电话，对方爽快地答应了，声称二十分钟后来村口接我们。结果，我们一等等了两个多小时，直到天完全黑了那出租车才到。坐上车之后游小龙忽然大发雷霆，用普通话冲那司机大喊道，说好的二十分钟，怎么能让我们等两个多小时，你还有没有一点信用，人不讲信用还有什么意思！那司机忙赔着笑说，今天是我不好，本来都准备过来了，忽然有事又返回去了，这样吧，我就少收你十块钱，你也消消气。等到下车的时候，游小龙果然少付了十块钱。

出租车开走了，我们呆呆地站在路边，谁都没说话，也没有离开，我点了一根烟，也递给他一根。他从不抽烟，本以为他会拒绝，没想到，他接过去，很笨拙地抽上了。他抽得很快，几口就把一根烟抽完了，倒好像是大口吃下去的。抽完一根烟，我小心翼翼地说，不早了，我先回家了，你回单位？他扔掉烟头，使劲踩灭，忽然说，我要去找那个出租车司机。我诧异道，又怎么了？他一边往前走一边说，我得把那十块钱还给他。

如今，他不止是话多了，连酒量也变大了，好像整个人忽然变大了一号。我正不知道该从哪里说起，忽听见他笑着说，故人重逢真是人生一桩快事，我一定要敬你几杯，不知怎了，这两年我开始怀念从前，想起那时候下班之后，你见我还在办公室里坐着，你便也不肯走，像是一定要和我比赛一样，那时候觉得你挺可笑，现在想想，倒觉得有种无邪之美。

我什么都没说，只是靠在椅背上，对他宽容地笑了笑。只听他又说，现在我总是会想起那些从前的美好，我以前不喜欢和人讲这些，讲了也没人懂。我上大学时有个室友，很有些风度，别人学习之余会去打打篮球什么的，他不同，他有闲的时候就作几首诗，或是自斟自饮几杯，借着酒兴赏月或吟诗，真正是个风雅的人。我记得有一次，我和他一起坐着公交车去看电影，公交车里挤得水泄不通，连站的地方都没有，又是大夏天，我们身上的衣服很快都湿透了。就在这个时候，我们身边站着的一个女人手里拎着的一桶菜籽油忽然爆炸了，可能是温度太高的缘故，溅出来的油正好喷到了我们两人身上。你猜怎么？那么拥挤的车厢里立刻给我们两人让出了一个圈，我们俩油光满面地站在那个圈里，身上还不停滴着油，一边享受着人群让给我们的某种特权，一边高聲谈论着诗歌。下了公交，我们就那么淋着一身油进了电影院，从容看完了电影，又淋着一身油走出电影院，再次上了公交车。我们很油腻很骄傲地站在别人专门为我们让出的领地里，兴致勃勃地讨论着伯格曼和塔可夫斯基，不知不觉就到了学校门口。尽管从不联系，我却时常会想起他，这样风雅的人如今不多了，我心里很仰慕他。

我感觉我们两个像站在剧场里的话剧演员，背着台词，追光灯正好打在我们头上，四周一片寂静，没有一个观众，难免觉得古怪。我呆坐片刻，便转移话题道，你这是在加班？他捡起一片花瓣放进自己杯子里，闭上眼睛闻了闻，冷笑一声道，加班又有什么意思？其实早在八世纪，人们就已经开始在高官和隐士之间寻找一种平衡了，这种平衡一直延续在中国的传统文化中，从未中断过，大隐隐于市，小隐隐于野。我可算中隐。

他喝下一杯酒，也不用下酒菜，抿抿嘴唇，傲然靠在椅背上。

“怎么讲？”我问。

“白居易说：‘不如作中隐，隐在留司官。似出复似处，非忙亦非闲。”

我“哦”了一声，接不下去，只好又转移话题道，你们小区的名字倒是挺有意思的。他又冷笑着说，是你不明白，大山有大山的文化，平原有平原的文化，文化这个东西，处处都有，可别以为只有城市才有。其实深山里的村庄都有这样的嗜好，越小的村庄越喜欢在自己的名字前面冠上一个“大”字，以显示某种气派，像阳关山里的大游底、大岩头、大石头、大水、大塔，其实都不过是几户人家的小村庄。比大塔村海拔更高的一个村，是一个独家村，只住着一户人家，却取名叫塔上村，大概当初暗暗发过誓，在气势上一定要盖过大塔村。虽然我们整个大足底村都从山上迁移下来了，但村名肯定是不能改的，如果连村名都改了，村民们就彻底没有身份感了。

第一次听他如此磊落地说自己是山民，我心里很是诧异，只记得他从前很避讳提这个。我点点头，说，也算好事，省得你在县城里买房了。他又给我倒酒，半只嘴角翘起来，微微笑着说，你敢确定是好事？我说，现在的姑娘们找人结婚，都是先看对方有没有房子，对了，你早成家了吧？他又冷笑一声，说，成家做什么，一个人多清静。我一听这语气，忙说，一个人确实清静自由，这不，我也没成家。话音一落，我忽然感觉到，我们不约而同地都轻松了一些。

梅瓶里的桃花又簌簌地落下去几瓣，我看着那些花瓣，感觉它们像一种静谧且艳丽的时间。这时候他像忽然想起了什么，嘴角还高傲地笑着，把桌上的本子慢慢推到我面前，说，你现在不是变成作家了吗？来，作家，看看我写得怎么样，我也想写本书，我要把整座阳关山都写进书里去。

我大惊，说，你怎么知道？同时，因为他用了“变成”这个词，我眼前立刻出现了一只大飞蛾从茧里爬出来的笨拙情形。他把一条腿搭到另一条腿上，微微有些得意地打量着我，半天才道，你这些年出的每本书我都买来看过，虽然卖得不怎么样，但我觉得有些地方写得也还行吧。

我假装没听到他在说什么，拿过那本子，只见上面用钢笔记得密密麻麻的，有点像高中生的笔记本。

从前我在大山里生活的时候，只以为阳关山里的方言是世界上最土最笨的语言，被遗弃在与世隔绝的深山里，后来我才慢慢明白，我们的语言里其实残留着几千年前的远古文明，夹杂着匈奴等少数民族的游牧文明。我们的语言像大山里的那些沉积岩，一层一层累积下来，又经受了几百万年里地壳运动的断裂，低谷变成高山，高山化为海底，它就是时间沉淀下来的文明本身。

在大足底，把“天”叫“乾”，把“月亮”叫“月明”，把“星星”叫“星宿”，把“没听说过”叫“未见其”，把“吵闹”叫“聒噪”，把炒菜锅叫“吊子”。“吊子”是古代一种罐状器皿。我猜测这都是一些流传下来的古音，因为大山里的山村都是很封闭的，而这种封闭正好能把一些上古的东西完整保存下来。大足底还有一个特别的叹词“兀得”，一般用于前缀，没有实际意义，后来我才发现这个词是从蒙古语里出来的，可能与当年匈奴在这阳关上的活动有关。

再比如“狮子搏肚”这个奇怪的词我从小就耳熟能详，连村里不识字的老汉老太都喜欢用这个词来形容人的勇猛。后来我忽然想到，他们所说的“狮子搏肚”应该是“狮子搏兔”的误传，应该是很久以前的一个读书人把这个词带到大足底的，虽被读错了一个字，但从此却流传下来。“押韵”也是我从小在大足底听惯的一个词，用来形容一个人不识好歹或阴阳怪气，后来我细细一想，这个词在大足底应该也是一个舶来品，恐怕最早是用来嘲笑某个格格不入的读书人的。再比如说一个人忽然明白了什么，就用“地懂”或“地醒”，这些词里折射出先民对土地的崇拜，是典型的农耕文明的产物。

还有一些山民自己发明的四字常用语，极其形象，甚至带有画面和色彩，形容一个人喜欢串门就用“刮达流西”，形容老年人气色好就用“红花木古”，形容一个人精力充沛用“五脊六兽”，形容一个人有气无力用“死妖害命”。形容一个人满不在乎时用“扬长五道”，这神态，多潇洒。形容一个人说话不爽快用“以以人人”，好像在模仿女人的说话声音，有一种韵律上的迟疑和反复，一个人含羞的神态就出来了。

我一时猜不透他让我看的用意。我想到我离开之后的这些年里，他也许每天晚上都要趴在这里写点什么，却可能至今也没有发表过一个字。我曾听一个做编辑的朋友说起过，有个老汉经常去他们编辑部，每次去都拿着自己厚厚一摞手写稿，很神秘地对他们说，这部小说马上就要获诺贝尔文学奖了。我踌躇了一下，还是对他说，等你什么时候写完了，我倒可以试着帮你介绍到出版社去，但也只能是试试。这时候只见他慢慢地笑了，那种笑容打开得很缓慢很用力，散发着金屬的味道，简直有点可怕。他笑着说，不必，我的书不需要出版，因为这本书压根儿就不是写给人看的，是写给阳关山上的鸟兽草木的。就像古人，最好的文章都是用来祭天的。

我也笑笑，一时无话，我们便又默默喝酒。我想起多年前守在我们办公室里的那两盏灯光，那时候，我们谁也不敢先灭掉自己那盏灯，多少有些相依为命的意味。我心中不由得伤感，却见他只是专心致志地削了一块梨，塞进自己嘴里，慢慢嚼着，直到嚼完才闲闲地问了我一句，对了，你那天去我们小区是不是要找什么人？你要找谁可以问我，我们都是一个村的。

我心里忽然觉得有些奇怪，他并不是一个热心人，却为什么对我去找谁这么有兴趣？我敷衍了几句，没有没有，我那天就是瞎溜达着玩的。他好像不放心，又补充了一句，你要找谁真的可以问我。尽管他的神情很镇定，但我还是感觉到了他语气下面隐隐约约的急切。我一时有些摸不准他的用意，他是怕我在这小区里认识什么人，还是希望我在这里认识什么人？我不好多问，他也没有再说下去。

我的好奇心更重了，第二天，我又来到了大足底小区门口。这次看得更仔细了些，只见小区门里蹲着一只风化严重的石狮子，一头卷发，瞪着两只失神的大眼，像只苍老的看门狗一样。正对着门口摆着几个圆形的石墩子，一群山民正坐在门口晒太阳，有男有女，都穿得黑乎乎的，像一群栖息的大乌鸦。我也凑过去，坐在旁边看热闹。原来他们正在研究那几个石墩子，很激烈地争论石墩子到底是什么材料做成的，又互相猜测石墩子到底有多重。然后男人们排着队，一个一个走过去轮流抱石墩子，看谁能抱得起来。

我正在观看，旁边有两个壮汉忽然抱在了一起，嬉戏打闹起来，你撞我一下，我撞你一下，像两头站立起来的熊。众人笑嘻嘻地围观着，并把其中厉害的那个称为是“狮子搏肚”。我吓了一跳，我第一次看到一个词语在我面前现出了形状，就像一个透明的魂魄忽然长出了面目。打闹了一会儿，其中一个壮汉想去旁边撒尿，还要把另一个也捎上，好有个做伴的。于是两条大汉搭着肩膀嘻嘻哈哈地一起去几米外的地方，解开裤子就尿。门口坐着的女人们捡起地上的石子和烂菜叶，一边笑骂一边往他们身上扔。两条大汉也不躲闪，头上顶着烂菜叶，还在比谁尿得更远。

我注意到人群里有个五六十岁的女人，长着一双奇异的眼睛，很大很亮，里面装得满满的，整个人却极安静极轻盈，连点脚步声都没有，简直像缕青烟一样。她总是半低着头，趁人不注意又悄悄抬起头，眼睛闪闪发光地看着别人，她朝我偷偷看了一眼又赶紧把目光移开。我发现她像喜鹊一样，极喜欢亮晶晶的东西，一看见闪亮的东西就悄悄扑上去，左看右看，喜笑颜开。隔一会儿，她就走到门口的垃圾箱旁边，埋头翻找半天，捡出别人扔的空瓶子和纸盒子，装进一只蛇皮袋里。一旦翻出什么亮晶晶的东西，比如半块镜子、一只玻璃瓶，她就会眉开眼笑地举起来，对着阳光左看右看，爱不释手，咧开的嘴巴里不发出一点声音。她还扎在人堆里专心寻找亮晶晶的纽扣，一看见谁衣服上有发亮的纽扣，就眉开眼笑地凑过去，趁人家不注意伸手摸一下，过会儿再偷偷摸一下。看到男人们腰上挂的钥匙串上有一把亮晶晶的指甲剪，也会凑过去看了又看，摸了又摸。

我忽然意识到她可能是个哑巴。

大约是因为门口的石墩不够坐，他们从自己家里抬出了破沙发、破椅子，一字摆在门口，还有人搬出了一面破鼓当凳子，还有的人垒了几块砖头，也能勉强算只凳子。这样看起来，小区门口倒有了点沙龙的味道。我发现他们聊天的内容主要是围绕着阳关山。

“那年文谷河里漂下来一段好木头，额想着赶紧捞上来，打个家具用用，结果搬起木头一看，木头下面还压着个死人，眼睛半睁半闭地看着额。死人是抱着木头漂下来的，脑袋肿得有南瓜那么大。额是谁？额才不怕它，额把那段木头打了个桌子，到现今还用着。”

“那死人就住在桌子底下，没看见？”

“额还怕个死人？倒是你，杀了那么多野猪，不怕下辈子投胎成猪？”

“投胎成猪又如何？额那年在山药（土豆）里埋上炸药，结果一头三百斤的野猪过来吃了，半个头都被炸掉了，那头猪额可吃了半年哪。还有一回额跟着一只豺，想把它捉了吃，结果找见了一只狍子，是那豺捉到的，把狍子藏在自己洞里，额就把狍子背回去，做了顿狍子扁食，啧啧，满嘴流油。”

“等你投胎做了猪，额也好好包顿猪肉扁食。”

“你等下辈子吧。额有一年还捉住了一只狐子（狐狸），从嘴上开始剥皮，额是什么手艺，整个狐皮剥下来都是囫囵的，额就做了个标本摆在炕上，外人进来一看，呵，呵，狐子都上你家炕了呵。”

夕阳开始慢慢落山，光线变得迟钝而柔和，一个枯瘦的老汉披着一身霞光回头看了看落日，脸上被染得金光闪闪，他长叹了一声，又把一天用完了呵。众人如石像一般，沐浴着晚霞，都久久不动。只消片刻，落日便完全坠入山谷，暮色变得苍茫起来，众人陆续起身，慢慢踱回小区。

2

我再次走进游小龙办公室的时候，他又趴在桌上奋笔疾书，旁边摆着酒壶和酒杯。桃花大概已经谢掉了，梅瓶里换上了一枝白丁香，花香馥郁，比桃花的香味要黏稠很多，闻多了让人觉得有些眩晕。

他见我进来，忙起身给我倒酒，我说，又写着呢？他把本子推到我面前，跷起一根小拇指，颇有些得意地说，你来看看，这些阳关山里的动物有意思不？

阳关山上最常见的动物有麝香、獾、狼、花豹、野猪、蛇、花鼠。麝香自带着香囊，但属于进化很慢的动物，性格又孤僻，一般生活在悬崖峭壁上，如避世的隐士。它们的饮食习惯很奇怪，喜欢吃苦辣的针刺，我猜测，喜欢吃长刺的植物，可能是因为吃的时候会有某种快感。难道有点像人类的卧薪尝胆，时刻提醒自己一种不安全感的存在？

花豹也属于进化很慢的动物，阳关山上，二十平方公里之内只能容得下一只花豹，它们是地盘感极强的动物，很骄傲，也很孤独。花豹一般不会去吃山民的家畜，一来是不屑于吃蠢笨的家畜，二来是怕山民会报复，只有生了孩子的母豹无法走远捕猎，会贪图方便去吃家畜。它们的习惯是先喝血，再吃内脏，最不好吃的肉，也是最容易保存的部分，它们会刨个洞埋起来，储存着慢慢吃。只要有人的地方就看不到花豹，它们会尽量躲着人，追踪花豹的最好时机是在雪后，因为它们会在雪地里留下脚印。

我爷爷曾经遇到过一只花豹，那个黄昏他在山腰上种完地，在回家路上觉得累了，决定歇歇脚，便坐在石头上点了一根烟。刚把烟点上，一只喝完水的花豹就走了过来，他们面对面地僵持住了。对峙了不知多长时间，谁也不敢动，最后还是那只花豹一声不吭地先扭头走了。等花豹走了之后他才发现嘴唇上已经被烟头烫起了一个大水泡。他回去之后还神不守舍了一周时间，谁叫他都听不见，一天只吃半个馒头。这是因为与花豹对峙时精神太紧张的缘故，没缓过劲儿来，一周以后才慢慢正常起来。

……

山上所有的动物都能看得懂星宿，星宿是它们判断节气的重要标准。

我说，有意思，原来动物也能看懂星宿。他端起酒杯小啜了一口，然后用端庄的普通话说，我早就发现了，这大地上所有的生物都能看懂日月星辰，就连天上的候鸟，也是靠着星辰来分辨方向的。荷尔德林的诗中说，大地之上可有尺规？绝无。其实他说得不对，天地之间永远不缺尺规。

已经很久没有人这样和我说话了，我有些不适应。我面带微笑，下意识地往周围看了看，就像是怕周圍有什么人会听到我们说的话。他好像并没有注意到我的微笑，准备继续说下去的时候，我忽然打断了他，我说，你为什么一定要用普通话呢？阳关山的方言我也能听得懂，我觉得我们用方言说话，会更自然一点。

他停住了，有些吃惊地看着我，然后又慢慢转头看着一个角落，沉默了很久，他對着那个角落说，我觉得用方言表达一些东西，会给人一种羞耻感，比如我说星空之下人会觉得自己渺小，这样的话就不适合用方言讲出来。还有的话即使用普通话讲出来也还是会觉得羞耻，那就只能用诗，只能用诗把它写出来。其实，我还写了很多诗，不过，这些诗也不是写给人看的，都是写给山里的鸟兽草木看的。

我笑道，看来你这些年也写了不少东西啊。他沉默不语，盯着一个角落，脊背挺得直直的。我自觉无趣，又补充道，其实出书不重要，写自己想写的就好。半晌，他才对着那个角落说，我不过是写着玩的，有个问题我倒想请教你一下，你们作家会不会把认识的人都写到小说里？

我忙说，千万别叫我作家，我就是混口饭吃。他微微一笑，起身给我倒酒，然后看着我的眼睛说，你是不是打算把我也写到小说里？我一惊说，怎么可能？他忽然大笑了起来，说，哪天你要是真把我写进小说里了，一定要让我看看，我看看写得像不像。我正不知如何应答，却又见他收起笑容，正色道，你来我这里不就是为了找素材吗？我是真的希望能被你写进小说里。说罢朝我晃了晃酒杯，把一杯酒一饮而尽。

屋子里的空气忽然变得有些紧张，我心里咯噔一声，却还是努力笑着说，我就是过来找你聊聊天。他又独自饮下一杯酒，然后慢条斯理地说，我原来以为你去我们小区是找什么人，后来我想，你可能是想找点小说素材。我们那小区是移民小区，和别的小区都不一样的，山民的性情和你们平原上的人也不一样，素材挺多，就是不知道你想找的是什么样的素材，说说看嘛。

我想，他可能在试探我。这不太正常，从悬疑小说的逻辑来看，他如此戒备，应该是知道关于这小区的某个秘密，或者，他本身就离秘密很近很近。

我正坐在那里发呆，忽见他又站到我面前，给我倒了一杯酒说，你好歹也是个作家，我再请教你个问题吧，你说我们这些山民到底是从哪里来的？最后又会到哪里去？不是只有柏拉图才能问这样的问题，对吧？

我看着他，笑着摇摇头。

周末，我再次来到大足底小区的门口，小区门口照例黑压压坐着一片人。墙根下阳光煦暖的地方陈列着一排老人，姿势和表情都一模一样，满脸金光，看着像一排庙里的塑金菩萨，都把两只手笼在袖子里，牛一样的目光慢慢反刍着什么。你觉得他一直在盯着你看，看得你都有点害怕，同时又觉得他压根儿就没看见你。我走近了才发现，他们的嘴唇都在一张一合，聊得起劲呢。

“人家你是发财了吧，看抽的这好烟。”

“少聒几句，抽吧，人能有几天好活？”

“你说什么时候天就塌下来了？塌了把所有的人都埋住算啦。”

“你少聒，额现在天每晚上睡不着，两三点就起来听猫儿打架，猫儿那吊客，半夜叫得瘆人，黑夜喝半斤酒都不顶事啦，最少得喝一斤，额每天四点就到街上溜达，街上连个鬼都看不见。”

“额在山上半年花不出去一分钱，在这山下倒好，哪天不花钱都木办法活。”

“现在连候儿们（孩子们）上个学，花钱都霸气得很哪。”

“候儿们在山上连学也没得上，如何考大学？将来又如何吃婆姨（娶媳妇）？”

“额不稀罕这楼房，整天把人圈起来，额一个人回山上去住呀，山上气宽。”

“回呀，回呀，不回的是王八。”

“回就回嘛，看到底谁是王八。”

旁边坐着几个女人，正围在一起绣花，现在已经很难看到绣花的女人，猛地看到，又有些怀疑她们的真实性。她们在绣一堆花红柳绿，鲜艳的颜色浮动在黑压压的人群之上，像一群举止欢快的小孩。这些女人的手上都戴着闪闪发光的大戒指和大手镯，似乎要把整个家底都披挂出来，再加上那些鲜艳的刺绣，使这群女人看起来个个都富丽堂皇。我后来才意识到，她们把所有的家底披挂在身上，是怕被平原上的人看不起。

一个满脸皱纹的傻子把自己当马骑，正拍着自己的屁股，欢快地在人群中跑来跑去，看看下棋，看看绣花，不时又跑到垃圾箱旁边看看可有能捡的东西。

女人们旁边是一群男人正围着一张棋盘，两个下棋的人，一个光头坐着，一个戴帽子的蹲着，在他们头顶围着一圈黑压压的脑袋。光头刚拈起一匹马，周围立刻叫声一片，走炮，快走炮！走车，赶紧走车！话音未落，又有十几只手同时伸过来，七手八脚地帮光头走了一步棋。人群中立着一尊方脸大汉，体型壮阔，两只手一直插在裤兜里，只是站在旁边冷眼看着棋路，并不出手，也不插话，稳如一座铁塔。稀里哗啦的几步棋之后，光头被打得落花流水，光头恼怒地抬起头，对着上方的一圈脑袋骂道，聒什么聒，长了一脑袋的嘴。

棋重新摆好，方脸大汉忽然一把推开光头，自己亲自上阵。他既不坐也不蹲，而是立在那里下棋，看上去极其威武，打了个丁字步，目光稳稳垂下，扣在棋盘上，依旧把两只手都插在裤兜里。对方跳出当头炮，周围又是叫声一片，走马，走炮！他并不急着走，沉吟半晌，终于从口袋里掏出右手，稳稳地走了一步炮。我一怔，倒吸一口凉气，那只手坚硬凶狠，并不像一只手，倒更像一只铁钩。那只手上只剩下一只大拇指和一截小拇指。

我后来发现，在大足底小区，这些局部的残疾和残缺都会被无视掉，没有人把他们当残疾人看待。甚至连那个跑来跑去的傻子，他们也只是把他当成一个孩童，有时候还递给他一块糖吃。

在墙根边老人群里坐着一个瘦小干枯的老汉，戴着一顶灰色的八角帽，穿着半个世纪前的中山装，眼睛浑浊发黄，嘴里叼着一杆一尺多长的黄铜烟枪，烟枪下吊着烟袋，右手上佩戴着一块巨大的手表。他不时高高抬起胳膊，凑到眼皮子底下，看看那块大表上奔跑的时间。这时，不远处的垃圾堆上吹过来一截红布绳，老汉看到了，浑浊的眼睛倏地亮了一下，站起来，健步向那条红布绳走去。他身上不知什么地方竟挂着铃铛，走路的时候叮当作响，像圣诞老人坐着雪橇过来了。他捡起那条红布绳，绑在自己腰上，摆了个很威风的姿势，嘴里说，额来给你们打一段丰收鼓吧，在山上，一到过节就打鼓，一打鼓人也快活。说着便蹦蹦跳跳地开始打一只想象中的鼓，众人只是笑嘻嘻地看着他，并不上前阻拦。

我担心他会摔倒，便上前搭话，老人家你小心点，多大岁数了？他淡淡地说了一句，八十八啦。因为说得太淡了，反而显得他很骄傲。我惊讶道，八十八了，好身体啊。他兴致勃勃地挥舞着红布绳说，额早就在等死啦，连棺材都割好二十年啦，那可是一口好棺材呵，柏木的，可惜下山的时候送了亲戚了，说是楼房里没地方放棺材呵。额就等额老婆来叫额啦，活一天算一天，她一来叫额，额拍拍屁股，跟着她就走。

我说，你老人家下山后适应不？他停下打鼓，慢慢眨了眨浑浊的眼睛，一边摸出烟枪点着一边说，山下倒是有楼房，可额在山里住了一辈子了，一抬头看见的都是山，结果搬到这山下来，周围都是平地，搞得额每天头晕。山下的时间是真难熬哪，额每天八点半就睡觉了，半夜两点半就起来了，起来就抽烟嘛，一边抽烟一边听收音机。额有两台收音机，额就都打开它，放在一起听，热闹得很。

我注意到有些人从小区里出来，专门跑到小区旁边的野地里解个手，然后又晃回去了。我心想，莫不是他们用不惯马桶？还是为了省水？这时候有更多的人陆陆续续地从小区里走出来，拥到了小区门口，每个人手里都抱着一只西瓜大的碗，碗比头还大，埋头吃饭的时候，头几乎要掉到碗里去。原来是午饭时间到了，捧着大碗的人或坐或站，边吃边聊，门口变得像集市一样热闹。原先坐着的人陆续开始往回走，说是回去拿饭，估计回家捧个大碗还会再下来。

这时候我一扭头，正好与身后一个人打了个照面，再一看，竟是游小龙。

3

他看见我先是一愣，然后便做出很高兴的样子，上前道，作家，这是又过来找素材？

我就怕在小区门口碰到他，结果还是撞上了，有种莫名的心虚，感觉自己像做贼一样。我不自在地笑道，你才是作家，我就是出来瞎转悠，在家里快憋死了。只见他在家门口居然也像在办公室里一样，穿得一丝不苟，白衬衣扎在黑裤子里，戴着眼镜，皮鞋锃亮，站在一群黑压压的山民里显得有些格格不入。我惊叹道，小龙啊，你怎么在家里还穿得这么正式？他正色说，慎独是一个人对自己起码的道德要求，在有人的地方和没人的地方都是一样的。说完，他忽然上前一步，笑着拍了一下我的肩膀，问道，建新，你到底想找什么样的素材？不能透露一下？我看我能不能帮上你，这小区其实就是我们村，那门房就是村委会，村里的事情我基本都知道。

他的动作来得很突兀，还有几分狎昵的感觉，我感觉到，这狎昵的下面隐隐藏着些紧张。和他的眼睛對视了几秒钟之后，我下定决心要试探他一下，看看他的反应如何。于是我悄声说，你听说过这个事没，前段时间有人在山上被杀了，死的是我小学同学，叫杜迎春，因为被毁尸灭迹，一直也破不了案。我听说她死前还处着一个男朋友，好像就住在你们这个小区，我就想着能不能找到这个人，看他是不是知道些关于杜迎春的事情。

他脸色倏地一变，十分震惊地问道，居然有这种事？我冷静地看着他，他表现得过于惊讶了些，但也许他自己并没有感觉到。再者，就在一个馒头大的县城里，怎么可能完全没有听说过此事？顿了一顿，他又补充道，像这种杀人案，被杀的还是女人，大概不是为情就是为钱，写到小说里是不是有点低级？我说，我写的东西本来就不高级。他便微笑着，又拍了拍我的肩膀，说，这个我真帮不了你，不过也好办，你就多过来几趟嘛，说不定就有了什么重要发现。一听这话，我连忙解释，我又不是公安局来破案的，你也知道，我就是找点小说素材。他笑着点点头说，当然，我也是读过不少小说的人，小说就是一种虚构的艺术。

我正要走却又被他拦住，说既然都到中午了，就顺便去他家吃个午饭，顺便认认门。我推辞了一番，他忽然打断我，不容置疑地说，我们好歹也是故人一场，何必这么客气。我只好答应下来，但心中却有些忐忑不安，毕竟，我之前从未走进过这个小区。他又顾盼左右说，等一下，我把我妈也叫上，午饭我已经做好了，本来是下来叫她吃饭的。

他带着那个大眼睛的女哑巴走到了我面前，很郑重地向我介绍道，这是我母亲。然后向女哑巴打了个手势，女哑巴偷偷看了我一眼，也用手势和他说着话。周围忽然静下来，只有他们的手势上下翻飞，这使他们看起来像某种鸟或昆虫，扇动着翅膀，轻盈异常。当他再次转向我时，已收起翅膀降落下来，忽然间又有了声音：我母亲很欢迎你去我家做客，粗茶淡饭，还请你不要介意。

小区里十分简陋，几栋灰色的楼房，一座破败的水泥凉亭，里面堆满了老人们捡来的破烂。他家是六十多平米的两室一厅，简单地装修过，摆着几件劣质家具，一只柜子上摆着各种颜色的玻璃瓶。白色的地板干净极了，像湖泊一样，能映出我们的倒影。两间卧室，一间敞着门，一间关着门，那扇紧紧关着的门看起来有些神秘，我也不好多问。只见母子二人又用手语讲了半天话，屋子里安静得有些吓人，又因为上下翻飞的手语，感觉屋里好像站满了人影，透明的没有面目的人影。我心里还是有些不安，悄悄朝那扇关着的门看了几眼。

女哑巴凑到我面前，抬起眼睛，怯怯地仔细地看着我。我猜测她可能是在看我的眼镜，因为我记得她特别喜欢亮晶晶的东西。她仔细看了我一会儿，忽然咧开嘴对我笑了一下，然后指了指自己的嘴巴，又指了指门，便从那扇门里跑出去了，连一点脚步声都没有。游小龙一边给我倒水，一边说，来，喝点水，我先给你解释一下，这也是山地文化的一部分，因为闭塞，山村里近亲结婚的就多，所以哪个村都有几个傻子。傻子其实最自由自在，经常从一个村窜到另一个村，山民们一般以大足底的傻子、大游底的傻子这样来区分他们。又因为山里医疗条件不行，所以哪个村都有一两个脑膜炎留下的哑巴或聋子，聋子听不见，最后也会变成哑巴，我母亲就属于这类。

我不知道他居然是被一个哑巴母亲带大的，难怪他从前话那么少，但现在忽然又变得话这么多，好像在恶狠狠地补偿自己的过去。我一时不知道该说什么，只是局促地坐着，他又说，你喝点水啊，给你加了蜂蜜，山里的野蜂蜜。我便拿起杯子喝了一口水，听到自己喝水的声音极大，轰隆隆地回荡在客厅里，竟把自己吓了一跳。我说，好喝。我们又沉默了片刻，我再次朝着那扇门悄悄看了一眼，我感觉那门后一定藏着什么。他忽然很客气地说，如果你不介意的话，我们就开始吃午饭吧，你有没有什么忌口的？

我有些厌恶他过度的礼貌，連忙摆手道，没有没有，我这人糙得很，吃什么都行。他坐在椅子上，叉着两只手，字正腔圆地说，在吃饭前，我还是先给你解释一下山民们的饮食文化，我也是后来想明白的，到底什么是文化，其实衣食住行都是文化。土豆是山地文化的重要象征符号，已经远远脱离了食物的范围，只要家里还有土豆，山民们心里就无所畏惧。土豆也是山民们一年四季的主要食物，从山上搬到平原上之后，山民们的吃食仍然保持着山上的习惯。山民们可以把土豆做出几百种花样都不止，而且一天都离不了土豆，基本上是顿顿要吃土豆。今天中午我们吃炒“恶”，“恶”也是用土豆做成的一种食物，来到山民家里就入乡随俗，就是不知你能不能吃得惯。

我忙说，可以可以。他端上来两碗所谓的“恶”，我一看，原来就是把土豆淀粉蒸熟切成块，又和青红辣椒炒到了一起，便笑着说，看着倒也普通，只是这名字起得怪凶。他做了个请的姿势，道，山民们一向把有本事有能耐的人称为“恶”，把这食物也取名为“恶”，估计是因为当年刚发明出来的时候给了山民们不少惊喜。

我想，他确实和从前不同了，从前他最怕别人提到山民二字，现在却是一口一个山民，唯恐别人不知道他是山民。

这时候，女哑巴推门进来了，手里拎着豆腐干和猪头肉。她把两样吃食切了盛到盘子里，推到我面前，一边无声地笑一边指着我的嘴巴，她居然还朝我做了个鬼脸。游小龙抱歉地说，哑巴不会说话，面部表情就比常人丰富些，她觉得你是客人，所以一定要出去买两个菜来招待你，不过这猪头肉实在是粗陋了些，上不了台面，你不吃就是。我忙说，哪里，我从小就爱吃卤猪头肉。

他起身从厨房取出一瓶酒，两只酒杯，把酒倒上。我叹道，你现在酒量真是了得啊。他扬起一只嘴角笑了笑，人总要为自己找一些小情趣的，不然人生该多难熬，你看古人多有情致，松花酿酒，春水煎茶，或是，绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

我心中越发诧异，不知道这十年时间里他究竟遇到过什么事，才变成了这样。我很快把一碗“恶”吃完，放下碗筷赶紧说，好吃好吃。他微微笑着，一副很宽容的样子，过了半天才说了一句，建新，你现在故意把自己弄得这么糙，大概也是一种对自己的保护吧。我一愣，不知该说什么。屋子里始终有种阴沉沉的感觉，为打破沉默，我只好又找话说，你这几年工作还顺利吧？他只用一句轻飘飘的话就把我打发了，在这种小地方还想怎样，混日子而已。我说，在大地方也一样，混日子而已。

他和我碰了碰杯，又一口喝了下去。他喝酒不上脸，相反，越喝脸越白，到最后简直变成了雪白，像化了妆，有点瘆人。这时他像想起了什么，又笑着对我说，建新，你是出了几本书，不过你那几本书真不值得我羡慕，我唯一羡慕你的一点，你猜是什么？你这个人倒是为自己活着的，不像我。

我反复揣摩着他的最后一句话，觉得他可能正在暗示我什么。他想暗示我什么？我又悄悄打量着周围，那扇门还是紧紧地关着，里面静悄悄的。女哑巴不时从厨房里游弋出来看看我们，再游进去。因为她一点声息都没有，她在的时候也很难感觉到她的存在，只能感觉到她的两只眼睛，像鱼一样静静游弋在我们周围。

就在这时候，那扇紧闭的门忽然开了，一个人蓬着头发走了出来。那间卧室里还拉着窗帘，光线昏暗。这个人看起来就像刚从一只山洞里爬出来的，衣衫不整，穿着一双缝补过的拖鞋，针脚粗大。我看了他一眼，忽然大吃一惊，我看到另一个游小龙从那间卧室里走了出来，简直像一个魔术。我连忙扭头朝那张椅子上一看，游小龙还好端端地坐在那里。

我想起上小学的时候，班里就有一对双胞胎兄弟。那时候我刚刚当上小队长，急于行使一下自己的权力，排队的时候，那个双胞胎哥哥在前面说话，我刚过去制止他，那个弟弟又在后面说话，我又跑过去制止他说话，然后那个哥哥又在前面说话。到最后我已经分不清哪个是哥哥哪个是弟弟，我感觉他们其实是一个人，一个会变魔术的人，一个可以分身的巫师。所以双胞胎一直给我一种很鬼魅的感觉，就像一个人的倒影居然也慢慢地长出了肉身，变成了一个真人。

那人看到我先是一愣，然后便对着我羞涩地笑了一下，算是打过了招呼。从外貌上看，他和游小龙几乎没有区别，身高也差不多，只是可能长期不见阳光的缘故，脸色白得吓人，笑起来也怯生生的，不敢多与人直视。他遇到我的目光便慌忙避开，好像他做错了什么事，随时都会有人对他兴师问罪。他好像也不敢与游小龙说话，只是漫无目的地在客厅里来回走动着，走到窗前看了看外面，又像被阳光刺了眼睛，跌跌撞撞地弹了回来。

他站在那里忽然不动了，好像不知道自己接下来要干什么，他空洞地朝周围看了一圈，没有坐到椅子上，也没有坐到沙发上，而是坐在了沙发旁边的一张小板凳上。他把自己尽量埋在那个角落里，低下头，用手挠着头发，一句话都不说。这时候女哑巴又从厨房里游弋了出来，端着一碗“恶”，送到他手边，一边飞快地打着手势。他也不回应，只是呆呆看着她的手势，嘴角挂着一缕可怖的笑容。过了半天，他终于端起碗来，心不在焉地吃了两口，又轻轻把碗放下了。他整个人看起来呈一种梦游的状态，松散薄脆，随时都可能从这屋里消失掉。

游小龙一声不吭，我也不敢说话，屋里横着铁一般的寂静，只有女哑巴的手势上下翻飞，我猜测她正在劝她那个儿子吃饭。忽听见一个声音轰地从什么地方炸响，管他干什么？他不想吃就让他饿死，多大的人了，还一觉睡到大晌午。

我半天才反应过来，竟然是游小龙的声音。我悄悄扭脸一看，他一反常态，脸色铁青，鼓着眼睛，正对着那板凳上的人咬牙切齿。女哑巴看起来很着急的样子，拼命打着眼花缭乱的手势，她身上好像一下长出了很多只手，蜈蚣似的乱舞着。那坐在板凳上的人不动，也不还口，好像真的成了游小龙的倒影，阴沉模糊，不可触摸。游小龙对他咬牙切齿说话的时候，就像他正对着自己的影子自言自语。整个屋子变得十分诡异，女哑巴的手语却轻盈异常，如水草飘摇。

过了好一会儿，那阴沉的倒影才慢慢抬起头来，他翻起眼睛，对着游小龙那个方向笑了一下，笑得十分卖力，有些讨好的味道，笑完又慢慢把头埋了下去。游小龙似乎更被这个笑容激怒了，放低声音却依然愤愤地说了一句，活成这样还有什么意思。那倒影不知听到这句话没有，我看到他还坐在那里呆呆微笑着，好像正对着那碗饭微笑。他母亲一直用手势劝他，他便用两只手又捧起了饭碗，盯着碗里看了半天，并没有送到嘴边，却忽然一松手，把一碗饭扔到了地上。他低声说了一句，我不饿。声音居然也和游小龙一样。然后，他站起来，趿拉着两只拖鞋，像受伤了一样，脚步踉跄地又回到了那间卧室，那扇门又悄无声息地合上了。

像是过了很久很久，才听见游小龙在我耳边说了一句，真是抱歉，我今天有点喝多了，言多必失，请你不要见怪。

离开大足底小区的时候，我暗暗松了一口气。在回家的路上，我脑子里一直盘旋着游小龙和他的双胞胎兄弟。他那个兄弟一副蓬头垢面的样子，看起来已经在家里窝了不短时间了，估计连下楼都很少。也就是说，他可能正处于一种藏匿的状态。想到藏匿这个词，我猛地打了个激灵，这个时候他为什么要藏匿起来，他會不会和杜迎春的案子有关？我又想到游小龙对他的态度，分明是对他有些嫌恶的，亲人之间不应如此，除非他真的有什么大过在身，且连累了亲人？可关键是，既然家里藏着这样一个人，游小龙又为什么要请我到他家里去呢？我甚至怀疑，他是故意要让我看到他那个双胞胎兄弟的，这又是为什么？

我再次来到游小龙的办公室里。花瓶里的丁香已经换成了海棠，海棠有一种宋词里才有的香软和娇媚，游小龙独坐在花下，依然边写边喝酒。我进来的时候，他看起来已经喝了不少了，脸色煞白，没有一点血色，再加上过度整洁的衣服，整个人散发着石像般的清冷之气。他看到我进来了，好像很是高兴，一把将我拉过去，摁在桌子旁，让我看他刚写的几段话。

阳关山上的鸟儿也有很多，个头小的有百灵、布谷、乌鸦、喜鹊，个头大的有鹰、隼、鸮、雕、鵟之类的猛禽，还有个头不小但其实属于弱势群体的褐马鸡。这些鸟儿里面有留鸟、有候鸟，还有旅鸟，留鸟就是一直住在本地的鸟，从不搬家，比如乌鸦。候鸟是要每年南北迁徙的，比如赤颈鸫。旅鸟则像旅客一样，只是路过一下，行迹潇洒，比如天鹅和鸳鸯。

鸟儿们的迁徙主要靠星辰引导，还要靠月光、山川、地磁等。有星辰在头顶，它们就不会迷失方向，甚至可以飞过茫茫大洋。乌鸦是一种非常聪明的鸟，智商很高，和三四岁的小孩子差不多，乌鸦喝水的故事也是真的。松鸦，山民们管它叫“山和尚”，模仿能力超强，特别喜欢模仿猫叫、狗叫、小孩哭，简直像个相声演员。还特别喜欢藏东西，这里藏一点，那里藏一点，有时候藏多了，自己就忘了。星鸦也喜欢藏东西，把辛辛苦苦找来的种子藏起来，后来自己便忘了，结果那种子发了芽，长成了树，星鸦心里还奇怪，怎么这里忽然又长出一棵树？杨树上那种整洁的大鸟窝一般都是喜鹊的，有时候蛇会偷吃喜鹊的蛋，吃了蛋的蛇是走不动的，它还得把自己盘到石头上，把里面的蛋慢慢磨碎。喜鹊两口子一旦发现了，冲下来就咬它，直到咬死为止。

……

我默默看了两遍，然后把本子轻轻推到一边。我把两只手叉在一起，放开，又叉在一起，反复几次，才终于说，小龙，还有很多比写作更重要的事情。我不知道你还有个双胞胎兄弟，和你长得真像，是你哥哥还是弟弟？他把鼻子凑到海棠旁边闻了闻，兴奋地说，写完鸟儿我还要写植物，我要给山里的每一种花都写一首诗，没有人比我更了解它们。我打断了他，我说，他是你的双胞胎兄弟，你不应该那样对待他的。

他好像真的喝多了，歪在椅子上，白着一张脸，笑嘻嘻地说，今天翻古书时看到一段话，极美，记载了你们这个县城在古代的风雅，是你们的县城，不是我们山民们的，阳关山才是我们的。当年士大夫们月夜泛舟却波湖，酒阑月皎，兴复不浅，缓步而至湖滨。当时月光如昼，湖风吹衣，钟声塔火隐隐波际，扣舷而歌，水之中，有离相寺，后峰石塔，左右则真武、圣母诸庙。绿荫浓处，时眺城北，群山隐入湖际。

我再次打断了他，我说，你不应该那样对待他，他毕竟是你的兄弟。

他伸手抓起一支毛笔，蘸了蘸水，在桌面上龙飞凤舞地写了一个“缘”字，写完把笔一扔，忽然又笑着对我说，世间万事万物都讲一个缘字，我们还能见面，说明十年前的缘分未尽，亲人之间也是这样，缘分尽了，他就会离你而去，从此以后你再也找不到他。我们这样边喝酒边聊天，什么目的都没有，你觉得像不像魏晋时代的清谈？士人们挑选一个清幽之地，或是山水之畔，或是杏花飞雪，或是月下荷风，通宵达旦地争论关于理想人格的问题，他们争论的居然都是关于理想人格的问题，多好啊！我真是倾慕他们，闭门视书，累月不出，或登山游水，经日忘归。

我有些担忧地看着他，说，你每天都要这样喝酒吗？这样下去会有酒瘾的。

他一边背着手来回踱步一边笑着说，怕什么，阮籍与王安丰常从妇饮酒，阮醉，便眠其妇侧，何其有风度。踱了几圈，他忽然站到我面前不动了，我才发现他满脸都是泪水。他说，建新，我承认我是有些酒瘾了，我喜欢喝酒的感觉，因为我无处可去。我早已经承认我在这世上是个没什么用的人，不怕你笑，我时常想着能躲到什么地方去，每日吟诗赏花喝酒，身上若能有一点点清华之气，也算抵消这半世的不堪了。可是你说又能躲到哪里去？我们连家乡都回不去了，只能在梦里回去。所以我就想着，如果能写出点什么，我这一生多少也算有了一点意义。

我用一只手绞着另一只手，犹豫了一番才试探道，小龙，你是不是遇到什么难事了？

可他已经迅速收起眼泪，整理了一下衣襟，倨傲地说，真是抱歉，我又有点喝多了，失态了。我们是故人了，我便实话和你说，从我来到县城上高中的那天起，我就知道，平原上的人看不起山民，觉得山民粗陋野蛮不文明，所以从那时候起，我就天天要求自己，要文雅要有礼貌，一定要给自己创造出一个理想的人格。不怕你笑，这么多年了，我每一天都是这么要求自己的。

我说，我知道。

他忽然扭过脸来看着我，你肯定还记得吧，那年我们一起下乡的时候，我拿了会议上一支圆珠笔。

我假装想了想，说，有这事？

他看着我微微笑了起来，说，你记性不会这么差吧。我拿了人家一支圆珠笔，第二天又送了回去，就是这样，我又送了回去，怎么可能不送回去？不然连我自己都看不起自己。今天我喝多了，就多给你提供点素材吧，愿意听吗？你肯定愿意听，因为你是作家。我一个月的工资是三千两百块钱，当然，以前还没这么多，靠这点工资，我不仅要养着自己的母亲，还要养着自己的弟弟，游小虎只比我晚出生了一分钟，我就是他的兄长。和你说句实话，他是我最恨的人，也是我最怜悯的人。早在我们上初中的时候，我们就没有父亲了，家里只能供一个孩子继续上学，后来我去上学，他留在山里。是我亏欠了他，这一点，我知道，他也知道，所以还在我贷款读大学的时候，他就隔三岔五问我要零花钱，我自己省吃俭用，每天吃馒头，省下钱来给他，一百、两百。等我工作以后，更是这样，今天要钱，明天要钱。后来我们整村都搬下来了，他也下山了，结果下山之后，诱惑太多，挣不来钱还总想挣大钱，他很快就迷上了赌博。有时候我特别恨他，也会骂他，可是骂完就后悔，作为补偿，我就给他更多的钱，一次又一次帮他还赌债，帮他还高利贷。我已经习惯了，我所有的东西都不是我自己的，都要分给他一半，不管是什么，不然我良心上会过不去，会觉得欠了他。我时常假设，如果当年留在山上的是我呢？你说我怎么可能不管他？我自己只能节俭再节俭，自己少花点少用点，买什么都买最便宜的。我每次吃到什么好吃的东西，心里就会难过，因为我母亲和弟弟吃不到。有时候为了省钱，给他们买了太便宜的东西，我又会后悔，会痛恨自己如此自私，然后会花更多的钱重新再买一个好的。实话告诉你，我到现在还欠着几笔债，都是为游小虎还高利贷的时候借的。不怕你笑，游小虎倒是经常发誓，发誓再不赌了，不过他发过的每一次誓都是假的，都是假的，其实我早就把他看透了，看得透透的，可就算是这样，我又怎么能不管他？你说，除了我，这世上还有谁会管他？

我呆坐在那里，半天说不出一句话来。他却又笑着说，这素材怎么样？建新，你好歹是个作家，你把我们这些山民都写进去吧，把我和游小虎也都写进去，我希望你把我们都写进去。

我骇然看着他，他顿了顿，又淡淡说，对了，你不是问过我为什么还不成家吗？那我也告诉你，在这县城里我们只有一套楼房，也就是说，在我和我弟弟之间，只可能有一个人结婚。

晚上，母亲早已经睡下了，我又失眠了，便干脆爬起来，独自在院子里一边抽烟一边徘徊。院子里种的豌豆和丝瓜已经开花了，在深夜聞上去朴素而幽静。和出版社签的书稿眼看要到期限了，是这几年比较流行的罪案题材，我却迟迟动不了笔，因为没有找到一个合适的素材。月光下，我再一次开始考虑这个小说，我已经让杜迎春做了这小说中的主人公，她在小说中会再死一次，只是，这杀她的人又会是谁？

月光到了后半夜才渐渐盛大起来，周围却已是阒寂无声，好像整个世界里出没的都是月光。房屋和桃树沉没在阴影中，一动不动，植物的叶子却反射着温柔的银光。失眠的夜晚，我经常一个人看着万物渐渐沉入黑暗，又一个人看着它们从巨大的黑暗中慢慢浮出来。那感觉，就像一个人守着一个浩瀚孤寂的星球。

我又点上一根烟，深深吸了一大口，我再次想到了游小龙，没想到游小龙有这样一个家庭，可他为什么要把他弟弟的事情告诉我呢？这样的家事，不算光彩，他完全可以不告诉我，也不符合他的性格，这其中肯定有什么原因。他口口声声说要给我提供素材，也让我觉得很是不安，仿佛他暗中设下了什么圈套。

我一边徘徊一边细细琢磨他说过的那些话：我所有的东西都不是我自己的，都要分给他一半，不管是什么，不然我良心上就会过不去，会觉得欠了他。

我猛地停住，心里不知什么地方忽然一凛，什么都要分给他一半。什么，都要分给他，一半。包括房子，甚至女友？是的，对于任何人来说，要在一开始区分清楚一对双胞胎都是困难的，对于杜迎春来说，也是如此。而她曾在微信里对我说起过，她现在的男友性格有些反复无常。会不会是，她所说的男友其实根本就不是同一个人，他们是一对双胞胎，只是她把他们误当成了同一个人？我又想起今天白天见到的游小虎，他明显正处于一种藏匿状态，会不会他就是那个凶手？可是，如果游小龙兄弟真的与杜迎春的案子有关系的话，他又为什么要对我说这么多？为了替自己开脱？但我只是一个作家，并不是警察，他心里也很清楚这点。最关键的是，他为什么还要让我把这些写到小说里去？

不过，他也许就是想找一个人倾诉一下，倒是我急着找“素材”，什么都多想一下。

4

这天，去大足底小区之前，我特意买了两包芙蓉王装在身上，随时准备着给他们打烟。走到小区门口的时候，听到传达室屋顶上的大喇叭正在广播，啊喂，游起明家刚刚杀了一头猪呵，要买猪肉的村民快快去买，快快去买，迟些就没了呵。

有一队人马正在小区门口的空地上扭伞头秧歌，领队的正是那个八十八岁的老汉，戴着墨镜，鬓角插着一朵红花，嘴里吹着哨子，举着一把五颜六色的花伞。后面跟着十几个男男女女，每人手里舞着一把扇子，队伍呈蛇形，正逶迤向前。我悄悄坐在了墙根处，和众人一起观看秧歌。

艳丽的花伞像一只巨大的热气球，正在徐徐飞向空中，那队人马像是都乘坐在热气球上，脚步轻盈，一起离开了地面。见他们跳得那么起劲，我猜测还有一个原因，这也算是一种山地文化对平原文化的挑衅吧。可以想见，山民们迁徙到平原上之后，必然还是要经过一个痛苦的过程。伞头秧歌是一种山地特产，大山的封闭性导致了山民们对一切鲜艳颜色的嗜好，伞头秧歌更是艳丽至极。我曾见过更正宗的伞头秧歌，男女老少都在头上戴着大红花，脸上抹着胭脂，手里舞着葱绿色和水红色的扇子，凡他们走过的地方，颜色的洇迹都会滞留在空气里，久久不散。

大概是跳累了，不断有人从蛇尾巴上掉下来，最后渐渐地只剩下了那个打着花伞的老汉。他全然不顾身后还有没有人，继续扭着秧歌，表情庄重，用力吹着哨子，花伞上缀着的亮片在阳光下闪闪发光，看起来就像一只刚刚被砍下来的诡异蛇头，还能独自扭动，竟然有了几分悲壮恐怖的意味。

我有心劝他歇一歇，毕竟年龄大了，但见周围的人都看得津津有味，便也不好开口。事实上，在这群山民里，对我最友好的就是这个老汉了。正是他给我讲了不少关于山民的事情。我想他愿意和我说话，也许是因为他很孤单，我只知道他老伴已经走了十多年了，有两个儿子也住在这个小区里，分到的都是六十多平米的户型。这个小区里的大部分人对陌生人是排斥的，我猜测，这种排斥里多少还带一点恐惧的成分。

来的次数多了，我对这些山民也渐渐了解了一些。下山之后，山民们首先是觉得不自在了，以前整座阳关山都像是自己家的，上山下沟，随便抬抬腿就是二十里山路，根本刹不住，山民把出门一趟称作是“刮”，倒是形象，“刮出去刮进来”，像风的动作。山里的野果蘑菇木耳药材随便采，就连狍子香獐野猪也像是自己家的，肉虽然长在它们身上，但可以随便捉了吃啊。祖祖辈辈喝着山里的泉水，世上居然还有水费之说？笑话。想去谁家串门了，一脚踢开门就进去了，进去往炕上一躺，连鞋都不用脱，正巧人家在炸油糕，那就再好不过了，人家炸一个他吃一个。想去下地就扛着锄头去地里挥舞一番，不想下地就眯着眼睛去晒太阳。山民们都喜欢在冬天给自己寻觅一块称心如意的“阳阳坡”，日光充足煦暖，可以在那块风水宝地上一躺一天，不吃不动地晒太阳。

下山之后，山民们被关在几十平米的鸽子笼里，去串个门居然还得脱鞋。在山上的时候，因为见人太少，一旦有人去走亲戚，还脱鞋？那真是恨不得把心都掏出来煮了给人家吃，人家晚上要走，死活不让走，全家哭着拖住胳膊，硬是要留人家住一宿。在山里蘑菇多得连猪都不吃，现在一朵蘑菇都要花钱买，老汉说他就想不通，蘑菇不就是山上野生出来的吗？还要掏钱买？

因为串门不再方便，“饭市”便尤其显得重要。后来我才搞清楚，其实饭市就是一种山村的小型聚会。在山里的时候，一到饭点，男女老少都抱着大碗，纷纷聚在村头，蹲成一排，捧着碗，边吃边聊，这里就慢慢形成了一个饭市。没想到搬到山下之后，饭市不但没被取消，反而变得更为隆重了。一到午饭时间，就是住在六楼的，也要捧着一口碗，千里迢迢下来，大家自发聚在小区门口吃饭，聚成黑压压一片，有几次差点把警车招引过来。

刚刚下山那阵子，山民们还有点兴奋，像跑进戏场一般热闹。以前对于山民们来说，唱戏和放露天电影是两大娱乐，像过节一样重要。一个村一年到头就唱一次戏，还是敬神的，人是占神的便宜。所以，即使是听说三十里外的村子里要唱戏，全村人也要扑过去看戏，会骑自行车的骑着自行车，前面塞一个小孩，后面坐两个小孩，摇摇晃晃往前滚动。不会骑自行车的老人们抱着小板凳，带着干粮，上午就出发，迈着小脚挪三十里山路去看戏。戏场里人头攒动，好似过节，男人们抽着烟，女人们抱着葵花盘嗑瓜子，少女们看戏前特意洗了脸换了衣服，擦上香膏。看完戏还要连夜赶回去，走一夜的路，等走到家门口也差不多天亮了。

大家一开始觉得县城也像个戏场，比山上热闹多了，女人们在外面裹一层自己最好的衣服，里面破破烂烂倒没多大关系，这个叫“门台”，不管里面怎样，“门台”必须要立得住。小孩子们则欢呼雀跃，就想每天住到超市里，守着那些花花绿绿的零食，死活不愿出来。

时间一长，大家的兴奋劲儿慢慢就过去了。再加上自打下山之后，山民们就没地可种了，一些上了年纪的山民还对种地上瘾，没地可种了，浑身上下都难受，像得了什么怪病。这些老山民便在小区周围开垦了几块歪歪斜斜的菜地，勉强种种青菜萝卜，过过地瘾。山下也没有牛羊可养，生活成了个问题，只得到处找些零工来打。但山民们在山上不是种地就是放牛羊，大都没有什么技能，所以在山下只能找些最简单的粗活笨活来做，上了些年纪的人连这样的粗活笨活也找不到，只能靠捡破烂为生。他们也知道平原上的人们看不起山民，所以尽量离平原上的人们远远的，平原上的人们晚上跳广场舞的时候，他们就在旁边扭伞头秧歌，作为一种示威。

他们普遍觉得住楼房实在太寂寞了，解决寂寞还有个办法就是往出“刮”，尽量不在楼房里待着。山民们在山里的时候，有一项消遣就是“站山”，往山上直愣愣一戳，什么也不干，袖着两只手，目光巡视四野，站在那高高的山上俯瞰一切，飞鸟从身边掠过，人可以站得和飞鸟一般高。或者去“赶山”，就像赶集一样，赶山的时候可以采蘑菇、野果、草药。还可以去“跑坡”，就是打猎。对于山民来说，山是用来“赶”和“跑”的，但现在没有山了，周围忽地变成了平原，所以山民们一开始都会患上平原综合征，整日觉得眩晕，太平坦了，平坦到了让人眩晕的地步。

我也渐渐了解了他们的生活规律，没活干的山民每天吃过早饭就开始下楼游荡，熬到中午，终于可以吃饭了，吃完饭，接着又去游荡，直至天黑。再不然就在县城里闲晃，拿出“赶山”的功夫，从南晃到北，从西晃到东，还有的步行十里地去观赏唯一的一趟火车经过旷野。女人们则喜欢潜伏进超市里，静悄悄地一待一下午，她们从一堆葡萄干里细细拣出那些个头最大的，最后从八块钱一斤的葡萄干里硬生生地拣出了十五块钱一斤的货色。她们也并非就为了省那七块钱，主要是这种感觉类似于上了一天班之后的成就感，踏实、满足，手里小有收成，时间也得到了及时的利用。时间用不掉也是个大问题。

我发现山民们还有个特点，就是不把钱当钱，倒不是因为他们有钱，是因为他们对钱根本没概念。我猜测，可能是因为在山上的时候，买东西要靠进山的货郎或者去镇上赶集，赶集又不是天天赶，平时根本没地方花钱，吃的粮食和蔬菜又都是从地里长出来的，也不是花钱买来的，在山上，钱确实没有太大的用途，所以他们对钱没概念，只认莜麦和土豆。但下山之后，诱惑忽然就多了起来，见到什么想买什么，结果，很快就把手里的一点积蓄花光了，这才慢慢开始知道钱是什么。对钱的概念因为来得太猛烈太迅速，他们中的一部分人便寄希望于那些能够一夜暴富的方式，比如买彩票，再比如，赌博。

我想到了游小龙的那个双胞胎弟弟，他应该就是这类山民了。我忽然又想起那天在游小龙家里，他把碗扔到地上的奇怪举动，游小龙为他付出了那么多，他为什么还要这么做呢？除非，除非他身上也有什么牺牲。我眼前又出现了他们长得一模一样的面孔，在某些时候，哥哥可以充当弟弟，弟弟也可以充当哥哥。会不会还有一种可能，最后杀害杜迎春的其实是游小龙，而弟弟打算替哥哥去顶罪？

我对这兄弟俩越来越好奇。我决定再去看看他们。

我专门挑了一个周末的下午，这样可以避免留在他家里吃饭。我从超市买了一箱牛奶和几样水果作为礼物，又买了一面亮晶晶的镜子，作为送给游小龙母亲的礼物。开门的正是游小龙，他依然穿得一丝不苟，白衬衣，黑裤子，白衬衣的下摆端端正正地扎在裤子里，好像正躲在家里开什么重要会议。他见是我，先是愣了一下，然后便很客气地请我进去。我说，我还是换个鞋吧。他连忙说，不必不必，作家光临，蓬荜生辉。我佯笑着说，再叫我作家，真要和你绝交了。说完又觉得两个人都显得有些刻意，反倒衬出了一种紧张。

我悄悄环顾了一下屋内，两间卧室的门窗都开着，一阵穿堂风奔跑而过，里面不像藏著人，我有些微微地失望，把礼物摆在了桌子上。他一边给我倒蜂蜜水一边嗔怪道，你怎么越来越客气，以后哪敢再请你登门。我听出他语气里的故意亲狎，但因为本不是他擅长的，反倒显得生硬。一扭头，却发现游小龙的母亲正站在身后看着我笑，也不知道她是忽然从哪里冒出来的。我赶紧把镜子送给她，她把两只眼睛使劲贴在镜子上，左看右看，欢喜异常。一会儿又放下镜子，捧出一碗炒面豆来招待我。我知道面豆是山民们的一种吃食，就是把面团切成小块，拿黄土炒熟了，所以炒熟的面豆上还裹着一层黄土，我曾问过他们，有土在上面怎么吃？他们觉得很奇怪，黄土比什么都干净啊，世上还有比黄土更干净的东西？确实，他们就是身上哪里划伤了，也是抓一把烤过的黄土捂上去。

我拈起一颗面豆，笑着问游小龙，小虎今天不在家？他点点头，说话声音不大，好像勉强要压住里面的喜悦，他说，小虎出去上班了，他找了份工作，在玻璃厂烧玻璃，听他回来说，烧玻璃其实也挺有意思的，那么硬的玻璃也可以化为绕指柔，我哪天都想去试试。

我把那颗面豆慢慢啃掉了二分之一，又慢慢啃掉了四分之一，他见我不说话，便又轻声解释了一句，只要不赌了，就什么都好办了。他其实没有和我解释的必要，这样倒让我心里有些难过。我扭头看他，只见他正坐在桌子旁，把桌上的杯子拿起来左看右看，像是第一次见到这只杯子。被我这么一看，又连忙放下杯子，拈起一粒面豆，却并不吃，只是放在手里玩。

片刻之后，他像忽然想起了什么，站起来走到柜子前，从里面翻出一本相册，然后打开相册让我看。我注意到他翻相册的手竟然有些抖。里面有不少黑白老照片，大都是他和游小虎小时候的照片，鲜见长大之后的。其中有一张照片，他们兄弟俩大概只有四五岁，穿着一模一样的衣服，长得也一模一样，像一个模子里刻出来的两个小木偶人，正站在照相馆的木马前，看上去根本分不出哪个是他，哪个是游小虎。

他用手指抚摸着那张照片，忽然像个父亲一样，慈祥地笑了。他说，小时候很多人都分不清我俩谁是谁，总是叫错我们的名字，其实我们还是不一样的，他的脾气比我好，我的脾气其实并不好，我只是习惯压抑着自己。小时候他总被人欺负，我出去找他的时候，经常看见他正坐在地上哭，看见他哭的时候，我也难过，觉得是我自己正坐在那里哭，我就说，不要怕，我来救你了。我就替他出头打架。有一次我额头上长了几粒瘊子，听老人们讲，拿死人的骨头擦一擦，瘊子就自己掉了。我不敢去坟地里找骨头，有些害怕，却没想到，一会儿的工夫他就跑着回来了，手里抱着一大捧死人的骨头，像抱着一堆柴。他一个人跑到坟地里给我找骨頭去了。有时候我就想，我们兄弟俩要是一辈子都不下山其实也挺好。

他慢慢合上相册，靠在了沙发上，一动不动地靠了好半天，好像正享受着某段时光。忽然又轻轻笑了几声，很缓慢很温柔地说，我们小时候经常一起去放牛，牛在河边吃草，我们就在草地上躺着晒太阳，到处是鸟叫和花香，还有河流叮叮咚咚的声音，身上带着一个馒头带着一块肉干，我们都是分了一起吃。有时候牛跑远了，我就指使他去追，他二话不说，爬起来就去追牛。小时候，我让他干什么他就去干什么，就像我的小仆人，因为他从小就没什么脑子，可他真的不算什么坏人。

他忽然停住，不肯再往下说了，只是坐在那里无声地笑着、笑着。我不愿再看他，扭脸看看周围，女哑巴正坐在离我们不远的板凳上绣花。因为发不出任何声音，她看上去不像是坐在那里，倒像是若有若无地荡漾在这屋子里，那些绣花在她手里正像莲花一样慢慢盛开在水面上。我想，像她这样听不见说不出其实也挺好，一辈子不知道可以埋藏起多少秘密。这么一想，又把自己吓了一跳，好像这六十多平米的屋子里真的隐隐埋藏着什么秘密。

再一扭脸，忽见游小龙正抱着一只酒瓶子站在我面前，不知什么时候，他又把酒瓶抱出来了。他对我摇了摇瓶子，拘谨地笑着，下午没事吧，要是没事就一起喝两杯，现在不喝酒都不会说话了。我也觉得这屋里的空气有些紧张，像堵墙一样围在周围，便说，好，陪你喝两杯。几杯酒下去之后，他整个人开始变得活泛起来。我注意到只要一喝酒，他那只小拇指就会悄悄跷起来，做出振翅欲飞的样子。他拿杯子向我举起，却不说话，眼睛里忽然变得亮晶晶的，过了好半天才说，建新，你觉不觉得，最理想的人格里必须要有牺牲精神，而且是为那些看不见的东西牺牲自己。

“牺牲”二字让我心里咯噔了一下，但我又害怕他要继续往下说什么。我连忙打断他，你觉得这次小虎说的是真话？

他像是没听见我说话，又自顾自地往下说，建新，你知道我为什么要给阳关山写一本书？对我们这些山民来说，尽管羡慕着城市文明和城里人的身份，但大山给我们的安全感其实更重要。对山民来说，大山是一种宗教般的存在，山上所有的鸟兽草木、所有的风俗习惯都是我们的避难所。可是，建新，告诉你吧，我也只能写写山上的鸟兽草木，别的我一个字都不能写，一个字都不能写。

我心里又是一怔，一个字都不能写？看来他确实是知晓些什么。我嘴里却说，小虎这次要是把自己的话当真了，我也替他高兴。

他忽然往后靠了靠，盯着我说，那你说耶稣基督是真的还是假的？只要他在你最难最苦的时候给了你一点希望，这就是真的。

窗外的天色已经开始转暗了，屋里渐渐多了一层幽冥之色，一动不动的家具也次第长出了阴影。后来，我们都有些喝多了，他喝着喝着便抱着我哭了起来，哭了片刻，忽然又一把推开我，在脸上抹了一把，很羞愧地说，真是抱歉，我又喝多了，失态了，失态了，还请你一定不要介意。我说，介意什么？然后，我也趁着醉意说，小龙，我也喝多了，你就当我说的是酒话，也不要介意。我记得你说过，你所有的东西，不管什么，都要分给小虎一半。可是你也不能不为自己打算吧，要是有一天你有了女朋友怎么办？

他似乎一愣，然而酒力载着他，这使他看起来并不笨重，甚至有些轻飘飘的。他先是对我笑了一下，而后忽然收起笑容，正色说，这不是我的命，我是不可能有女朋友的，以前没有，以后就更不会有了，我要是结婚了，我母亲和小虎住哪儿？我再给你提供点素材吧，想不想听？我曾有过一个情人，我知道这不道德，有损于理想人格，但她喜欢我，我也喜欢她，爱情有时候会悖于道德。她有家庭有孩子，我也不希望她和我结婚，可她后来居然真的离婚了，但我不能和她结婚，所以我们最后还是分手了。曾经拥有过就是最好的，你说是不是？

不知为什么，他每次说到要给我提供素材的时候，我心里都有些畏惧的感觉。就像站在一条大河边，看着水中的倒影，却分不清楚，岸上的世界和水下的世界，到底哪个是真实的，哪个又是幻影。

就在这个时候，我一扭头，忽然看到坐在一边的女哑巴抬起头看了我们一眼，她与我的目光短暂地对视了一下，便又重新低下头去。我心里却悚然一惊，因为，一个聋子是不会有那样的目光的。她一定是听到了什么才下意识地抬起头来。难道说，她其实根本就不是个聋子？

我离开大足底小区的时候，天已经黑透，小区里的那些窗户，像烟花一样，在夜色里逐渐绽放，带着一种旋生旋灭的空寂之感。我走了已经有一段路了，又忍不住回头望着那个小区。它看上去诡异、缥缈，就像栖息在旷野里的一个梦境。酒意还未完全散去，我坐在路边的石头上，慢慢抽了一根烟。在那部即将动笔的小说里，我该如何安排情节？游小龙说他曾和一个有夫之妇相爱过，却最终只能分手。而杜迎春的最后一个男友是个山民，而且是和他好上之后她才离的婚。看来，她最先认识的应该是游小龙，那么，最后一次和杜迎春上山的又该是谁？是游小龙还是游小虎，还是另有其人？我又想起游小龙和我提到的那个词——“牺牲”，他不会平白无故提到这个词的。

直到烟头烫到手指的时候，我才意识到，自己正坐在路边虚构一段小说里的情节。可不知为什么，这种虚构却让我在黑暗中猛地打了一个寒战。

5

渐渐地，我发现这个小区里的老人都有一个共同的恐惧，那就是死后没有棺材的问题。本来，在山上的时候，他们都早早为自己备下了一口上好的柏木棺材，连寿衣也一起备好了，新做好的寿衣还要穿在身上左试右试，看哪里不合适再修改一番。有的棺材在屋里都摆放了十几年了，人还活得好好的，人没死的时候就把棺材先当家具用着，里面装粮食装被褥。老人们每日把棺材抚一遍，心里也觉得踏实，这辈子不管过得怎么样，死了好歹也是有个地方让自己睡的。现在倒好，因为楼房里没地方放一口棺材，所以下山的时候，棺材都当礼物送了亲戚，往后真是连死都不敢死了。

所以这个小区里的老人们有一个共同爱好，就是喜欢三五成群地去逛棺材店。县城的东关老街上聚集着好几家棺材店，都是清朝留下来的旧商铺，阴沉破败，没有窗户，站在门口往里一看，忍不住倒吸一口凉气，一大团深不见底的漆黑，好似一眼阴森的山洞。好容易等眼睛适应了黑暗，便看到几口漆黑的大棺材从山洞里隐隐浮现出来。他们喜欢一家一家地进去观摩比较，看式样看材质，还要询问老板最近生意怎么样。老板坐在棺材上，嘴角叼着一根烟，把胸脯一拍，自信地说，放你的心，什么店倒闭了我这店都倒不了，这么大个县城，哪天还不死他几个人？

但每次看到最后都是空手而归，县城里的棺材卖得太贵，一口棺材最少要两万块钱。八十八岁的老汉向我诉苦道，你说说，谁还能死得起？

我发现，这些老人们之所以不惧死亡，一方面是因为，他们期望能通过死亡的方式重返山林。他们如果死了，儿女们是要把他们埋葬回山里去的，他们就是“叶落归根”了。另一方面则是因为，他们都太孤独了，而死亡并不比孤独更可怕。那个八十八岁的老汉，几乎从早到晚都长在小区门口，比门口那只石狮子还要忠实。下雨的时候，他披件雨衣坐在那里，刮风的时候，他戴个帽子坐在那里。后来我才知道，因为两个儿子分到的房子都不是很大，一家人住得拥挤，儿媳也嫌弃，他便自愿一个人住到了地下室，一年四季都住在阴暗潮湿的地下室里。所以只要天上没下刀子，他都会从地底下钻出来，升到地面上吸收阳气。我说，老伯你为什么要在身上挂个铃铛啊？他不解地看着我，弄出点响动来嘛，有点响动多好，一个人连点声音都听不见，怪害怕的。

还有个老人，看不出年龄，又高又瘦，身上总是披挂着一件不合身的西服，斗篷似的，顶着一头花白的头发，偏还是自来卷，看上去简直像一只苍老的狮子。听说这个老人也是独自居住。我每次见到他的时候，他都把自己杵在女人堆里，像兔子一样竖起两只耳朵，专心致志地听女人们说闲话。偶尔尖着嗓门应答几句，听上去总是兴奋异常。有时候还凑过去看女人们绣花，他低着头，使劲把自己那张脸和女人们的脸贴到一起，用一根过长的指头指点着别人绣花。女人们倒并不躲他，还有些把他当成姐妹的意思。有一次他悄悄走到一个虎背熊腰的女人身后，忽然伸手蒙住了那女人的眼睛，又尖著嗓门兴奋地喊，猜猜额是谁，你猜额是谁？那女人一使劲，便把他平展展地放在了地上。他躺在地上，半天起不来，却只是很受用地大笑。

和这些老人们相比，小区里的年轻人则是另外一番气象，他们一旦下山就再也不想回去了。这天，我正在小区门口和一群老人闲坐着，有几个十七八岁的年轻人从小区里出来，个个穿着九分裤，露着一截脚踝，染着黄头发，嘴里叼着一根烟。他们看都不看那堆老人，前呼后拥地走到马路上打车，一辆出租停下了，他们呼啦一下全挤了进去，塞得满满的，然后出租车扬长而去。听老人们讲，自从他们村从山上搬到县城后，就出现了这样一群年轻人，因为学习成绩跟不上，又怕被人看不起，就自动辍学了，辍学之后又找不到正经事情做，便终日浪迹街头，有的开始赌博吸毒，有的欠了网贷还不起，急得爹妈要上吊。老人们忧心忡忡地看着这些年轻人远去。

“额们要还住在山上，如何能有这样的事？”

“现今山上连学校都撤了，候儿们迟早得下山。”

“看这些候儿们，门台倒是足得很，就是不成个气候，往后可如何活？”

“长得标致些那也算，你看人家金柱来了县城就找了个相好的，那女的养着金柱，还不是看金柱长得标致？那女的比他大十来岁，倒是有钱，还开着个什么公司。金柱的老婆晓得了这个事就去人家公司里闹，结果都没人朝理（搭理）她。那个兔头，难缠得很，就在人家公司里住下来了，睡在桌子上，没饭吃没水喝，身上就带了两块干馍馍。那兔头干渴得厉害，见柜子里摆着几瓶白酒，也不管好坏，打开一瓶就当水喝，边吃干馍馍边喝酒，两天就把人家柜子里的好酒都喝了个精光。”

“这样的好事能有几款？额们花的都是棺材本，反正也是等死了，这些候儿们日子长着呢，他们往后吃什么？”

“少聒噪吧，你手里一共攒下几个钱来？攒下的钱可要保存好，今年过清明的时候，额老婆想给她老子烧点纸钱，翻了半天翻出了额偷攒下的私房钱，她一边烧一边还拍着大腿叫唤，人家山下这假钱做得都比山上的好，像真的一样，上面还印着毛主席。”

有个声音突然插进来说，你们晓得不晓得，五明家的那个二小子，就是那个欠了网贷的小子，十几天不回家了，哪里也寻不见，怕是死了呵。

另外一个声音压住了这个声音，不要和额说什么从网上买东西，什么是个网？你倒是告诉额，网在哪里？

那个声音有气无力地回了一句，网在天上。

又有一个声音悄悄钻了出来，死了也就死了，破不了案的，景裕苑那女的死了也有三个来月了吧，又如何？还不是破不了案……

我心里轰地响了一声，因为，杜迎春买的房子就在景裕苑。我连忙竖起耳朵，却见旁边的人用胳膊肘捅了他一下，用眼神指了指我，那人也看了我一眼，便忽然闭了嘴。

我站起来活动了一下腿脚，尽管我已经往这小区门口跑了这么多趟，还是能感觉到很多人始终是排斥我的。每次我一靠近他们，有的人就会躲开，还有的人用戒备的目光悄悄打量着我，我只假装不知道。我又厚着脸皮坐到了那几个晒太阳的老人旁边去，他们会对我稍微友好一些，尤其是那个八十八岁的老汉，一见我就大声打招呼，又过来啦？我讪讪地说，是呵，又过来了，主要是也没个走处。他拿烟枪在鞋底上磕了磕，得意地说，额一天都能刮出去十五里地，再刮回来，你一个后生家也出去刮嘛。我说，不能和你老人家比，我是真刮不动。他更得意了，说，额以前是跑坡的嘛，三两下就上到山顶了，这平地算个什么。我见他高兴，便往前凑了凑，小心问道，老伯，前段时间有个女的在山上被人杀了，这个事你听说过没？

端起的烟枪在半空中忽然停顿了一下，他用浑浊的眼睛看了我一眼，然后，又把目光挪到别处，默默地摇了摇头。

我只好闭嘴，跟着他把目光挪向远处。

这天，游小龙忽然给我打来电话，叫我晚上去他办公室一起喝酒。我推门进去的时候，发现里面居然没有开灯，各种干枯的花香混合在黑暗中，居然有一种误闯进中药铺的感觉，各种苦香寒香搅在一起，又有一种中世纪巫术的神秘感，仿佛一位巫师正坐在屋子中央提炼各种邪气的香料。

就着窗外流淌进来的月光，我隐约看到桌子后面一动不动地坐着一个人，身上沐着一层月光，像个正在入定的老僧。我伸手打开墙上的电灯开关，啪一声，月光隐退，游小龙从黑暗中静静浮了出来，随之浮出来的还有满屋子的干花。他把那些干枯的桃花、杏花、海棠、丁香挂在办公室的各个角落里。桌子上的梅瓶里插着一束尚未凋谢的黄刺玫。

我一边环顾四周一边说，你倒是有情趣，把办公室快弄成花店了，也没人说你？他坐在黄刺玫后面，雾蒙蒙地笑着，脸色雪白，估计已独自喝了不少酒。其实我倒愿意看他醉酒的样子，有一种古怪的庄严，很别扭，但是好玩，就好像他正站在剧场的追光灯里背诵着话剧台词。每次看到他咬文嚼字的样子，我虽然会替他感到些羞耻，但心里还是隐隐觉得感动。

他把桌上的本子推到我面前，说，这是文化馆，自然要有些情趣。建新，如果我们这辈子就这么赏花醉酒该多好啊！如晏殊的词：金风细细，叶叶梧桐坠。绿酒初尝人易醉，一枕小窗浓睡。紫薇朱槿花残，斜阳却照阑干。双燕欲归时节，银屏昨夜微寒。要能活在这词里，该多好啊！

我没理他，低头看那本子。

阳关山上漫山遍野最先开放的是桃花，那些粉色的云霞一团一团落在河边、山坡上、古墓边。春水是翠绿色的，真如碧玉一般，桃花站在岸边，红霞一般的倒影落在绿色的流水中。桃花谢了紧接着便是杏花，杏花谢了是梨花，梨花谢了是丁香花，丁香花谢了是黄刺玫，黄刺玫谢了是槐花，槐花谢了是灰栒子。

每一种花盛开的时候都是漫山遍野轰轰烈烈，所以阳关山在整个春天并不是绿色的，而是像变色龙一样在不停地变换颜色。在村子里一抬头就能看到，大山今天还是粉色的，过几天就变成了白色，再过一周又变成了紫色，再过一周又变成了黄色，简直像变魔术，直到入夏的时候才正式变成绿色，但也不是那种单一的绿色，是层层叠叠各种各样的绿色糅在一起。墨绿、翠绿、油绿、草绿、橄榄绿，简直像个颜料铺。

整个春天，村庄里都铺著一层厚厚的花瓣，像下了大雪一样，也没有人去扫，就由着它们几乎把村庄埋葬。到了夏天，就轮到绣线菊、黄芪、甘草、菖蒲、连翘、紫地丁开花了。波叶大黄喜欢和青蒿长在一起，开花的时候像挂满了小铃铛。石竹开花的时候，就像草丛里躺满了蓝色的笑脸。瞿麦的花开得像螃蟹，长出很多只手和脚。五铃花长得像蓝色的小鸟，白头翁的花谢了就会变出长长的白头发，在风中飘摇。草芍药是雪白的，金莲花是金色的，落新妇是紫色的，油瓶子的花一谢掉就会结出红色的玫瑰瓶儿，放进嘴里一咬，清脆可口。少花米口袋的花像牛角一样，歪头菜的花则是规规矩矩垂下一排，西伯利亚远志的花长着两只翅膀，夜开明合的花更有意思，雄花是紫红色的，雌花是黄绿色的。狼毒的花有白有黄有紫，狼毒是花中杀手，有什么虫子敢爬过来，它直接就把虫子杀掉了。其实照山白的毒性更大，嫩叶上有剧毒，但它的花看上去纯洁极了，白得像雪。

我合上本子的时候，他用一种很欢快的语气对我说，山上有意思不？先说定了，哪天我一定要带你上山去看看，不是我这个山民自吹，我觉得这世上真没有比阳关山更美的地方了。其实做个山民也挺好，可我年轻的时候就是不敢承认，你说可笑不可笑。

我说，等你写完了，真不找家出版社试试？他依然用那种过分欢快的语气说，绝不，我本来就不是写给人看的，我是写给山上那些鸟兽草木的。我永远不投稿，不投稿，就没有人会给我退稿。

我心里忽然有些难过，说，写出来的东西如果没有人看，其实也挺孤独的。

他轻轻笑了一声，依然用那种很夸张的欢快说，孤独怕什么，从来只有在那些最黑暗的地方，才能长出最珍贵的东西，那些出版的书就都是好书？

我连忙岔开话题，说，看你写得这么好，我还挺想去山上看看。嗯，小虎现在怎么样了？

他笑着站起身来，在办公室里来回游荡着，不时把鼻子凑到那些干花跟前闻一闻，过了半天，才背着两只手，对着那些干花说，建新，你信星座吗？据说在星座上可以看到每个人的命运，你有没有看到过自己的命运？我挺想看看我和小虎的命运是什么样的，可我又对自己说，就算是看到了，又能如何。你说小虎啊，他拿到工资的当天就去赌了，赌了个通宵，把工资全输了进去，第二天为了把钱赢回来又去赌，结果欠了一笔债，于是第三天又去赌，他太想赢回来了，太想挣钱了。就这样不停地赌下去，不停地陷下去。他发过的每一次誓都是假的，所以我毫不奇怪，我真的一点都不奇怪，他要是忽然不说假话了，那才真正叫奇怪。实话和你说，这几年里，我唯一可以轻松的时候，就是在他刚刚发过誓之后的那个空隙里，因为他发誓的时候特别认真，看起来就像真的一样。不过我心里是清楚的，假的，都是假的，下一次终究还是要来的。这么一想，心里倒也踏实下来了，不骗你，真的就踏实下来了。

他最后一句话说得异常温柔，我有些不愿再听下去了，便拿起酒瓶，在两只杯子里都倒上酒，招呼他道，快，把我叫过来喝酒，你自己倒不喝了。他半天才应了一声，轻飘飘地游荡回来，呆呆地拿起酒杯，脸上仍然蒙着一层笑容。我一边四下里翻找，一边问，有没有下酒的？我可不能和你比，总得有点下酒的才行。翻找了一圈竟翻出半包炒花生，我心想，他不是不用这些带壳的东西下酒吗？我刚刚抓起一只花生要剥壳，只见他忽地站起来，抄起那半包花生就扔进了垃圾桶。我想拦下都来不及，只得把手里的花生也扔了，索性干喝了一大口酒。一抬头，他正静静坐在我面前，笑容像眼泪一样淌了一脸。

我说，没有下酒的，那咱就干喝吧。他起身走到门口把灯关了，又走到窗前看着外面的月色，轻声说，这些带皮壳的食物还是不够洁净，辜负了美酒和月光，其实，山间清风与林间明月就足以下酒。

我有些烦躁地制止他，小龙，你能不能活得稍微踏实一点？

他背对着我说，建新，你也看到了，我还是不够慎独，我还是会准备这些带壳的食物来偷偷下酒。这么多年里，我尽管一事无成，贫穷弱小，却一直以律己为自豪，可是最近，我感觉我确实没有能力去管束自己，就像我当年顺手拿了一支会议上用的圆珠笔，我没有能力去变成一个更理想的人，我拥有不了更理想的人格，就像我也管不住自己做梦。实话告诉你，这些年里，我时常做一个重复的梦，梦见游小虎又来问我要钱了，我在梦里充满恐惧，我对他说，你到底还有完没完？建新，你说，一个人到底有没有能力让自己变成一个更好的人？有时候我能感觉到自己正被什么东西拉着，拼命地往下坠落，和你说实话，我不止一次地希望他去死。你说我可怕不可怕？甚至有一次我气急了，居然脱口而出一句话，像你这样的人怎么还不去死？可你知道他说什么？他说，他要是哪天真打算去死了，也会先赚笔钱给我和母亲留下再死。

我呆坐在黑暗中，一句話都没有说，我觉得我应该安慰他点什么，可我就是一句话都说不出来。他仍然一动不动地背对着我，看着窗外的月光。干花的影子落在地上，枯瘦的花香如一群魂魄游荡在我们周围。我知道不应该这样的，可这时候我忽然又想起了杜迎春。我想起她死后，身上戴的一条金项链也被人拿走了，显然，这个凶手需要钱。小说里的那个凶手再次走了出来，面目模糊地站在这办公室的某个角落里，悄悄与我对视着。

游小龙还立在窗前一动不动地看着外面，从窗户里涌进来的月光和黄刺玫的幽香混合在一起，酿成了一种诡异肃杀的寂静。我为自己感到可耻，却还是忍不住在脑子里编织着小说情节，也许，最后一次和杜迎春上山的是游小虎，而杜迎春忽然认出他其实不是游小龙，所以发生了争执。游小虎失手杀死了杜迎春，杀人之后他拿走了她脖子上那条金项链，因为他需要钱。而游小龙为了救弟弟，会揽下所有的罪责，因为他已经做好了牺牲自己的准备。这只是一种也许，这世界上有无数种也许，像无数面镜子一样立在看不见的地方。

看着游小龙的背影，我又想，小说结尾还有一种可能，那个最后和杜迎春上山的人不是游小虎，而是游小龙，对方缠着要和他结婚，而他无法做到，争吵之下，他失手杀死了杜迎春。而弟弟为了报恩，会把一切都揽到自己头上，他也许一直在找这样一个机会报答哥哥。正是因为他已经打算好要做一只替罪羊，所以那次才会把一碗饭忽然摔到地上，以表示自己的某种委屈。在必要的时候，他们会合二为一成同一个人，合并成同一张面孔。我上小学时候见过的那对双胞胎又在我眼前浮现了出来，我明明看到他站在队伍前面说话，怎么忽然间又在队伍最后面说话，等我走到后面，他却又神奇地在前面说话。那是我第一次在人的身上感觉到了幻影般鬼魅的力量。

只是，他为什么要让我知道这些？

这时，游小龙缓缓回过头来，背对着月光，看着我。他的脸沉在阴影里，冰凉模糊，我听到了他的声音，这声音却并不像在我的对面，更像是从我背后、从我侧面慢慢靠拢过来的，建新，我还有个秘密要告诉你。

又是秘密。我一动不敢动，有些畏惧地看着他。夜更深了些，越来越多的月光从窗户里涌进来，几乎要把我们淹没。

他说，我母亲其实不是哑巴，也不是聋子。我是后来发现这个秘密的。因为我不止一次听到过她在说梦话，说梦话的时候，她用的是四川话，她的家乡话。我也是长大后才知道的，她是被拐卖到大山里来的，因为大山里的男人娶个老婆很不容易，实在娶不到老婆的，就从外地买一个回来。我母亲就是这样被买回来的，给兄弟俩做老婆。小时候我一直奇怪，为什么我们有一个爸爸，还要把叔叔叫小爸爸。我母亲跑过两次，都被捉了回来，一个外地人想跑出这大山去，几乎不可能。我猜测她就是从那个时候放弃了说话的权利，开始时可能是因为语言不通，为了赌气和斗争，到后来，她可能发现不说话其实也挺好的。在一个山村里，所有的傻子、疯子、哑巴、聋子都会受到特殊的照顾，他们会获得一种不同于正常人的生存权。而且把自己的家乡话藏起来之后，可能也会减少她的孤独感，到后来，她可能就真的忘记怎么说话了，只是一旦去了梦里，她就控制不了自己了。

我还是一动不敢动。一阵晚风吹进来，那些已经死亡的干花好像又轰然复活过来，吐出的花香与鲜花不同，仿佛来自很久远很依稀的古代，整间办公室里忽然有了几分庙宇里的神秘。我又听到他说，建新，这么多年里，我其实只在做一种努力，想从最贫贱的根子上长出一个高贵的人，是不是也挺有趣的？就像在自己身上做一种实验。我知道你能看到我身上那些不高贵的地方，用大足底的话来说，就是“没艳”，比如我开会时顺手拿了人家一支笔，比如我贪小便宜，少付了人家十块钱的车钱，比如我会骂自己的弟弟，像你这样的人怎么还不去死？那都是我根子里的东西。不怕你笑话，就算这样，我却一直向往着索福克勒斯悲剧里的那些人物，勇敢、骄傲，随时可以为某种看不见的东西去赴死。

我心中伤感，同时却发现自己不可救药地自私，此刻我脑子里想到的仍是我的小说，看来，小说中的哥哥为了弟弟，决定要承担一切了。那一刻，我忽然发现，我对自己有一种前所未有的厌恶。

他的声音又远远飘了过来，愈发神秘，你说我是不是很适合被写进小说里？事实上我们整个大足底都适合被写进小说里。你不是对那起山上的杀人案很有兴趣吗？我可以再告诉你一个秘密，但你不能告诉任何人，也不能报警，这个凶手其实就在大足底。

我大吃一惊。窗户里的月光清凉幽寂，又深不可测，像天地间绽开的另一扇门。在那一瞬间里，我已经彻底无法分清哪里是小说，哪里是现实了。

6

这个黄昏，我再次来到大足底小区门口。门口照例坐着一群黑压压的人。他们中间，有的人会看我一眼，有的人假装没看见我，有的人见我坐下便起身躲到一边。他们对任何一个大足底之外的人都是下意识警惕的。我搬了块砖头坐到墙角下听他们聊天。

我有时候也会问自己，为何要选择这样一种幽僻孤独的生活方式。在人群里，有时候觉得自己像个猥琐的偷窥者，有时候又觉得自己像个严谨的科学家，怀揣着一份隐秘的不为人知的尊严。就是在我最接近人群的时候，其实也被放逐在人群之外，然而，就是在那些离人群最远的地方，我却又奇异地走进了他们的最深最暗处。

夕阳即将沉入西边的群山，这个时候可以看到一天当中最壮丽最短暂的光线，而群山是深黛色的，像金属一样沉重坚硬。那群老人坐在墙根下，齐齐举头望着西边，他们的家乡就在那西边的群山里。如今看过去，却像是另外一个悬浮于他们之上的世界，和他们平行存在着，却永远都走不进去了。

“你老人家在山上的时候好歹也是个看病先生，现今如何跑去给厂子搬水泥了？”

“额就是个给牛接生的兽医，下了山连牛都没了，给谁接生去？有一次额去大塔村给牛接生，那老牛难产了，生不下来，额最后把小牛割成几块，一块一块地从老牛肚子里掏出来。还有一次，也是有头老牛难产，一白天一黑夜了，那小牛就是出不来，猜最后怎么？额用拖拉机拉住小牛的蹄子，开着拖拉机往出拽，才算把小牛从老牛肚子里拽了出来。”

“那老牛还能活？”

“死了，埋进自家坟地里了。”

“就是，牛肉如何能吃，牛死的时候哭得恓惶，如何下口？和吃自家的亲人一样。”

“转世投胎的时候千万不敢做牛，牛就是来这世上受苦的。有一回额给个母牛接生，连子宫都掉出来啦，一大堆，热乎乎的，再给塞回去，缝上几针，第二年还能接着生。”

“你老人家还是改成给人接生吧，城里没有牛，人总还是不缺的。”

“放屁，婆姨们难产了，能用拖拉机把候娃娃拽出来？额正白天黑夜盘算这款事情，在城里干什么不赔钱呢？”

“开个棺材店肯定赔不了，人总是要死的嘛。”

“少聒，额有个正经事情和你说。”

说话的男人扭过脸看了我一眼，忽然把话打住了。我识趣地站起来，在人堆里慢慢溜达着，心里有些悲伤，我只不过是想写出一个不错的小说而已，怎么被人当成特务一般。他们三三两两地聚在一起，声音有高有低，我像在起伏不平的气浪中穿行，想靠近他们，却又无法靠近。但是我能感觉得到，我离那个秘密已经越来越近了，我甚至都可以在一个瞬间里，忽然嗅到它身上散发出来的气息。这让我站在人群里有些兴奋，还有些恐惧。

几个女人正围在一起聊着什么，我慢慢在她们旁边游荡着，想听听她们聊的是什么。忽然，我呆住了，其中一个女人说的竟是四川口音，另一个女人开口了，居然也是。另外两个女人居然也都是。她们正在比较自己脚上的新鞋子，神情坦然闲适，看不到任何痛苦。我明白了，为了适应一个陌生的地方，她们被迫让自己长出了一身新的血肉，只是这语言，却如一层坚固的沉积岩留在最底下，无法腐朽，也无从掩饰。她们四个虽然扎在人堆里，穿着也与旁人无异，但看起来还是像一座漂来的岛屿，有萧瑟之感。我在旁边游荡的时候，她們中间有人警惕地看了我一眼，是一种年深日久的警惕。我只好从她们身边走开，再溜达到旁处。我深深吸了一口气，一个小山村里的秘密竟也如此之多。

前面有两个男人正坐在石墩上，相对坐着抽烟。一看有人在抽烟，我便从身上掏出烟盒，走过去殷勤地给他们打烟。走过去的时候，正听到那个年纪大一点的男人说了一句，怕是出汉奸了。我掏出两根烟递给他们，那个年轻一点的把烟接住了，并没有点上，而是别在了耳朵后面，然后咧开嘴对我笑了笑，一嘴牙龈肥大异常。那个年纪大的没有接烟，只是侧过脸来看了我一眼。

我这才发现他只有一只眼睛，里面的那只眼睛只剩下了一个黑洞，两只眼睛的目光全聚在一只眼睛里，那一只眼睛便显得过于锋利了些，闪着寒光。我打了个寒战，忍不住后退了几步。渐渐转暗的暮色盘旋在所有人的头顶，天地间的一切正朝着暗处撤退。我有些沮丧，想，今天算了，还是回家吧，眼看天也快要黑了。

我刚转身要走，忽听见背后有个声音把我叫住了，站住，你过来找谁？我扭头一看，正是那个独眼男人叫住了我，我忙说，不找谁，我就是过来玩的。他用一只眼睛狐疑地盯着我，盯了半天，说，你到底是干甚的，怎么老是见你在额们小区门口转悠？我一时说不出话来，我如果告诉他们我是一个作家来找素材，显得多少有些滑稽，编一个别的理由，我又一时想不出来，便吞吞吐吐地说，我真的什么都不干，就是闲得无聊，看你们这里人多，过来凑凑热闹。

他独眼里的狐疑却更深了，他牢牢盯着我，忽然问了一句，你是公安局的吧？他的话音落下之后，我才发现，不知从什么时候开始，我的身边和身后已经站满了人，所有的人都悄无声息地围拢了过来。

夜色从大地深处源源不断地生长出来，一切正加速向黑暗处坠落，在那一瞬间，我忽然感到了害怕。我听见自己的声音开始变干变尖，我尖声喊道，我真的是过来玩的！独眼男人站了起来，慢慢向我走近了两步，仍然用一只独眼盯着我，我转身想跑，却发现自己已经被紧紧地收缩在了一口井里，抬起头来便能看到井口的夜色更深了。这时候我听到人群里有人说了一句，这人每天在额们小区门口坐着，不晓得是从哪来的，估计也不是什么正经人。又有人应了一句，早看他鬼鬼祟祟的，一看就不像什么好人。人群里又有人吼道，你到底是干甚的？说不说？忽然又有个女人的声音钻了出来，这人是不是就是那个汉奸？

头顶的夜色更浓重了，有两颗寒凉的星星已经亮了起来，我如沉在水下，浑身冰凉，两只脚忍不住在发抖。我忽然想到了游小龙，我拼命在人群里寻找他的身影，没有，没有，看不到他。我又忽然想到了那个八十八岁的老汉，他是这群人里对我最友好的，我又拼命寻找他，但是，居然连他的影子也消失了。人群把我箍得越来越紧，越来越严实，我终于想喊出一句，我是个作家，我只是想写出一部小说。但是在我还没有来得及张开口之前，有一只拳头已经猛地挥舞到了我的脸上。

在医院住了两天，包扎了几处伤口，脑袋上缝了几针，又做了一个脑部CT，见没什么大碍，我就出院回家了。母亲来接我的时候顺便带来一个消息，那个杀杜迎春的凶手被抓住了，就是她那个相好的，那人一直就住在大足底小区里，没事人一样，还天天出去上工。破案的过程是这样的，警察在尸体周围的沙棘枝上找到一滴干掉的血，查了DNA，不是杜迎春的，便存了档。后来偶尔在DNA库里找到一个人的DNA与此相似，这人是凶手的侄子，有前科，所以DNA就有档案。就这样，最后摸出了凶手。

我问她，凶手叫什么，多大年龄？她说，名字不清楚，只知道是个四十多岁的男人，本来有老婆有孩子的，从山上搬下来之后就离了婚。他本是为杜迎春离的婚，两人约好，他离了婚便和她结婚，不料他离婚之后，杜迎春又反悔了，说合不来，提出要和他分手，花了他的钱也不还给他。两人最后一次约了上山谈判，结果还是谈崩了，两人吵到后来就厮打起来，这人情急之下用一块石头把杜迎春砸死了，为了毁灭证据，又在无人的大山里把尸体烧焦。在烧尸体之前，看到她脖子里有条金项链，想到为她花的钱，便顺手把项链拿走了。

7

此后我在家中休养了一段时间，没有再去过大足底小区门口，也没有再和游小龙联系过。这天，傍晚时分，我正躺在床上看书，忽然接到游小龙一个电话，我犹豫了一下，还是把电话接了起来。他在电话里倒没说别的，直接就说，建新啊，我不是早就和你说过，一定要带你进山里看看嘛，你可愿意和我一起进山里一趟？

第二天，我按照说好的时间在汽车站等他，我们要坐着客车进山。有趟客车是专门跑阳关山的，一路上会经过八道沟、八水沟、西塔沟、未后沟、大沙沟、小沙沟，还会路过十几个山村。我曾在大足底小区门口见过这种客车，下山的客车会专门在大足底小区门口停几分钟，司机使劲摁了几下喇叭之后，人们纷纷从楼里跑出来，跑到小区门口取自己的货物。跑山里的客车是在九十年代通车的，听说最初有客车的时候，山民们不等天亮就站在路边等车，冬天的时候还要在路边生一堆火，一群人围着，原始人似的，边烤火边等车。那时候的客车每次都要满得溢出来，过道里站满人，椅子底下塞着人，车顶上再捎上两个人，司机几乎都要被挤到车外面去。客车像个臃肿的胖子，一路哇哇唱着歌，在陡峭的山路上滚动着。

如今的客车虽然还在跑山里，但来回都拉不到人了，因为越来越多的山民都迁移到了平原上，留下的老人们一年到头也不下一次山，所以如今的客车里经常就只坐着司机一个人，像幽灵车一样孤寂地盘旋在山路上。据说客车司机都憋坏了，只要抓住一个人就不停地说不停地说，说一路。如今的客车虽然拉不到人了，但也并非没有作用了，客车每次从山上下来，其实还是满载而归，但拉的不是人，是一袋一袋不会说话的土豆、莜面、干蘑菇。这是还住在山里的老人们给山下的儿孙们捎的东西，因为在山下吃个土豆都要花钱买，太浪费钱了。至此客车已经基本沦落为货车。

游小龙给我讲过，当年他们整村往山下搬迁的时候，村里有个老猎人死活不愿下山，便独自留在了山里。他小时候经常去那老猎人家里玩，在老猎人家的炕上铺着一张用豹子皮做的褥子，还连着豹头。他每次坐在这条华丽惊悚的褥子上，都会有一种错觉，觉得自己正被一头豹子驮着，庄严地游走在山林里。村庄被水库淹没之后，老猎人便居无定所，有时候住在山洞里，有时候像鸟儿一样住在大树上。村里人回了山里也找不到他，他也从未下山来找过他们，但是到了每年秋天，下山的客车都会拉着一车野猪肉野猪头送到大足底小区门口。开始的时候，人们还问司机，到底是谁捎来的东西？司机只说，不认识，是一个白胡子老头在山路上拦住了他的车，让他捎到这里来，别的什么都没说。游小龙曾笑着对我说，这其实是老猎人写给村里人的信，他是想通过这种方式告诉村里人，他还活着呢，还记着他们呢，要是哪天再没有野猪肉野猪头送上门了，那便是他不在了。茫茫山林里唯与鸟兽做伴，死了便是山间一把尘土，多可爱的老头。

远远便听到游小龙在和我打招呼，扭头一看，把我吓一大跳。有两个游小龙正朝我走过来，俩人特意穿了一模一样的衣服，身量也差不多，远远一看，好像一个人牵着自己的倒影走了过来。等走到跟前，才能看出，两个人的神情与气质还是略有不同。游小虎只对着我羞涩地笑了一下，然后便低头看手机，一句话都不肯多说了。我想，他可能知道我是知情人，所以在我面前难免不自在。游小龙说，小虎说他也想回老家看看，我说那就一起上山吧。

他们兄弟俩特意穿上一模一样的衣服，这给我一种仪式感，仿佛回趟阳关山是件很隆重的事情。我忽然想起在他家看过的那张他们小时候的照片，那黑白照片里有种时光深处的澄澈感，两个一模一样的小男孩，相同的表情，穿着相同的衣服，因为过分的相似，看着又觉得诡异。现在，那黑白的照片里渐渐长出了颜色，长出了骨骼和气韵，那骨骼和气韵的下面还有一层什么东西硌着， 即使隔着相片， 都能感觉得到。

客车按点发车，空荡荡的车厢里就坐着我们三个人加一个司机。游小虎自觉地坐在了车廂最后面，好离我们远些。我发现他对游小龙是有些畏惧的，大约是觉得理亏。我和游小龙并排坐在一起，都用同样的姿势，扭脸看着车窗外面。开车的司机倒并没有像传说中那样，只要抓住个人就可以连说三天三夜，他只把自己埋进驾驶座里，自从客车开起来之后，他好像就从那座位上消失了，只留下客车自己在山路上踽踽独行。偶尔听见他拿起水杯喝一口水，也只能听见喝水声，却看不到人影，好像是一个幽灵在开车，拉着一车厢的肃穆和安静。

我猜想，可能是因为他总是一个人寂寞地在山里开车，早已经习惯了车厢里空无一人，真的拉了几个人，又很快忘掉了车厢里居然还有人，不由得还是会回到空无一人的状态。客车在山路上上下盘旋，刚刚看到头顶上有棵树，一眨眼的工夫，那树已经跑到我们脚下了。客车体态轻盈，简直像一只大鸟在山野间滑翔。

森林从车窗外成片成片地掠过，一幕又一幕，连接成了一部流动的绿色电影，不时有鸟叫和花香扑面而来。走着走着，前面的峭壁上忽然跳出一枝火红色的野花，倚在陡峭处，妖媚地斜视着我们。河流若隐若现、时断时续地跟着我们，在开阔处，河流会忽然钻出来，两边芳草夹岸，河流在阳光下闪着金光。在山林茂密处，河流会忽然隐身不见，但就是在见不到河流身影的地方，依然能听到漫山遍野都是淙淙的流水声。

坐在我旁边的游小龙终于说话了，他看着外面说，这就是阳关山，我只要一做梦，就是梦到这里。我说，确实美。停顿了片刻，他又对着外面说了一句，你不要怪他们，他们只是这世上最老实巴交的一群可怜人，他们连自己的家乡都没有了。我故作惊讶地说，怪谁？他笑了笑，把车窗整个打开了，浓郁的花香涌进车厢里，我瞬间有种微微的醉意，感觉自己整个人都要被花香抬起来了。

只听他又说，你不了解他们，你知道他们为什么要拼命去保护一个杀人犯？因为他们知道杀了人是要偿命的，而这样一个杀人犯在大山里的时候，和他们没有什么两样，日出而作日落而息，每日种地放羊采蘑菇，饭市上和大伙一起吃饭一起吹牛，但这样一个人在下山之后却忽然杀了人，变成了杀人犯。他们觉得正是这个杀人犯把他们所有人的苦难都承担下来了，他把所有人即将遭受的磨难承担在了他一个人的肩上，他们觉得他是要替他们去死的，他就像一个全村人献出的祭品。他们对他有一种类似于宗教的感情在里面，所以才拼命要保护他。

我呆呆看着车窗外，不知道该说点什么。不时有各种层次的绿色撞进我的眼睛里，从没有见过这么多这么丰肥的绿色，眼睛居然都有些适应不过来。我闭上了眼睛，于是，在黑暗中，那些花香更加浓郁了。我又听到了他梦幻般的声音，建新你发现了吧，大足底这样的山村纯净得像个世外桃源，但也是世界上最幽深最黑暗的角落，有太多属于它的秘密。我早想把这些都写下来，可是不能，写下来我就成了他们嘴里所说的汉奸。在大足底，所有的告密者都被叫作是汉奸，汉奸是要受到惩罚的，他们会把你驱逐出去，让你彻底无家可归。所以，我只能写给山间的鸟兽草木，而你不同，你可以把这个山村里所有的秘密写下来，把它当作人类的一个文化标本记录下来，这些山民草木般的一生也算有了一点意义。就算是你替我写了，拜托你了。

我睁开了眼睛，看到放在他办公桌上的那个本子正伸到我面前。我一愣，却见他笑着说，这个本子就送给你了，因为你替它们看过了。我接过那本子，翻开第一页，只见上面写着：“天之高，星辰之远，而人事渺茫，星一度可当两千九百三十二里，星辰之下众生平等，就连大足底这等弹丸小地，亦可仰观天象，俯察人事，星河浩瀚恒久，而人世荣辱转瞬即逝。”

我们已经渐渐进入了大山深处，林间的树木更加高大苍翠，时不时可见几个人都抱不过来的大树，老僧一般静坐于山林间。客车经过了一个又一个山村，但都没有停留，因为，既没有人要上车，也没有人要下车。那些散落的山村看起来都阒寂破败，门扉深掩，门口的荒草长了有半人高。有的山村已经彻底没有人住了，已经完全被树木和荒草所占领，有的山村还住着一两个老人，拄着拐杖，带着一条老狗，表情呆滞地坐在村口看着我们经过。有的山村废弃已久，土黄色的泥墙已经和大山完全融为一体，不细看根本看不出那里曾经是一个村庄。

游小龙也看着窗外，轻轻叹息道，你看，就算没有水库，山民们也会慢慢都迁移到山下去的，为了孩子们的教育，也为了生活得更方便些，再过几年，这些山村可能慢慢就都空了，慢慢地就被森林化掉了。

前方，更加阴森蓊郁的森林正朝我们扑面而来。

我说，小龙，你还记得你那次问我的问题吗？你问我这些山民是从哪儿来的，最后又会到哪里去。我查了些资料，阳关山上的山民一部分是鲜卑族和匈奴留下的后裔，这山上曾有魏孝文帝的避暑行宫和牧马场，北魏灭朝后，曾有部分鲜卑贵族隐居在这山中，繁衍生息下来，另一部分则是战乱年代和饥荒灾年里躲避到山中开荒种地的流民。他们是被时代带进大山里的，最后也会被时代带走。你今天看到的城里人的样子，就是以后山民们的样子，他们会被时间慢慢化掉的。你看历史上不管发生过什么，最后都化掉了，慢慢化成了今天，今天的一切也都要化掉的，会化成将来，将来又化成将来的将来。你看，其实什么都没有死亡，只是换了个形式活着。

开车的司机一路上都没有说一句话，我怀疑他是不是睡着了，但客车一直稳稳地孤寂地往前走着，耍杂技一般翻着弯曲的山路。坐在车厢后面的游小虎始终没有说一句话，有几次我都忍不住偷偷回头张望，看他是不是已经从那里消失了，但他一直都坐在那里，一动不动地看着车窗外面，看上去确实像游小龙落在水中的一个倒影。

客车终于停了，把我们三人放下之后，便一言不发地缓缓离去，背影愈发孤寂。我抬头张望四周，满目都是绵延起伏的苍翠山峦，四下里連一条小路都没有，也并没有看到任何村庄的影子。游小龙指了指前面的一座山，说，翻过这座山就到我老家了。

等到终于爬上山顶，却见一面绿色的湖水忽然出现在群山之间，山峦的倒影静静映入湖中。山水相依在一起，水鸟掠过时在湖面上划下一道水痕，那些倒影便被无声地揉碎，很快又重新愈合。我朝湖中扔了一块石头，湖面上荡漾起一朵巨大而温柔的涟漪，几只水鸟惊起，扶摇直上。我说，你们大足底村在哪里？他指了指湖水，温柔地笑着说，就在这下面。

我们三人站在那里都静默着，默默看着脚下的湖水和山峦。过了好久，游小龙忽然说，建新，你记不记得我上次和你说，小虎说他就是要去死了，也要留一笔钱给我和母亲，结果他还真去想办法了，你猜他用的是什么办法？他去大街上碰瓷，见辆车就往上撞。结果你猜怎么着？那些汽车见了他就绕着走，都没人上他的当，你说他可笑不可笑。

我什么都没说，又往湖里扔了一块石头，又是一个涟漪，然后，很快，那湖水再次悄悄愈合了。只听他又笑着说，这么多年他一点都没有长大，还是像个孩子，估计他也是实在没有别的办法了吧，居然会想到死人也是可以赚钱的。

我扭脸看了他们一眼，游小龙正使劲地笑着，站在他身边的游小虎却一脸的泪水。游小龙又笑着对我说，建新，我特别希望你能把这个小说写好，把我和小虎都写进去，我这辈子是当不了作家了，但我喜欢文学里的世界，它们一直陪着我，从没有离开过我，能活在那个世界里也挺好的。

我嗓子一阵发堵，把手伸进口袋里摸出烟盒，我点了一根，又递给他们，他们都没有接。游小虎静静立在那里，游小龙站在他身后。一根烟快抽完的时候，我听见游小龙对前面的游小虎说，小虎，我们是双胞胎兄弟，也许我们本来就应该是同一个人，所以，你记住，我可以替你活着，你也可以替我活着。

这句话让我心里有些不安。我低头碾灭烟头的时候，忽然注意到他们的脚步，两人都面朝湖水，游小虎站在前面，游小龙在后面，离他只有一步之遥。也就是说，只要游小龙轻轻一推，游小虎就会掉进湖里，溅出一个涟漪，然后，湖面很快就会复原。而游小虎站到他前面，会不会也是故意的？我有些吃惊地看着他们，但他们只是静静地看着湖水，没有动，也没有再说一句话。

那次从山上下来之后，我就再没有去找过游小龙，他也再没有给我打过电话。在老家一晃就住了半年，直到我返回北京前一天的晚上，又去了他办公室一趟，和他道个别。他依然穿着白衬衣黑裤子，皮鞋擦得锃亮，桌上的梅瓶里插著几枝菊花，面前照例摆着酒壶和酒杯，他正趴在桌子上写着什么。见我进来，他对我羞涩地笑了笑，那笑容像极了游小虎的笑容。可他趴在桌上写作的样子又像极了游小龙。我和他道别，说明天我就要回北京了。他并不多言语，只微微笑着说，一路顺风，有空多回来。

我已经无法确认眼前的人到底是游小龙还是游小虎了。更重要的是，我发现我其实并不想确认。

于是，我起身，告辞，走出了那间办公室。我在黑暗中轻轻掩上了那扇门。

原载《收获》2021年第2期

原刊责编  王继军

本刊责编  黑  丰

创作谈

关于山民的前世今生

孙  频

《以鸟兽之名》是我尝试着从人类学的视角写下的一个中篇小说。在这篇小说里，我试图去关注一个独特的群体，就是那些生活在深山里的人们，我们可以把他们简称为山民，这个称呼带有鲜明的地域特征，如岛民、渔民、农民。但是我想，这本身也是人类学的一种考察角度吧，人类与其生活的环境其实是一个整体，人其实就是环境的一部分，也可以说，什么样的环境就会造就什么样的人。也因此，在辽阔丰饶的大地上才会滋养出五彩斑斓的人类文明，这些文明相互碰撞，又产生出人类的诸多哲学思考与艺术形式，如美术、音乐、文学。

我并不是在大山里长大的，之所以关注到这个群体，是因为注意到在现代化和城市化进程中，有越来越多的山民纷纷迁徙下山，离开世代生活并有着深深情感依赖的大山，来到平原上开始一种新的生活。我想起从前常去大山里游玩，春天去赏桃花，秋天去看落叶，山中美景常常令我震撼得难以呼吸，久久留恋不去。在大山的缝隙里散落着一些村庄，我记得那些生活在山村里的山民自有一种世外的风度，逍遥自在，与世无争，不知魏晋。大山提供给他们丰饶新鲜的食物，喝着山中清澈见底的山泉，随时可以摘到野花野果野蘑菇，令我十分羡慕。他们因为与世隔绝，待人又异常热情，真如来到桃花源。

但当他们迁徙下山之后，我看到的他们与山中已是两样，他们显得迷茫、焦虑，想拥有更丰富的物质，却苦于找不到工作，他们总在言谈之间提到大山，说山里如何好如何好，因为那是他们的故乡和精神家园，但他们心里都明白，他们已经回不去了。虽然只是下山来到平原上，对于他们来说，却是背井离乡。他们下山的原因，一是为了孩子上学，为了生活得更方便些;二是因为整村搬迁，全村人集体迁徙到平原。总之，越来越多的山民开始迁徙下山，大山里的那些村庄变得空旷寂寞，鲜有人住，再往后，房屋破败，山村会渐渐被森林吞没，当那里再次长满草木的时候，就像从来不曾有人来过。

这也许是一种谁也无法改变的趋势和命运，因为它是现代化和城市化的一部分，而这个过程也必定要伴随着一代山民的痛苦与牺牲。他们是一些最平凡不过的人，但所有的时代都是由平凡人的命运构筑而成的，总得有人为他们写下点什么吧，就像在石碑上刻下一行文字，留给天地间，也留给人类的历史。

孙频，女，江苏作协专业作家，

代表作有小说集《松林夜宴图》《鲛在水中央》

及《疼》《盐》《裂》三部曲等。