吃土的日子

黎戈

日本作家水上勉寫过一本书，日文名字直译就是《吃土的日子》。书的缘起是一群杂志社的编辑，怂恿他在轻井泽的山庄里住了一年，利用手边的现成材料，也就是地里应季采集的菜蔬水果，依照他小时候在寺庙里做小和尚时习得的素菜烹饪方式，去写些食记。

在写吃食时，引经论典，在写作中是很常见的，水上勉的特别之处，是他写吃的时候，引的是禅宗故事，并加以诠释，在饮食中悟道。他九岁就到寺庙出家了，性格成型期是在大师兄和住持的精神塑造中。师父并不是成天传授佛学典籍给小孩子，而是在微小琐事中指导他。

比如洗完脸，大师兄会说：“怎么可以把洗脸水随便乱倒？应该浇在树根上。”他一放学就要去寺庙帮厨，洗菠菜时，顺手扔了那个被很多泥巴缠绕的、很难清理的根部，住持就走过来说：“不要把最好吃的部分扔掉。”寺院的生活非常俭省，每次客人来了，住持就对他说，去地里看看，能弄出点什么菜来？水上勉就去地里采摘，与土地磋商，即兴发挥出待客的菜式。

他的菜谱也简单，很少超过五个程序，取材也不高端，但是手法充满了惜物之心。他几乎从不提起师父的传道，倒是记得住持教过他很多做菜的细节，这是与生活相连的鲜活记忆。比如寺庙做梅干的手法很细致：雨季淋过雨的梅子采摘下来，还要等着配它的紫苏慢慢长好了，一起腌制。在七月最热的日子里晾晒，如果受潮了，就得全部用梅汁重新擦过再晒。

禅宗的修行就是：具体入微。把一根萝卜的各个部位都物尽其用，细细理出，做出美味的食物，这就是精进。不同的风土，会长出不同滋味的食物。轻井泽水上家的萝卜，特别辣，有股浓重的萝卜气，这是因为轻井泽的土地深情地改变了萝卜的质地。而这种萝卜的个体意志，也必须好好地尊重，吃的人应当细细品尝。

他还说起一个故事：日本僧人到中国求学，看见一个典座（寺庙的高级管理人员，负责僧众的衣食等杂务）走了三十多里的山路来买香菇，僧人很吃惊：“你这么大的年纪，怎么不在庙里坐禅辩道、思考公案呢？”而典座作为采买的厨师，尽心致力于服务僧众，心无旁骛，这就是“道”。

一月，所有的植物都在休眠，只能用菜干和豆腐做菜。一块微不足道的豆腐，要洗了又洗，用海带酱油汁慢煮，一边看书一边候着，把滋味都煮进豆腐。食材没有高下之分，最低贱的土当归这种野菜也能让人尝出土地的味道。水上勉出生于一个贫苦的木工家庭，父亲每天都要进山伐木，带的饭盒里，菜只有大酱和盐，然后父亲会在干活的地方周围，即时寻找土当归或是楤芽果腹。这样简素生活着的父亲，却活到了八十五岁。水上勉小时候觉得父亲很寒酸，可是写着这本山中伙食书的水上勉，半生已过，已然明白：真诚品尝食物的舌尖，才是最高贵的。通过对食物的回忆，他与土地，与父亲，与过往，达成了和解。

四月，高寒地带的轻井泽，迎来了春的萌发。穿着高筒靴，仍然能感到泥土的寒意逼人。在水湄旧处，往年收获芹菜的地方，准时长出了芹菜。这突破冰雪、信守生命诺言的绿叶，让人感动。

七月，是山椒的季节。他的外祖母，则是靠吃着罐子里腌制的山椒，活到了八十三岁。在轻井泽的厨房里，煮着山椒做早饭的佐餐小菜时，水上勉会想到这个腿脚不便、卧病在床、靠替人传话维持生存的山村老妇人，每天，她把筷子伸进罐子里捞腌山椒，吃得美美的，总也不厌的样子。食物除了有酸甜苦辣咸的五味之外，还有第六味，叫做“余味”，就是吃了还想吃的味道，外祖母是深谙山椒第六味的人。曾经滚动在外祖母舌尖，如今又滚动在水上勉舌尖的山椒，成了他思念外祖母的食媒。

看着看着，我会想起烟尘之后的古中国，“六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剥枣，十月获稻，为此春酒，以介眉寿，七月食瓜，八月断壶，九月叔苴”，也是这样的与土地息息相连的，循月而至的简朴生活。

我顶顶喜欢的事，就是一边看书，一边和妈妈拉家常，摊着一本书在餐桌上，同一张桌子上的另外一角，妈妈在剥白菜：她先把白菜叶子扒开，再把梗子和嫩叶部分切开，前者需要先下锅，后者易熟所以后下锅。最外面一层已经黄掉的叶子，妈妈也不会扔掉它，而是拿它包住剩下的菜心，算是一层保鲜膜，免得菜心枯萎。我对妈妈讲一些书里的内容，妈妈不是很懂，但也认真听着。我告诉妈妈：“你就是水上勉这本书里说的‘道的活人版啊！”妈妈爱惜食材，有真诚而朴素的尝味态度，耐心又温柔地对待最平常的食物。而和她在一起，哪怕过着最简单的家庭生活，吃着青菜豆腐、萝卜白菜这样的粗茶淡饭，我也觉得满足安宁。我对妈妈，就像水上勉对初春的第一丛破冰而出的芹菜那样，充满感激之情。

（平林月摘自江苏凤凰文艺出版社《平淡之喜》）