你哭着说， 神话都是骗人的

神话里，尧时，天上有十个太阳，草木枯死。地上有猰貐、凿齿、九婴、大风、封豨、修蛇等恶兽。天上地下，简直群魔乱舞。我光看这场景描述，都觉得好像午夜被吵醒热醒，迷迷瞪瞪起身去起居室，发现邻居撬窗破门，搬进来音响、大屏幕、大桶鸡尾酒和一群五颜六色的家伙，在你起居室放噪音音乐闹派对，结果把你房间的空调还逼跳闸了。

后羿于是将这些玩意都射死，只剩一个太阳。世界于是清净了——还清凉了，因为空调又能用了。

鲁迅先生在《奔月》里还开玩笑，说他猎杀得太干净，地面上没猎物好打，只能每天吃乌鸦炸酱面。

说来似乎轻描淡写，但稍微想到弯弓、搭箭、射出、破皮这些细节，其实这真是个挺cult的故事。

古人口味真重。

神话里，四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载，猛兽鸷鸟吃人了。

于是女娲炼五色石以补苍天，这不曹雪芹还吹牛，说她留了一小块，后来成了贾宝玉——但还不止于此。

她老人家断鳌足撑了天，杀了黑龙以济冀州。说来大家都觉得女娲老人家手捏了人类，是人类的母亲，理该慈眉善目;其实除了捏人，她也是忙了一手血，还是个好猎户。

哪位说了：神话传说不是该质朴淳厚的吗？

未必如此。

神话往往有毒。

神话传说里，有许多是以讹传讹。比如，孟姜女哭长城，都说范杞梁——或曰万喜良——修长城死了被埋，孟姜女过去哭，哭倒八百里长城见了尸骨。其实最初是这样：《左传·襄公二十三年》说，春秋时，杞梁战死，妻子哭。刘向《说苑·善说篇》改了改，说杞梁的老婆把城哭塌了：“昔华周、杞梁战而死，其妻悲之，向城而哭，隅为之崩，城为之阨。”

后来到了唐朝，贯休大概是为了抹黑秦始皇，说杞梁修长城死了，老婆哭倒了长城。莫名其妙地，就一直传下来了。

神话传说里，有许多仔细看来，政治并不正确。后羿好好地从西王母处求来了不死药，嫦娥却偷了上月亮去。这个大嫂的做派，也实在一言难尽。描述这么个故事，听起来一点都没有积极意义，一点都不正能量：描述一个弃夫而走的女子夜夜盘踞天空，是个什么导向。

当然，最微妙的，还是“上天给我发老婆”这种事了。

董永因为是大孝子，上天感动了，给他发了七仙女当老婆。这个听来，已经有点黑色幽默了。

牛郎因为瞅见织女洗澡，偷了织女的衣裳藏起来，织女嫁了给他——这听着，简直像嫁给大山的女人，堪称大悲剧;王母娘娘看闺女被这么欺负，都没杀了牛郎，还许他们一年见一次，简直是太给凡人面子了。

怎么听起来，中国神话都不那么老幼咸宜？其中还有点魔性？简直是有毒？

《劍桥中国史》秦汉篇里，也有类似看法。他们的说法：

《山海经》谈到了旅程中可能碰到的各色神奇的生物;谈到了这类生物的魔力;谈到了与他们相遇的后果，即，食其肉，寝其皮。

得，中国人是吃货，逮着啥吃啥，靠一路吃来征服自然这事，英国人也注意到了。说起来，却也不难理解。

北欧神话，诸神的黄昏是被注定的。众神都必须死掉。大蛇和大狼一定会发威。一般说法，这是北欧人对恶劣自然条件的反应。

希腊神话，宙斯变着形象，勾搭诸位姑娘，在人间到处播种。一般说法，希腊人这种“神祇人格化”，也跟他们岛民多山临海的自然条件有关。

中国的神话传说里，也充满了对大自然的征服。征服嘛，那从来不是写字绣花，那自然得刀头舐血：杀鳖，杀龙，射太阳，将《山海经》上的怪物们食肉寝皮;男性想要仙女——后来的传说里还包括龙女、蛇妖甚至聂小倩。

这些故事本身，并不那么伟岸，里头包裹着的是原始的欲望，是吃，是喝，是破坏、征服和掠夺。

但回头想想，这也就是人类历史的映射。

一般说法，人民是淳朴的。然而并非如此。与自然做斗争的人类祖先，势必不可能老实巴交，连蚂蚁都不肯踩死。对自然的呵护，对弱势群体的政治正确，追求平权，是生产力发达之后人类的选择。在此之前，在人类随时会被野兽、洪水、天候屠杀的岁月里，就难免会想象女娲补天杀鳖、后羿射日射蛇、嫦娥在月亮中当个负心女子、最好有仙女到人间来满足放牛娃和孝子。

所谓神话，说穿了是什么呢？

范宁评说《左传》，说“艳而富，其失也巫”。意思是：文字华丽，但太多神怪之事了。中国的文学传统里，楚地文章，就很有巫气。您看屈原和庄周，说那些神神鬼鬼的味道，飘逸冶荡。湘夫人啦，蝴蝶啦，海若啦，河伯啦，漫天神佛飞舞。

所谓神话，其实也可以理解为巫气。

我们现在爱拉美文学，其实也是这个劲儿。现在的词，叫做“魔幻现实主义”，其实按古代说法，就是一个巫：各色神怪灵魂，与人类并行，这不就是巫么？

某种情况下，神话、魔幻与巫故事，都是拒绝现代背景的。读惯幻想故事的诸位，大概都有类似感觉：所谓魔幻，大多带巫气，所以大多到中古为止。因为在中古，世界还懵懂未知，对未知的自然，可以假托各类妖怪与魔法——就像日本人相信发大水是因为八岐大蛇这种怪物。

所以，神话不可避免地带有蒙昧色彩，带有对未知的恐惧与人类擅自的想象——但那又如何呢？月亮与嫦娥、十个太阳被射落九个，好像也并不比光秃秃的月球和聚变不休的太阳更糟糕呢。

我们少年时觉得神话美好，很多时候，是因为被长辈选择性地，讲了许多神话。长大了，回头看，才发觉许多神话，其实口味甚重，魔性十足。

然而，那才是神话本身。

神话传说是原初的人类最初的欲望，最初的抗争，是情绪的终极释放。温柔、平和与文明，是人类长大之后的选择。最初的一切传说，从创造到传播的过程，都凝聚着人类原初的、不加掩饰的恐惧与期望。

这么想想，神话（以及一些所谓的童话）一直是这样;只是，世界长大了而已。

推而广之，其实一切叙事作品都是如此。

真正的伟大作品，都需要一点毒性在里面：世界和平当然是大家的理想，但在虚构的文艺作品里，光怪陆离、极致的美丑善恶，才能编制出华丽的故事。

（摘自微信公众号“张佳玮写字的地方”）