在中国神话中，谁最孤独？

念缓

月宫嫦娥：桂树旁的孤影

幼时，月满之时，不少孩子会指着那轮又大又圆的满月询问父母，为什么月亮里有道影子，似有似无。这时，孩子或许就能听到嫦娥的故事。

关于嫦娥奔月的文献非常丰富，人们最耳熟能详的版本大致来源于《淮南子·览冥训》，其文写道：“羿请不死之药于西王母，羿妻姮娥窃之奔月。”

其后高诱注文，进一步解释清楚了这个故事——“嫦娥，羿妻。羿请不死之药于西王母，未及服之，嫦娥盗食之，得仙，奔入月中为月精。”这便是为人熟知的故事经过，嫦娥本是羿的妻子，眼馋着夫君拿到手的不死之药，偷食之，换来不老不死的仙身，也换来千百年独守月宫的孤寂。

后世流转中，嫦娥奔月的传说有了更丰富的版本，多了桂树、玉兔、蟾蜍等说，不过，纵使千变万换，“孤独”的确成了嫦娥居月后的生命注脚。就連李商隐都作《嫦娥》一诗，直言——嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

一时贪念，一世孤影。这么一看，作为神仙，嫦娥的确得归属到命数不太好的那一类。不过，根据学者们的考证和推断，这位月宫仙子的不幸，可能还不止于此。

毕竟，若说贪求长生不老，最终孤独长生，嫦娥悲是悲了点，但也算是因缘际会，自寻苦果。可是，一些学者研究发现，偷盗仙药，弃夫奔月，或许是“莫须有”的罪名。

首先，这个故事最早的版本，压根没羿什么事儿。最早提到嫦娥的，是王家台秦简《归藏》，在传世之本中，被记载为：“昔嫦娥以西王母不死之药服之， 遂奔月，为月精。”

照此说，嫦娥是从西王母处得到的不死药，从头到尾，羿都没有登过台。虽然《归葬》时代太过久远，也曾被质疑过真实性，但反过来看，先秦有关羿的记载中，也没提过嫦娥。真正让两人联系起来，甚至称其为夫妻的，是在西汉时期，更准确地说，是东汉的《灵宪》和高诱所注《淮南子》。换句话说，嫦娥和后羿，很可能是被硬生生地撮合成一对儿，至于衍生出的种种纠缠，就更是后世的涂抹和发散了。

与嫦娥一样，羿本身满具神秘色彩。一方面，《山海经》《离骚》《左传》等典籍中都曾出现羿的身影，但各版本之间有所出入，甚至羿与后羿的关系也有待考辨。另一方面，羿的身份也是纷纷杂杂，一会儿是射日的英雄，一会儿又是一国之君。不过，据考证，在众多的声音中，有一点基本上能确定，早期神话中，羿大多数还是扮演着正面形象。

但到了后来，羿的形象愈变愈差。《离骚》对羿的描述就不太友好——“羿淫游以佚畋兮，又好射夫封狐”，到了《汉书》里，羿直接被放在蚩尤一列，被归为“下下愚人”。这个转折点大致发生在战国到西汉年间。也正是在这段时间，羿和嫦娥先是被放在一起，后干脆被撮合成夫妻。

嫦娥，也就这样顶着千万年的“罪名”，成了众人口耳相传的孤寂仙女。不过，或有一点可以稍稍宽慰其心。后人谈及嫦娥，摈弃怪罪者少，心疼同情者众。

“娟娟姮娥女，灼灼芙蓉姿。”“问嫦娥，我辈何时还又，享清平乐？”闻听此句，嫦娥或可释然矣。

望夫石：跨越千年的痴等

后世曾有人感叹，嫦娥虽悲，却获长生。

毕竟，由人成神、登仙、化妖，听起来总是奇妙玄幻的因缘，甚至是芸芸众生曾有的想象与期盼。可若是将此等经历，与苦等痴念相联系，怕是任谁都品不出一个“好”字，唯有空叹一声“可怜”。

望夫石便是这种叹息怜悯的对象。在现代，它仿佛化身通用的“地标”，任凭何地，凡有石头形似立身而望的妇人，其背后总能流传出一段望夫石的传说。

实际上，望夫石的故事大致成型于魏晋，通行于唐宋，版本更是五花八门，扮演着诗文、轶事乃至于史籍中的重要素材，以至于时人感慨道“望夫石在处有之”。版本虽多，望夫石的故事却大同小异，左右不过一个女子，或独身或携幼子，立于山头，苦等远行的丈夫归来，久等不至，生生化石。这也算是望夫石的不幸之处，近百种版本的命运涂写，愣是没让其命数有半点改观和起色。

换句话说，望夫此苦，可能流转了数千年之久，成为无数女子内心深处的隐痛。最早的苦主，正是大家最为熟悉的上古英雄大禹的妻子塗山氏。许多典籍中都记载着大禹和塗山氏的姻缘。比方说《吴越春秋·越王无余外传》有文：“禹因娶塗山女，谓之女娇。”《水经注》中也有“禹娶塗山氏女，不以私害公”一说。

根据记载，塗山氏与丈夫婚后仅仅待了四天。《水经注》里也写清楚二人分离的缘故，“复往治水”。后人听了，自能联系到大禹三过家门而不入、十年未阚其家的事迹，还会隔空宽慰塗山氏一句——别难过，你的夫君是在行善事，大有一番作为，能造福万世。

但按记载来看，大禹和塗山氏一别可能不止十年，事实上，大禹离家后，塗山氏基本上再也没有和夫君见过面。久望苦等之下，塗山氏化石而亡。后世不少文献见证着塗山氏的悲剧收场，《汉书·武帝纪》中便明文记载：“见夏后启母石”。后人注文：“启生，而母化为石。”此处所指，便是启的母亲塗山氏。

关于塗山氏的结局还有一种说法，即郭璞所注“启母化为石而生启”，也就是塗山氏在生产中化石，并死于生产。但学者们据《列女传》的记述推测，第一种说法更为可信，塗山氏生下了启，甚至还曾携子望夫，最后化石而亡。而后世之石，便是塗山氏的精魂所化，历经千万轮回，苦守着忠贞不渝的情愫。

按此说来看，刘禹锡所云“望来已是几千岁，只似当时初望时”倒是一语中的。孤身而立，登高远望，企盼夫归。这样的念想绵延了不止千年，在不同时空上演，跨越漫长年岁，似乎未变分毫。

旱魃：生来背锅的可怜神

嫦娥、望夫石虽悲，毕竟还得世人怜悯。另一位上古神明，连这点幸运也没有。说起这位神仙的命运，还真只剩一个“惨”字。明明貴为天女，还曾经有功于苍生，却终沦为人人喊打的丑陋妖孽。

它的名字，叫旱魃。

先秦时期，中国便出现了关于旱魃的传说和记载。

《诗经·大雅·云汉》有云：“旱既太甚，涤涤山川;旱魃为虐，如惔如焚。”有人注称“魃，旱神也”。短短两句，书尽旱魃的悲剧命运——徒有神仙的虚名，一辈子都得背着“天不降雨，大地荒旱”这样一口大黑锅。

若这旱魃是邪神降世，生来为恶，倒也罢了。委屈的是，在中国的神话传说里，旱魃和坏事做尽的恶神，原是边儿也沾不上。《山海经·大荒北经》里，便详细记录着旱魃的生平故事和悲惨遭遇——

“有人衣青衣，名曰黄帝女魃。蚩尤作兵伐黄帝，黄帝乃令应龙攻之冀州之野。应龙畜水，蚩尤请风伯雨师，纵大风雨。黄帝乃下天女曰魃，雨止，遂杀蚩尤。魃不得复上，所居不雨。”

换句话说，旱魃原名女魃，实为天女。黄帝与蚩尤大战中，蚩尤使坏，请来风伯雨师。为救苍生，女魃下凡，止住了雨师的神力，帮助黄帝战胜蚩尤，在决战中起到了关键作用。令人唏嘘的是，经此一役，女魃神力耗尽，不能返回天上。从此之后，流落凡间，而她所到之处、所居之地，天旱无雨，赤地千里，野荒无粮。

招致干旱，女魃的命运自然好不到哪里去。百姓皆憎恶唾弃她，贬称其为“旱魃”。人们写到旱魃，没什么好话。温柔一点的，像《新唐书》，言其“长尺有二寸，其状怪异”;狠一点的，便如《文字指归》，说“女魃秃无发，所居之处，天不雨也。”

落不了好形象便算了，“天旱不雨”的锅，旱魃也是背得牢牢的。若是旱魃觉得委屈，非要追问一句为什么，大家也能找到好几条理由。

《旱魃解》里就解答过这个问题——要怪，就怪旱魃的眼睛长得位置不对，老天害怕一下雨，伤了他头顶上的眼睛，所以干脆滴雨不落。

《邪说》里的传说就更加邪乎，说旱魃的鼻子也长在头顶，他平时一喘气，能把天上的云彩都吹散，天上无云，更无雨。

事实上，属于旱魃的悲剧，不只存留在远古神话和古书典籍里。

这样一尊可能招致灾祸的神灵，世人们自然厌之恶之，除了在书里喷喷唾沫星子，古人们更是脑补出了旱魃各式各样的悲剧下场。“打旱魃”，便是其中的典型。按照后人郭璞给《山海经》之注，要想躲避旱灾，必须驱逐旱魃。将其击打致死便是一法。

悲剧图解：一场幻想、一部抗争史

推及此处，上面谈到的三位，确实是惨。不过，她们的悲剧背后，倒是不同的图景。

嫦娥的命运之后，漾着一丝暖色。事实上，虽然短暂地充当了古人朴素信仰中的牺牲品，但到了后来，人们对待嫦娥，愈发温柔和宽容。不仅将其塑成貌美清冷的月宫仙子，故事也愈发人性化。略略分析后世相关的诗文便能发现，在人们的笔下，嫦娥逐渐褪去了神性，有了喜怒嗔痴，哀怨恋悔，甚至逐渐从月台神明演化为独守孤寡的凡间女子。有人作解道，嫦娥从凡人到天仙，再从天仙慢慢人化，这个过程既充盈着对瑰丽多彩的仙界的神往，亦流露出对凡世男欢女爱、夫妻相守生活之眷恋。嫦娥，承揽着世人的浪漫想象和美好愿景。

望夫石的故事也得到了后世的丰富。最开始人们多是哀怜其苦，太白的“寂然芳霭内， 犹若待夫归”便是其中代表。随着故事的传播，笼罩在望夫石身上的浓厚悲色逐渐化解，更多人剥去了愁苦外衣，为其精神内核作颂。

孟郊笔下的“行人悠悠朝与暮，千年万年色如故”，被视为对望夫石坚贞不渝品性的赞美。及至宋时，望夫石摇身一变，化身极为深邃的文化意象。王安石诗作《望夫石》，直接将望夫女和娥皇、女英融为一体，借此慨叹自己和帝王的疏远。苏辙更是直言：“江移岸改安不知，独与高山化为石。山高身在心不移，慰尔行人远行役。”盛赞望夫石的贞节，将其立为妇女典范。

再到后来，民间甚至出现了望夫石故事的升级版——“夫妻同化石”，以此教育“覆水或旦暮”的世人，珍惜结发之缘，共守忠贞之志。

最后一位选手，旱魃的种种，又作何解呢？古人对旱魃的彻骨之恨，究竟为何？

其实，除了人们驱逐瘟疫的传统信仰外，也只剩下了一个字——怕。身为旱神的旱魃，被世人坚信是大旱的元凶。一个“旱”字，正是旱魃的“罪名”，亦是古人心中最隐痛的那根弦。

旱灾，对古人们来说，称得上是最可怕的灾祸。时间长、范围广、频数多之外，大旱的可怕之处，还在于它造成的社会危害和带给世人的无尽伤痛。天旱而地荒，地荒而无食。

回过头来，怕归怕，但事实上，除了荒谬极端的“打旱魃”行为，历朝历代，庙堂江湖，人们为了对抗旱魃，从未停止努力。

真要说回来，以上三位，熟者更悲剧？答案，或许她们自己亦无从知晓。

传说中的神者也好，仙人也罢，都不会为古人随手一笔，更不是荒唐一言。其背后，或承想象，或寄遐思，或映现实，终是纷繁丰富，意味深长。

（摘自《国家人文历史》）