江南何处觅扬州

◎ 文| 石任之 编辑| 吴冠宇

杜牧有诗“落拓江南载酒行”，刘希夷《江南曲》其六也说“暮春三月晴，维扬吴楚城”，然而现在的扬州市位于江苏省中部，地处江淮平原的南端，长江的北岸，这里何以一度被称为江南？扬州又曾在历史上有过哪些别称？

银装素裹的瘦西湖 摄影/视觉中国

十有二州图，《钦定书经图说》，孙家鼐等编，清光绪三十一年（1905）内府石印本，指营州、青州、幽州、徐州、豫州、荆州、冀州、梁州、雍州、并州、扬州、兖州。 供图/缘紫舞/FOTOE

腰缠十万贯，骑鹤上扬州

南朝梁人殷芸有《殷芸小说》一书，其中有一则故事，颇能窥到南朝扬州的繁盛：“有客相从，各言所志，或愿为扬州刺史，或愿多赀财，或愿骑鹤上升。其一人曰，腰缠十万贯，骑鹤上扬州，欲兼三者。”

“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”融合了三个愿望，第三个愿望本来是做扬州刺史，但刺史做不做并不重要，重要的是能来到扬州，能在此纵游饱览，那便是最大的满足。

自南北朝经济重心南迁之后，扬州逐渐成为中国经济最发达的地区。到了唐代，时人皆认为当时扬州的经济发达程度只有“南京”成都可与之相媲美，超过了长安洛阳，为天下最繁华之处。《元和郡县志》称：“扬州与成都号为天下繁侈，故称扬、益。”益即益州，为成都的古称。在唐代的时候，扬州和成都就是天下繁华奢侈的所在。

唐人卢求《成都记序》这篇赞美成都的文章说：“大凡今之推名镇为天下第一者，曰扬、益。以扬为首，盖声势也。”他认为时人推重扬州超过益州，是因为“声势”的关系，但这里的声势一词，应当做声调的意思来理解，因为扬字是比较昂扬的平声字，益字则是较为短促的入声。古汉语中四声分明，排序也往往依照平上去入的次第，比如李杜（上去）、韩柳（平上）、元白（平入）。虽然此话有辩解之嫌，却也证明了唐人普遍将扬州视为首屈一指的名邑，成都总要往后站。到了宋代，《资治通鉴》记述唐昭宗李晔景福元年大事时，甚至直言：“扬州富庶甲天下，时人称扬一益二。”

扬州疆域图，《钦定书经图说》，孙家鼐等编，清光绪三十一年（1905）内府石印本。 供图/缘紫舞/FOTOE

在对扬州的赞美上，唐代诗人张祜诗作《纵游淮南》语气十分夸张：

十里长街市井连，月明桥上看神仙。

人生只合扬州死，禅智山光好墓田。

《唐阙史》说：“扬州，胜地也。每重城向夕，倡楼之上，常有绛纱灯万数，辉罗耀列空中。九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境。”十里在此是虚指，正是那九里三十步仙境一般的街市。而在明月桥头所看到的，正是那些打扮得如同神仙一般的歌女。数十年后的唐末词人韦庄也只道“游人只合江南老”，张祜却说是“人生只合扬州死”，活着的人有神仙胜境般的歌舞可看，至于亡者也有好去处：前身为隋炀帝旧苑的禅智寺，便可做流连此地的游人的墓田。这首诗对隋炀帝或许有那么一点微讽，但于扬州风光却是抵死赞叹。

在描写扬州的诗中，徐凝的《忆扬州》极为人称道：

萧娘脸下难胜泪，桃叶眉头易得愁。

天下三分明月夜，二分无赖是扬州。

虽为思人之诗，情致绵绵，却因后二句的风流蕴藉，已在诸多读者的叠加诠释中渐渐隐去对美貌少女的思念，天下明月的光辉如果能分成三份，那么扬州竟要占去三分之二，这一比喻不亚于南朝大诗人谢灵运称美曹植的“天下才共一石，曹子建独得八斗”。一人一地占去大半风流。

扬州府境图，明代《三才图会》插画。 摄影/FOTOE

到了王建笔下，《夜看扬州市》又是：“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷。如今不似时平日，犹自笙歌彻晓闻。”这个市是市场、街市之意。街市夜景千灯齐燃，照亮空中碧云。高楼之上，美人宾客簇簇纷纷。结语讽意甚浓，虽然不是太平光景，扬州却仍是如此通宵达旦，歌舞宴乐。

看来唐代以来，扬州在人们的心中，大约便是十九世纪欧洲人心目中巴黎的样子。

从“杨州”到“扬州”

有意思的是，如此令人歆羡向往的扬州，到底属于江南还是江北呢？按照杜牧的说法“落拓江南载酒行”，以及刘希夷《江南曲》其六“暮春三月晴，维扬吴楚城”，诗人笔端可生神鬼，扬州似乎应属于江南了。就像张祜诗里说的那样，“小巷朝歌满，高楼夜吹凝。月明街廓路，星散市桥灯”句，扬州似乎便是江南水乡，歌吹满路，可摇舟相过。

可今日的扬州市在地理上，位于地处江苏省的中部，是江淮平原的南端，长江北岸，是地道的“江北”。以诗入史，循名责实。隋炀帝杨广在江都行宫所作的《泛龙舟》一诗里写道：“舳舻千里泛归舟，言旋旧镇下扬州。借问扬州在何处，淮南江北海西头。六辔聊停御百丈，暂罢开山歌棹讴。讵似江东掌间地，独自称言鉴里游。”在地理上给了扬州一个“钦定”的淮南、江北、海西三合一的定位。唐代诗人姚合《扬州春词》其三，首联曰：“江北烟光里，淮南胜事多”，淮南与江北，在古典诗歌的语境中是形容扬州的经典对偶。那么，何以杜牧又称扬州为江南呢？

首先要从“扬州”的名称和地理位置说起。

“扬州”一说原本应写作“杨州”。乾嘉学者阮元、孙诒让、王念孙对此都有过考证，凡扬字古时皆从木不从手。到明监本，则全书皆作扬。王念孙考证过许多书籍的版本源流，辨析先后，扬州原来都写作“杨”。比如宋本《尔雅》作“江南曰杨州”，宋本《史记·天官书》作“牵牛、婺女，杨州”，《史记·夏本纪》作“淮海维杨”等等，其字都从木。唐代许嵩《建康实录》引《春秋元命苞》解释为何叫“杨州”说：“地多赤杨，因取名焉。”王念孙认为此说虽然不足为据，然而也可见“扬州”的本字是“杨”，从木。

那么“杨州”是如何变成“扬州”的呢？这要从唐代学者张参大历十年（775）奉诏编《五经文字》说起，《五经文字》以从木的“杨”字为非，因此《开成石经》就决定选择提手旁的“扬”字。唐代编成的《广韵》说：“扬，举也，又州名。”按照王念孙的看法，是延续了张参的错误。

王念孙又举了很多汉碑的例子，如《竹邑侯相张寿碑》“遭江杨剧贼”，《酸枣令刘熊碑》“出省杨土”，《冀州刺史王纯碑》“出使杨州”，《太尉陈球碑》“陆梁荆杨”，《陈球后碑》“剥落荆杨”……种种，反映了原始文献面貌的汉碑上，杨州的杨字都从木，所以“杨州”的写法至今尚存。王念孙还以东晋王献之的书法作品《进书诀帖》“乞食杨州市上”为例，证明唐以后历代相沿“扬州”之误。

然而相沿日久，原本错误的东西也成了新的正字。因此我们谈到扬州的时候，依然会称其为“扬州”。

扬州在哪里

“扬州”地名自古有之，但“扬州”所指的地区则在不同时代有所变化。“扬州”一名，最初见于《尚书·禹贡》：“禹贡九州，即冀、兖、青、徐、扬、荆、豫、梁、雍也。”将天下分为九州，扬州为九州之一。《禹贡》中州的范围比后来所谓的州府要大得多，是一片地区。九州的说法不一，但集中在黄河、长江中下游地区。虽然九州的说法不是精确的行政区划，但对后世的影响很大，九州也成为中国的代称。《禹贡》里还说：“淮海维扬州。”“淮”指淮河，“海”指大海，淮河南北、大海以西的广袤区域，只有扬州。这个“维”是“只有”的意思。后人称扬州为维扬，乃是对句意的误读。

《周礼·夏官·职方氏》称“东南曰扬州”，《尔雅·释地》称“江南曰扬州”，《晋书·地理志》载“扬州，以为江南之气躁劲，厥性轻扬。亦曰，州界多水，水波扬也”。可见古扬州囊括了大部分的东南地区。

根据杜佑《通典》的记载，唐代在古扬州区域设有三十九个郡府，一百九十六个县。《通典》是典志史的开山之作，影响极大，且大部分内容是在杜佑做扬州大都督府长史、淮南节度使任内完成的。

扬州，在古人心目中是一片广袤的地区，包括今天的江苏、安徽两省淮河以南地区，上海、浙江、福建、江西全省，广东北部，河南南部，以及湖北东部，也就无怪乎古人写诗有时就将扬州和江南并列。

而且就算是明清时形成的最狭义的江南概念，特指松江、苏州、常州、镇江、杭州、嘉兴、湖州、江宁八府及从苏州府划出来的太仓州，即所谓的“江南八府一州”。“扬州”虽然地处江北，但地理上相毗邻，广义的扬州更与江南二字关联甚密，因此将扬州视为江南，也并非说不通。

再加上小杜的名作，更是加深了人们脑海中扬州属于江南的印象——这实际上是地名演变和文化遗留带来的思维惯性。

如今不独扬州种，江北江南总是春

今日的扬州城，虽然在古“扬州”的范围内，但语义所指的地域已大大缩小了，与其他几州的情况相近。现在的扬州城始于周敬王三十四年（486），吴王夫差灭邗，开邗沟，筑邗城。周慎靓王二年（前319），楚怀王筑广陵城，扬州又多了“广陵”这一别名。此地秦、汉时称“广陵”、“江都”等，东晋、南朝置“南兖州”，北周时称“吴州”，隋文帝开皇九年（589）改“吴州”为“扬州”，置总管府。此后治所屡变，直到唐高祖武德八年（625），将扬州治所从丹阳移到江北，从此“扬州”成为这片地区的专属地名。

扬州茶社 摄影/ 图虫创意

扬州东关街游客如织 摄影/ 视觉中国

因为这种地名的名实不尽相同、范围世有变迁，还曾出过诗史上的笑话。千古咏梅花的绝唱——何逊的《扬州法曹梅花盛开》，一作《咏早梅》，其诗云：“兔园标物序，惊时最是梅。衔霜当路发，映雪拟寒开。枝横却月观，花绕凌风台。朝洒长门泣，夕驻临邛杯。应知早飘落，故逐上春来。”这首诗作于梁武帝天监七年（508），当时何逊为建安王、扬州刺史萧伟的记室。萧伟是梁武帝之弟，与诗中提到的汉景帝之弟梁孝王身份相当。此诗着色摹态，怨女文士种种寄托，流传甚广，在六朝已开写梅花赠别的先河。杜甫在成都时，《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》一诗，首联“东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州”，便是绵延的感发。

然而在何逊的时代，扬州刺史治所在建康，也就是现在的南京。而读者有时习焉不察，甚至伪托古人之事，宋蜀本注东坡诗道来这样一段故事：“梁何逊为扬州法曹，廨舍有梅花一株。花盛开，逊吟咏其下。后居洛，思梅花，再请其往，从之。抵扬州，花方盛，逊对花仿徨终日。”何逊在洛阳思念扬州官廨的梅花，请求调回扬州可以吟咏花下，此事很得文人风调——可惜是编的。不但当时扬州刺史治所在南京，而且洛阳还是当时敌国北魏的都城。何逊与范云的著名联句“洛阳城东西，长作经年别。昔去雪如花，今来花似雪”中的洛阳，乃是代指建康。钱谦益乃至认为何逊虽曾为建安王记室，曾在梁之扬州，但《扬州法曹寺梅花》这一诗题是后人被伪苏注误导而来。不过后世诗客用此典故的时候，将错就错者甚多，似乎这株梅花真的生在今日之扬州了。因此，也不必介意扬州到底江南江北，便如元代冯子振《梅花百咏》所言：“如今不独扬州种，江北江南总是春。”