拍他们，是希望他们过上好日子——访《浙江日报》老摄影记者徐永辉

文_陈佳莹

人物名片：徐永辉，1930年出生于上海，毕业于杭州新闻学校，《浙江日报》高级记者，曾任中国摄影家协会常务理事、浙江省分会名誉主席，浙江省新闻摄影学会会长等职。被誉为国内新闻界“跟踪摄影第一人”的徐永辉，在岗70余年，创作的《一户人家十年间》《陪嫁的“传家宝”》《一曲难忘三十年》《一户农家五十年》等长篇图文报道，深刻反映了社会主义建设成就和中国农村、中国农民的巨大变迁，作品曾获得中国新闻奖一等奖，并被中国革命历史博物馆永久收藏。徐永辉也是新闻摄影界第一位在央视春晚亮相的新闻人物。

采访组成员：浙江传媒研究院 王晓东

《浙江日报》全媒体深度报道部 陈佳莹

《浙江法制报》胡晓峰 陈 骞

我要去找共产党！

采访组：徐老，您从业七十余载，被誉为中国“跟踪摄影第一人”，我们很想知道，您最初是如何走上新闻摄影道路的？

徐永辉：我是1930年生人，出生在上海。1949年5月26日上海解放时我还失业在家，根本没想过会成为《浙江日报》的记者。但我一直有一个念头：要去找共产党！

为什么呢？我15岁开始在上海万籁鸣照相馆当学徒，这个照相馆就是我们地下党活动的地方。我曾听到地下党在开会的时候说，解放区有饭吃，有工作干，能上学。前两个我倒不在意，但上学是我最向往的。由于多年战乱，学业被打断，我从来没有正式进过学校。

3年后我从照相馆满师，自己出去找工作。在一位早年加入共产党的师兄的介绍下，辗转到了杭州，考进了杭州新闻学校。1950年毕业后刚进《浙江日报》时，老记者让我先从抄稿子学起，可是我没读过书，连自己的名字都写不好，报社就让我先下乡去实习采访。

当时，报社社长陈冰就是新闻学校的校长，听说过我在照相馆当过学徒，却发现我不在报社。他让人打电话去找，秘书说分配在武康县通信站，打电话到武康，又说调去了临安地委，问临安地委，又说我被分配到新华书店卖书去了。陈冰听后有些生气，说，我们办新闻学校是为了培养新闻干部的，赶快把人调回来。

就这样，我重新回到了《浙江日报》。

流着泪拍叶根土家第一张照片

采访组：您在新闻领域工作了那么多年，创作过许多作品，哪些是您印象比较深的？

徐永辉：印象最深的是拍摄叶根土一家的经历。

进报社后，陈冰社长给了我一台相机，是当年省委书记谭震林交给他工作上用的。他要求我下到基层去，到鱼米之乡杭嘉湖去采访，好好拍一些解放后老百姓的生活照片。

但采访谁呢？我一时摸不着头脑。这时，我想起从上海坐火车来杭州时，经过嘉兴七星桥车站，遇到了国民党飞机的空袭，趴在火车底下才幸免于难。我心想：这次再去看看那里的老百姓过得怎么样了。

那是1950年。刚到七星桥火车站，没走多远，就听到一阵歌声：“解放区的天，是明朗的天……”定睛一看，原来是两个小孩。出于记者的本能，我举起了手中的相机，谁知两个孩子没见过相机，以为是什么新式武器，吓得哭着往家里跑。听到哭声，他们的父亲叶根土从屋里走了出来，问我：“解放同志，做啥？”我赶忙说，我要给两个孩子拍张照。根土说：“他们好福气啊！我活到现在还没拍过照片！来一张好不好？”这时，孩子们的母亲也闻声扶着墙走了出来，她当时病得很重。

他们一家人站定，我举起相机要拍，可刚举起来，从镜头里看到他们一家人站在我面前，我的眼泪就流下来了。

为什么呢？我看清楚了，两个小孩子穿着破烂棉衣，腰间用一条绳子扎着，如果没有这条绳子，破棉絮就会一块块掉下来。他们穿的，就是我小时候穿的那种衣服啊！他们的童年就是我的童年！我想起了自己的苦难经历。我很小的时候，全家就只有三口人，但亲人们都陆续去世了，姨母是在逃难路上吐血死的，外婆是被日本鬼子一脚踢死的，全家就剩下我一个，那年我才9岁……看到他们这样苦，我就像看到我自己小时候，真的是触景生情。

拍完照片，我又想，解放了，我都能翻身，过几年，这个家庭肯定也能翻身，到时候我要再来看一看。

几年后，我又去七星桥找叶根土，可他们家却已人去屋空，没人知道去了哪里。但我没有放弃，过段时间就去一次，打听打听，终于在第四次去的时候，碰上一位老太太，从她口中得知，根土是从小逃荒讨饭来到嘉兴七星桥的，解放后连续三年丰收，他攒了点车费，带全家回原籍台州黄岩“羊棚岭”和老母亲团聚去了。

有了线索，我就经常往台州跑，想找到他们一家。但是好几年过去，一直找不到“羊棚岭”这个地方。后来，一位公交车售票员和我讲，黄岩西门外有个“凉棚岭”，说不定就是你要找的“羊棚岭”。我一听，连忙赶去，终于找到了叶根土一家，这时，已经是1959年，离我第一次给他们拍照，连头带尾10年了。这10年，他们的生活确实发生了很大变化，不但有饭吃、有衣穿，每个人的气色也好了很多。特别是叶根土的妻子高阿二，上次见时，她已病入膏肓，可这次正手脚麻利地在地里干活呢！

这就是我们共产党的伟大，用10年时间改变了叶根土一家。其实，我们的党改变的又何止是叶根土一家呢？于是，我又给他们拍了一张全家福。

回到报社，我的恩师、总编辑于冠西看了照片，说：“这个照片好啊！”他一边看一边用一支笔在照片上不停地敲，敲了一会，说，“有了，就叫《一户人家十年间》！”

就这样，照片登了出去。从第二天起，报社，还有我个人，收到了很多很多读者来信，成百上千封。农民、工人，还有各行各业的人都来信说，这篇报道生动感人，用事实说话，他们都有一种切切实实的翻身感，发自内心地觉得共产党就是好。

从那时起，我的跟踪摄影报道开始在全国产生一些影响，我有些出名了。但这个“名”，我知道，是《浙江日报》给我的，是共产党给我的。

在叶根土之外，我也持续跟踪着其他农民的变化。其中一个就是杭州乔司的农民汪阿金。他们家的变化真大啊！就说交通工具，上世纪50年代初第一次见他时，他是用手推独轮车运货的；到70年代末，他的3个儿媳妇就人手一辆自行车了；到80年代后期，他的3个儿子每人都有一辆摩托车；90年代开始，他们家又开上了汽车；直到现在，3个儿子3户人家，一共有8辆汽车。这个过程，我都用相机跟踪记录下来了。

除此之外，还有在龙泉大山里为村民扫盲的农村妇女李招娣；喊出“我靠共产党站起来了”的码头工人钟兆年……这些年，我一路跟踪拍摄的各社会阶层的人物很多很多，总有几十位吧，数都数不过来。他们每个人都是社会进步的亲历者，是我们党伟大事业的见证人。

吃党一斤饭，就做十斤米的工作

采访组：是什么让您这么多年坚持干好跟踪摄影这一件事？

徐永辉：我是从苦日子里走出来的，是共产党让我过上了好日子。吃党一斤饭，就做十斤米的工作。我是1997年退休的，到现在又干了24年，我觉得这是我应该做的。因为是党把我从一个失业青年培养成了一名合格的党报记者，我要用全身的力气去工作，报答党的恩情。

因此我喜欢拍农民，我和农民有共同语言。看着他们从吃不饱到吃上了“满汉全席”，从穿破棉衣到穿西装、大衣，从住茅草房、石头房到住上现代化的公寓，从推着独轮车到开上轿车……到现在，我所跟踪拍摄的农民，他们的吃穿住行问题都解决了。我们的党就是这么伟大，能把人救过来，不是救一个人，而是救一个阶级，改变一个社会。

曾经，我的梦想是自己有饭吃、有工作做、能上学。自己翻身以后，我就想看着一户户农民也翻身。当我手里有了相机以后，这种责任感就更强烈了。我想让我的拍摄对象也和我一样能过上好日子，这就是我的追求、我的梦想。现在，这些梦想都已经实现了。这也是我交给组织的答卷。也许现在我可以说一句，我已经完成了我的任务。但是我还想在有生之年，再做一些报答党恩情的事情。

周总理跟我说的话，一辈子用不完

采访组：我们知道，您曾经多次奉命拍摄过党和国家领导人在浙江的活动，能不能回忆一下当时的情况，以及您从他们那里得到的教诲？

徐永辉：1957年3月21日，周恩来总理第一次在杭州公开露面，是在笕桥机场，我就在现场。当时我和总理的距离只有三公尺，我很紧张、很激动，站在旁边，心里是扑扑跳的。我很感慨，这是党对我的信任，才能让我离总理这么近。

1957年4月25日晚上，在杭州，我再次奉命给周总理拍照。他看见我，对我讲了一句话。他说：“你来了。你的两条腿，比我四个轮子跑得快，希望你当个好记者。”语重心长，一句话值千金。他希望我当个好记者，这是给了我最高的信任、最高的期待。党和国家把一切都寄希望在年轻的一代身上，我一直牢记在心，要当好记者。

第二天，我又去给周总理拍照。他又对我讲了一句话：年轻人要向年纪大的学习，有了一点工作上的成绩，不要翘尾巴。他这是在提醒我们年轻人，要好好听党的话。

这些金玉良言够我用一辈子，我到现在还没用完。尤其是总理最后那句“不要翘尾巴”，让我深深感到，光荣是党给我的，没有党的领导我是怎么都不会成功的；成绩是属于大家的，做任何事情都要谦虚一点，不要老三老四。

我给周总理总共拍了9次照，从1957年一直到1966年。除此之外，我还给陈云同志拍过3次照，也曾给贺龙、陈毅拍过照片。

记者是历史的记录者

采访组：您的经历，对全体浙报人来说都是宝贵的财富。您对年轻一代有什么嘱咐和寄托？

徐永辉：当记者容易，当个好记者却不容易。要当一个一流的记者，就要受一流的教育，要在一流的行动上体现出来。

做记者一定要下苦功。你要用耳朵听，老记者在讲什么？用眼睛看，老百姓在做些什么？还要自己思考，我要表达什么？当记者的过程就是改造自己的过程，改造世界观的过程。

做记者一定要谦虚好学。你去采访一个先进人物，千万不要以为我是记者，我是来帮助你宣传的。错了！记者去采访，是向先进人物、向人民群众学习的。

做记者一定要对党忠诚，对人民忠诚，时时刻刻接受党的考验，要对党讲真话，为人民办实事。

1958年的一天，我正在永康采访，突然接到报社来电，让我立刻赶到丽水碧湖，那里要“放卫星”了，粮食亩产8000斤，有很多民主党派人士要来参观水稻丰收。

我急忙赶到那里，“大部队”已经开始参观了。我问一位正在参观的同志：“这个稻怎么样？”没想到他说：“不怎么样。”我连忙追问为什么。他解释道：“他们报8000斤应该是按田方边上长得饱满的稻谷来计算的，其实里面的稻谷根本没这么好，亩产2000斤都不到。”

不一会儿，省委分管这项工作的书记林乎加和当时《浙江日报》的社长江牧岳也来到现场。林书记问我：“稻子怎么样？”我老实说：“不怎么样。”一个记者，敢不敢讲真话是一个很大的考验。我一五一十地告诉林书记，这个稻子，田方周边的是好的，里面的就没那么好了。林书记马上找人去核实。知道我反映的情况属实后，他很满意，让秘书给我写了一封介绍信，派我到瑞安塘下去检查有没有虚报的情况。介绍信上写道“特派徐永辉同志对塘下水稻进行检查”。林书记还亲自给瑞安的书记打了电话。当晚，我就坐船前往瑞安，当了回“钦差大臣”。

这件事对我触动很深，记者是历史的记录者，一旦写错了，会产生严重后果，一定要正确反映实际情况。

最后，我还想告诉我们的年轻人，无论何时都不要忘记我们的使命是什么，头脑要清醒。中国要成为世界一流的大国，我们身上的任务还很重，必须要艰苦奋斗，这样的精神要贯穿始终。