二手乡愁

1.大雪封山

大雪弥漫，路途遥远，行人

心如死灰，在来世与今生之间穿梭

我临窗而坐，捧一把雨水为酒

孤独是今夜熊熊燃烧的大火

喝吧，三碗之后，我用最后的骨头

把自己送往远方：比如青海、比如西藏

比如一次瓜棚里的震颤

比如一个动人的女人的乳房

经过东河西营时，我希望是黄昏

青色的蛇赶一头牛，低飞的蝙蝠撞到额头

掉进柴垛的大鸟重新飞起

淹死外村媳妇的老井依然哺育孩童

其实，人的一生做不了多少事情

唯一能记住的不过是一些突如其来的暗涌

一些温柔的荒凉。每个生命都有缺口和出口

我的命，只允许我一个人去可怜

2.二手乡愁

天色将晚，母亲将月亮搬上灶台

没有抒情，只有水不停地沸腾

秋风吹过火焰，木头粉身碎骨

噼啪声中，有花朵对果实的惦念

钻出黑暗的炊烟中，有母亲对我的惦念

一把火烧出两种温暖，一缕烟飘成两种远方

——那是我们共同的二手乡愁

我轻举杯盏，借酒消愁的人不只有我

还有李白。照过李白的月光

也照着我，我的乡愁中也有李白的乡愁

唐朝的酿酒人消失不见，二手的吟唱

二手的唐诗宋词，都在二手的啜泣中

变得浑浊。当我原路返回

二手的尘土中，只有站在故乡的我

是唯一的，母亲的眼睛里有恒久地爱怜

3.旧 物

你走之后，所有事物都成了旧的

没穿的新衣，一把火就成了灰烬

没咽的饭菜，一炷香就成了祭品

就连新坟上的土也是旧的

这一次，你终于躺在了年轻时

长跪不起的地方，等待来世

来世，你或许会再次成为新的

我是等不到了，就算再见

我们也不会相识。在我的生命中

你是旧的永恒，吹过窗台的风

也会蒙上你渴望自由的灰尘

旧的窗棂，红漆刷得越多

时光脱落得越快，你走之后

我决定，爱过的就不再去爱了

4.炉 火

温暖一个冬天，需要几十年长成的

骨骼。从白雪中挖出，灰且暗淡

和着眼角仅剩的水分，跃入炉膛

燃烧吧，以苹果或麦子的形状舞蹈

只有这样，我才不会过分失落

父辈们苍老的脸庞才会得到片刻喜悦

像秧苗从砖瓦缝中露出脑袋

像九月的瓜果落到地面

像我掉下的一滴泪，刚好被春天接住

其实，终尽一生，也就是这样：

一个人可以没有熊熊大火

但至少有一丝温暖别人的火焰

而对于我，必须要有充满力量的手掌

能够托得起全部的灰烬

5.空中管制

在遥墙机场，飞机像一条

垂死的鲶鱼，搭在我的脖子上

我被飞机吞入胃中，是一只

无法挣脱安全带的鸟儿

此刻天朗气清，广播却说空中管制

我想，一定是越江过冬的鸟儿太多

占据南飞的航线

秋天渐渐越过黄河，我脱掉影子

答应了一枚叶子的邀约

从树梢到树根的飞翔是一场战争

跌落是形式，大地是结果

那些腐烂后被黑暗诅咒的夜晚

是全部内容，是无声的诉说

此刻我也保持沉默，在阿多尼斯的

花園中飞翔，孤独没有管制

波浪与堤岸互为监督者

异乡人的思念也没有管制

一只鸟的乡愁不小于一架飞机的乡愁

6.出济南站

在这一千公里，一百年中

所有迎面而来的面孔，我不认识

但当我转身，每一个背影上

都落满人类相同的孤独

7.更多的雨正从远方赶来

一场雨下到八月刚好两年

这期间，我体内的吊桥几次浸泡

如今残破不堪，像一艘

搁置在时光里的船，被遗忘在水面

一片叶子被雨水打落在地上

匆忙的行人把春天碾碎

我的疼便是第一百零一只下坠的鸟儿

扑棱着翅膀，打在心上

好像还有一场雨下了八年还在下

润湿着一季接一季的怀念

若怀念是罪，我该早已无法饶恕

只是不知道另一个世界是否朗朗晴空

再远的雨滴密密麻麻，我分不清

那些脸庞，也记不清自己去过哪些地方

见过哪些人，哪些荒山藏着野人或神灵

哪些深渊栖着魔鬼或蛟龙

我知道，这些雨不只淋着我

也在淋着你，我们命运的伞都已厌倦

而此刻更多的雨正从远方赶来

我们也正在赶往远方的路上

（选自王二冬诗集《东河西营》，长江文艺出版社2020年版）