为烈士寻亲,他上演了现实版《集结号》
2021-06-10余玮
余玮
2020年11月,纪录电影《不会有人忘记你》在湖北省赤壁市羊楼洞村开机。这里,有一片此前鲜为人知的142位烈士墓群,而电影的主人公,是一位病休的老民警……
只为多年前偶然的一次发现,只为自己在烈士墓前的一句承诺,这位曾接受过器官移植的病人,自费历时十余年,辗转数万里,为长眠于地下的142位烈士寻找亲人,成了“寻亲专业户”。他的故事被人称作现实版的《集结号》,他本人则被誉为现实版的“谷子地”。
他的名字,叫余法海。
荒草中的142座坟茔
2005年7月,处于肾移植术后康复期的余法海,被抽调到赤壁市政协文史委员会做文史工作。“听说羊楼洞有一片烈士墓,不知是红军还是新四军的,你当过警察,先去查查看。”一天,政协领导给余法海布置了这么一项任务。
2005年11月,余法海第四次到羊楼洞。沿着乡村土路,他慢慢向被当地人称为“老营盘”的小山丘走去。刚刚走出百十米,隐隐约约看到前方草丛中有几个石头墩子。走近,撩开半人高的荒草杂木一看,是一片布满青苔的青石墓碑。碑石虽然风化得模糊不清,但字的棱角还在。擦净厚厚的尘土,每块墓碑的碑头上都清晰地浮现出“不朽”“千古”“永在”等不同的字样,再仔细查看上面的碑文,上面刻着“志愿军”、“烈士”等字样,并记录了每个战士牺牲时的年龄和籍贯以及所在部队的番号等信息。
经过近3个月的档案查找和当事人寻访,余法海对羊楼洞墓地那段感人至深的往事有了大体的了解——1951年,抗美援朝战争进入到最紧张时刻,驻扎在羊楼洞的四野四十军一一九师独立四团离开驻地赴朝参战。湖北省军区接到上级命令,在独立四团空出的营房组建了“中国人民解放军第六十七预备医院”(野战医院)——医院属团级建制,下设2处2科3个医疗所和1个护士培训队(又称湖北省军区护士学校)。
该医院前后收治剿匪和援朝前线转运来的3100多名伤病员。由于当时医疗条件有限,其中142位伤势过重的伤员相继于1951年10月29日至1955年2月4日牺牲,被当地军民安葬在羊楼洞村得胜山(“老营盘”茶山)下一片荒地里。当时,因为各种原因没有来得及通知他们的家属,以至于孤独地躺在山坳里。
初步了解了羊楼洞墓地的真相,余法海的心情不仅没有轻松,反而更加沉重了——根据墓地周边老百姓的反映,半个多世纪过去了,从来就没有一个烈士亲属前来祭奠扫墓。“一定要为这些英烈们做点什么,不然心里总感觉不安!”为长眠在羊楼洞的英烈们寻找亲人的念头,就在这一刻涌上了余法海的心头……
142座坟茔,137座刻有墓碑,涉及21个军、35个师、87个团,志愿军占6成,解放军占3成,公安军占1成,分别来自全国24个省、118个县,其中有一位为台湾花莲县人。
余法海将查询的情况写成了一份调查报告,打印了4份,分别送给赤壁市政协、人武部、民政局、公安局。不久,由赤壁市人武部牵头,赤壁市公安局、民政局及赵李桥镇参与,联合组织开展了“百封信函、千人协查、万里电波、为烈士寻亲”活动。然而,事情的进展并不如愿,寄出的百多封信,有三分之一因“查无此地”被退了回来。
望着这一堆退回的信函,余法海常常一沉思就是半天。家里人见他整日沉闷,担心他的身体出问题。“全国这么大,这不是一天两天就能搞清楚的事。”儿女们要他“认清形势”。
犟脾气的余法海认“死理”:为羊楼洞烈士寻找亲人,这正是上苍赐给自己回报社会的机会。曾被公安部评为“一等功臣”的他向家人说:“困难肯定有!但那些长眠地下的英烈,他们舍弃了生命。被亲人纪念,这是起码的待遇,他们也没得到。相比之下,我们遇到的困难又算什么呢?”他仍然决定迎难而上。
寻亲路上
出门寻亲,余法海首先面临的困难就是经济问题。他忍痛卖掉了自家的小平房,临时借住单位同事的房子。一路为烈士寻亲下来,包括寄信和外出寻亲,余法海已花掉个人积蓄,成沓的车票他一张张地保存着,给自己留个纪念。所有信函,他都分门别类保存好,寻亲资料堆起来有数尺高。
2007年的一天,外出寻亲的余法海返程途中突遇倾盆大雨,一下子就浑身湿透了,人抖得牙齿磕起来,在當地一家医院住了3天3夜,病情得到了控制,但钱花光了,搭车的钱没有了。余法海不敢把自己生病的消息告诉家里,一旦家人知道了,会从此阻止他外出寻亲。余法海曾经在火车站附近当过派出所所长,干警察40多年,从没想过自己会扒车逃票,但这一回的确是没钱回家了,只能这样做。说到这,余法海一脸愧疚:“一辈子没干过这么丢人现眼的事!”
但让他心急的是,找到一位英烈的亲人,往往要花一两个月,牵动数十人。照这个速度,要为142位英烈找到亲人,何年何月才能完成?
没想到缘分真的来了,华中科技大学从有关媒体上看到余法海为羊楼洞142名烈士艰难寻亲的事迹后,认为赤壁就在本省,离武汉较近,打算将羊楼洞142烈士墓群定为该校的“大学生红色寻访基地”。2006年寒假,华中科技大学30多个院系的400多名学生组成了羊楼洞英烈寻亲团。经过寻亲志愿者的努力,各地寻亲小分队捷报频传。
余法海还曾倡议烈士户籍所在地的媒体组成了媒体寻亲团,共同寻找英烈故乡的亲人。北京、云南、广东等地的20多家媒体加入其中,通过各种渠道,发动社会力量,联手为烈士寻亲。
117颗星
2008年,余法海被评为“全国十大真情人物”。在上海电视台直播现场,一名观众突然冲上前台跪在他的面前,连声喊“恩人”。主持人和余法海都惊愕不已,直到这名观众从口袋里掏出一捧土,拜托余法海将它撒在羊楼洞烈士墓华久印坟上时,余法海才明白他就是烈士华久印的亲人。
寻亲过程中,余法海吃过的苦,流过的泪,无法用言语来表达,但这些在烈士亲人谢恩的一刹那都烟消云散。虽然他曾经3次准备放弃寻亲之旅,但是华久印的亲人跪谢的场景一直在他脑海萦绕,让他不能释怀。来到这位烈士的墓前,余法海说:“那一跪,我知道自己无法卸下继续寻亲的重任。”
每找到一位烈士亲人,余法海就会在“寻亲名单”中的烈士姓名前认真地画上一个五角星。随着时间的推移,名单上的五角星多了起来,至今,找到了24省114县市117位烈士的家乡和亲人,还有25位没有线索。
2020年11月,纪录电影《不会有人忘记你》在赤壁羊楼洞142烈士墓群纪念馆开机。开机仪式后,还举行了向烈士敬献花圈活动。电影将真实记录余法海发现羊楼洞村的142位烈士的资料,为修葺烈士墓群四处奔走呼吁的事迹。
漫漫路,殷殷情。如今,体弱多病的余法海仍不知疲倦地在寻亲的路上奔波着。因为他相信,这群长眠在荒山上的烈士,是不会被今天过上幸福生活的人们忘却的……
摘编自《北京日报》2021年3月30日