那些等水的日子

付昌惠

1

“二万块”，是梭罗卡村建水池时花了两万块钱，由此得名的水池。梭罗卡村倾尽财力物力浇筑完这个大工程。但对于一个严重缺水的村子，水池依旧是一个小容器，盛不下这个村子的渴意。

这个村子干旱缺水出了名，一提起梭罗卡村，外乡人使劲摇摆着脑袋，嘴巴一连说出几十个“不”字，一副打死都不把自家姑娘嫁进村来的样子。在其它村，媒人吃了这家吃那家，成不成全在媒人的嘴皮子。她们把方的说成圆的，圆的说成方的，把飞着的鸟都哄下了地。可在我们村，媒人巧言妙语，人家姑娘不给就不给，抱石头砸天也不行。就连外乡补锅的铁匠，修磨的石匠做完活计就走人，从不吃村里的饭菜。嫌弃，同情怜悯，一切都在他们的婉言谢绝中。

农历正月，一直持续到四月，只刮风不下雨。书上说春姑娘、春风那啥啥啥是魔术师，把世界变得五彩缤纷。我也奇怪为什么春风在诗人心里那么和煦，而在我们村，它不是魔术师，是魔鬼。大风，掀起漩涡，狂暴肆虐，山坡上的人畜根本不在话下，照样掀翻，滚在山沟沟里。这样的山村，这样的年成里，死了一头牛一只羊对他们来说都是灾难，消息会很快传遍村子。这个时候，村里人的劝慰显得特别真诚，充满着无限同情。我听到过她们在山坡上嚎啕大哭，声声数着他们的可怜，痛苦，绝望！我们念着顺口溜，对照大风，从“一级青烟随风偏”到“十级拔树又倒屋”，一级一级对照。念到“九级屋顶飞瓦片”时我们惊叫，大风不得了，九级啦！

这光秃秃的山坡，耐不了几天就干皮潦草。梭罗卡村干裂的土地像一张巨网兜罩着村子。太阳炙烤着土地，土地白天吐着火焰子，晚上闪着鬼火星子。后来听说鬼火是一种磷物质发出的光，不过当时我们好像更相信真的有鬼火，因为人们常在愤怒的时候说“老子鬼火绿的很了”，再加上山坡不明原因起火，更觉得有鬼。山上起了火，不允许娃娃们上山。娃娃留在家，大人们拿着铲子、镰刀、斧子，一窝蜂爬向山坡。怎么救火，要他们才知道。但是我们无意中就解开了有鬼火这个说法，我们打破一个尖底瓶子，下面放着被特意揉碎的草，叫“火草”。把瓶子底部对着火草，开口对着辣太阳，过了好大一阵，瓶子底部的热量就把火草引燃了。引燃了，自以为聪明，高兴，跳起八丈高。有人说得更稀奇，说村子的山筋被人挖断了，老天怪罪土地神没有管好这方土地，降罪于土地，说来说去就是天地不和了。我们嘀咕，土地神要是能管事，他也是管地不管天呀。可是，村里人不管到底是管天还是管地，见神就拜，也不想想，要拜的是什么神。所以天不亮地不明就有人早早在村头那棵“土地树”下烧香敬神。大人交代娃娃，走过路过一定要绕过土地树，担心娃娃说不吉利话得罪土地神。

2

在风干草脆的季节里，娃娃们弱小的身体开始生病了。

最多的是眼病，眼睛珠珠红得跟兔子眼睛差不多。两只眼睑像挂着两个烂桃子。大人怕镜子反光刺眼，不准娃们照镜子，每天蒸饭时就用锅盖上的汽汗水擦洗眼睛，毛巾烫呼呼，捂着眼睛，舒服。不照镜子，娃们不知道眼睛是烂桃子，还幸灾乐祸说别人是烂眨巴。

有的娃娃拉肚子，吃什么拉什么，最后没什么好拉的，只拉出肚子里的一颗水。我听说某个娃娃命大，拉出肠子。肠子拉出来，又被大人硬塞回屁眼里，烧几颗黄豆成灰掩在屁眼上。

村里有的娃娃腮腺发炎，我们当时只知道得了“大耳巴”病，两个腮帮肿得硬邦邦的，像含着两个麻子核桃，一边一个，摸都摸不得，疼得要命，哭也不是，不哭也不是。大人说，得忍着，过几天疼痛过了头，化了脓，用烟锅嘴把脓吸出来就好了。脓倒是吸出来了，脖子就有个窟洞，恢复再好都成了疤瘌脖子。娃娃们顺着就取绰号“疤脖子”，一喊就出名。

这个季节里，娃娃们的生命受到严重威胁，大家都说，生死由命，富贵在天，压根就想不到这与生活条件有关。大人们开口闭口就说撞着土地神了，我们说不是都不行，只有任由他们打整，说要神药兩解，烧些草纸，化成黑灰，硬吃下去。不管人们烧多少香，磕无数个响头，说千万句好话，老天就不下雨，地上照样缺水。山沟里死牛烂马，臭气熏天。他们开始相信，土地神靠不住了，就各打各的主意。这冒着火的土地与这个村子，都渴望来场铺天盖地的大雨。但天就是天，都由着它，谁也不能主宰。天下人间自然不可能心随事愿了。靠“二万块”蓄水池饮水的村民开始恐慌，没有了水，牲口怎么办，洗衣做饭怎么办。整个村子陷入了艰难困苦中。

我们的生活用水被自觉限制了，不洗澡，不洗头，不洗衣服。一家人共用一盆洗脸水，洗完脸的水用来洗脚，洗完脚的水用来煮猪食。早上洗菜的水，留着晚上用，晚上洗菜的水，留着第二天用，如此循环使用。一开始还分大水井，小水井，人吃的，牛吃的，最后统一在一个水池里吃。碰到牛尿散在水池里，我们村的人也会找到话语来粉饰事实，安慰自己。他们自己欺骗自己说“牛尿是可以吃的，吃了是可以治痨病的”。

接下来的日子，我们的衣服长出了虱子。一开始，我们只是以为自己会生虱子，丢死人了，想方设法消灭它，躲着人们悄悄掐死虱子。后来才知道虱子是人人都有，都有就不觉得怪了，不觉得害羞了，没事的时候，管他人多人少，公开在大太阳下晒虱子。虱子在太阳光下乌麻麻地爬出来，到处散开。娃娃们经常掐虱子比赛。看谁的虱子血最多，谁掐的声音最响。我们拿着又大又肥的虱子，一掐，血就飚到脸上，嘴巴上，觉得过瘾。有的虱子肚子里有虱子蛋。虱子蛋，天晓得它是怎么生出来的，等我们看到它时，它早已成串成串敷在头发棵棵里，白链链的。娃娃们白天倒是好玩，到了晚上，虱子就盯在皮肤上咬，痒进骨头去。我们不停地抓，不停地挠。醒着也抓，睡着也抓，翻来覆去地抓。直到抓得血糊淋拉。我被大人勒令不许串门子，每天晚上要喷令人发呕的虱子药，或者是敌敌畏。衣服上喷，裤子上喷，头发棵棵里也要喷。我只管死死地闭着眼睛，抿紧嘴巴，憋着气，任凭喷雾冷冰冰地喷在身上。村子里经常有中毒的事件，中毒就跑进村子，到处找红糖泡水喝。红糖水喝下去人就活过来了。经过几桩事，觉得这些药会让人丧命，就想出了怪招，那就是把衣服裤子拿在大火上烤，边烤边用棍子拍打衣服裤子，试图把虱子打落在火堆里。虱子在火塘里噼里啪啦炸开，散发出一股肉味。虱子下落的声音越来越小，偶尔有一颗、二颗声响也就视为干净了。在与虱子斗智斗勇中，我们把消灭虱子重新定义名字，叫“抖虱子”，还编了顺口溜：“咋铃子，抖虱子，抖掉两大碗，一天睡到晚”。一直要喊到雨水落地，虱子被清除为止。

3

在我们村，水无比精贵，比黄金还有用。莫说那些年还没有黄金，就是有了黄金也换不到一桶水，至少我是坚决不会换。等水成了这个村子的头等大事。可是，少年不识愁滋味，我们却有着不敢言语的欢喜，村里的青少年在等水的日子里碰撞着青春激情，忽视了更多恐惧、生存煎熬、甚至生命的枯槁。

水快干枯的那几天，村子里开始抢水了，家里能装多少就尽量装多少，能派出的劳力都派出了。挑水的人牵成黑线来来回回在路上，在水池边上。平时他们见了面问长问短，很客氣。女人们少不了长马头细马尾，有说有讲。可是他们在水的利益上，谁也顾不上与谁多来少去，埋头苦干，暗暗比着劳动力。他们忙着把水缸装满，盆子装满，连煮饭的大黑锅都不放过，就只差派上吃饭的大瓷碗了。

整个水池边围满了洗衣服的少女老妇，她们把家里的脏衣服搜到塘子边。恨不得把一生要穿的衣服统统洗干净。水池周围的刺柯上披红挂绿。衣服裤子，被面被里，枕套枕巾，大花裤衩，袜子鞋垫，女人的卫生带，该晒的，不该晒的，都晒。

洗得最多的要数“杨老凌婆”的孙女张凤英。十八岁的大姑娘，比李子树上挂着的红李子还嫩，透着一层银粉，没有任何一个指头印，惹人爱，却又透着涩酸，看一眼就会流口水。她用花布做成的奶罩裹不住紧绷的胸脯。小伙子们在她身边打着毛驴转，口哨怪响。说下流话，帮她打水讨好的，都有。没有一个不想借故看她快要跳出来的一对“小白兔”。

小石头伸长脖子把头凑了过去。不料被村长家的儿子座山雕，一把将他的头按了下去，整个人扑在了张凤英身上。张凤英双手合抱疼痛难忍的胸脯。肥皂泡在太阳光下闪着蓝光，在她手背上滋滋破灭。这个该死的举动，让小石头的三魂七魄立刻飘散。张凤英如同百草碾制的酒曲，发酵着眼前这个十五六岁的男孩。他脸色刷的红到了耳根，躲开了她。

4

“二万块”蓄水池的水，一开始，水桶下去，嘣咚一声，清悠悠的水就灌满了水桶。后来水桶打下去，软偏偏的，无声无息。清亮的颜色开始变成一片寡绿。水一天比一天浅下去，慢慢打进桶里的是浑水、泥水。再后来只能用水梆贴着淤泥，一勺一勺逼起来。“二万块”这个死水塘经不住瓢舀，很快就干涸了。最后只剩下一块墨绿色贴在池底上。

水干了，淤泥上的青苔，一丝一丝挂在烂泥上，成堆的蝌蚪敷在青苔上，它们很快就不能相濡以沫，归于尘土。青苔，烂泥，蝌蚪彼此糊混，水池发出一股腥臭味，把人熏得直想呕吐。

这个大水塘，底面上有一个半圆形的小小水泥池子，他们说是水工队建这个水池时故意留的泉眼。不管“二万块”大水池的泉眼是故意留的，还是无意留的。无论哪种缘由，干了水，总会有人先把泉眼里的烂泥铲除，把一平米，二十公分高的小泉眼洗得干干净净，露出白白的马牙石，等水就开始了。

5

晚上大人们在家磨面的磨面，缝补的缝补，该酣睡的照样酣睡。娃娃的活计少，自然要把小娃娃撵出去等水了。比我大几岁的小石头也在等水的行列中。

一开始我们双手抱着膝盖子，不眨眼睛，看着泉眼往外冒着比头发丝丝还要细的水纹。这股小水纹，如果不仔细盯着看，是感觉不到它的存在。只有细细看，才能看到它温柔轻轻蠕动着，猴急死了。虽然如此，整个村子的命脉，还是被这细小精微的灵气补养着，牢牢牵挂。我们实在受不了静静守在泉眼边漫长的等待，越看着它，它就越慢，慢到太阳光铺满整个大塘子，泉眼发亮，泉水才出满泉眼。天晴，我们参照太阳照射的面积，估计泉水到底冒出了多少来确定舀水的时间。时间太长，泉眼里的水就满出来，谁敢把泉眼里的水放了溢满出来，谁就要遭殃，其他等水人有本事强行把他的水桶排到最后面，还要遭责骂。所以等水算是一个重头活计，要负责任。等水是一件高度警醒严肃的事。一家人，一天排一次队。一天能等到一挑水算是幸运了。通常两个小时等满一挑水，天亮后家里的大人挑回去储存在大水缸里，再把水桶送回池塘排队。当时我们特别恨有两挑水桶的人家，要不是怕惹祸，早把他家的桶砸烂了。

舀水的瓷杯被泉眼上的马牙石刮得掉了瓷，斑斑驳驳。木桶、洋桶、漏着无数沙眼的土坛坛、土罐罐排满水池，稍有文化的人笑说这些家私是出土文物。排列秩序井然，随便一只桶的响动，都会惊动等水人，等水娃娃的眼睛如守在鼠洞边的猫眼睛，机灵骨碌盯着泉水边的动静。想插队，不可能！

深夜，大伙把自家的水桶舀满，就缩进自己的羊毛披毡里休息。也不能睡太沉，要防止偷水人。后来大家实在熬不住，出个主意，轮流休息。轮到谁看守，就要把劲着力看守好。上一个等满一挑水，摇醒下一个人去看守。有的人太奇怪，会梦游，看似醒了，实际睡意不醒，一摇，一骨碌爬起来。爬起来，眼睛白瞪瞪的，朝着大塘子外面直杵杵走去，嘴巴言不搭语，布鲁布鲁地乱讲，吓死人了。

6

等水的日子一天一天，也等出一些故事。

那天夜里，一泡尿把我胀醒过来。从卷筒羊毛披毡里钻出，摸到塘子外围。正淋漓酣畅时，突然听到塘子边的包谷杆堆里，发出窸窸窣窣的声音。又看到草堆处，一堆绿荫荫的“鬼火”在干生生的土地中闪跳。我吓得高一脚低一脚跑回大塘子。路上踫到小石头，小石头不信有鬼，我们轻手轻脚又来到杆堆附近。

大着胆子细听，原来是座山雕和张凤英的声音。

张凤英说：“要是我奶奶知道我们背地里做这个丢人的事，她会把我捶死，我妈也要被她撵出张家。”

座山雕这个横行霸道的家伙为了达到他的目的，竟然细言软语央求着张凤英：“我不会放进去的，拿开手。我保证不放进去，快点。”

张凤英说：“你不要只想着好玩，那个东西放进去就拿不出来了，它会在里面长大的。到时候你不讨我，我死症就到了。”

座山雕说尽天下最好听的话，做了天下最不轻易做的事。

小石头后来告诉我们，当他听着他俩的鬼话时，像掉进了冰窟窿里，透身的凉。他脚手发软，身体轻飘飘的。裹在羊毛披毡里，瑟瑟发抖。各种味儿窝在心里，舌尖上好像咀嚼了一把花椒，麻的窒息。他默默自问，这是个什么理由让他这样痛苦。他抬头看着下弦月匆忙躲过黑云。躲过一块又来一块。月亮和黑云就这样不停息，穿梭着，躲闪着，没完没了。每天晚上，他表面安静，远远看着燃烧的火堆在夜空下闪跳，发出嚓嚓嚓的声音，像一堆鬼火。大伙散了，火堆灭了。他睡不着。看着黑云和月亮的翻动。看着张凤英和座山雕的出现，消失……他无法入睡。他咬牙切齿，说一定要打死座山雕这个不要脸的，狗日的。其实我们都知道，所有的恨都因为他喜欢张凤英。我们也装作愤怒的样子，跟着他大骂，以此来安慰他。

我们很快就忘记了他俩的鬼话，仍然在光秃秃的土地中追跑着。跑累了，捡来干柴燃起烈火，一把就把包谷子子，丢进火堆边缘，然后又极快，赤手撈出大火中炸出的包谷花花。小石头自从那天晚上，听到座山雕和张凤英的草堆鬼话后，变得沉默寡言，失魂落魄，脾气暴躁，他不再参与等水人的任何游戏。小石头正如人们说的“兜着豆子找不到锅炒”。我们和他分担痛苦的方法很简单，一个劲的附和着，跟着他骂座山雕不要脸、杂种、狗日的！可到了关键时候我们还是大气不敢出。

那次偷水打架，我们已经心知肚明，我们其实是帮不了他的。平时我们一个劲跟着他骂。骂得最痛快，最痛恨，最彻底，打架时却个个缩头缩脑不敢上前。

那天夜里，轮到小石头守着舀水。突然，小石头听到异常声响就特别警觉，马上竖起耳朵。他透过月光，紧紧盯着这个影子。在月光中，有人挑着水桶，从水池的石阶上走到了泉眼边。他把脑袋从卷筒羊毛披毡里伸出，听到扁担铁钩子的哗啦声。接着听到舀水的声音。他说他刚要出声，却发现偷水人的身影像他初一年级的老师。他吃了一惊！特别是看到那人头上的鸭舌帽！这个标志性的特征吓了他一大跳。他把头又缩进滚筒羊毛披毡里，不敢弄出声响，甚至连气都不敢喘，他怕吓着他的老师，因为他知道他的老师没有劳动力来等水。所以他静静地看着老师把水挑走了。

小石头放走了他的老师。但他不是每个人都能容忍，有的人，有的事，融不进他的眼睛。像村长家儿子座山雕，他就是拼了命也不会饶恕。到了下半夜，他又发现一个人影站在水池边上，另外一个影子从石阶上轻轻走下来，来到泉眼边，把别人桶里的水倒进自己的桶里。他以为又是他的老师。可是他想，老师刚走，不应该会回来。再仔细看，头上好像没有鸭舌帽。他断定不是他的老师。小石头大声问，谁？影子停下舀水的声音，不动，不说话。小石头继续问了四五声。这时，空旷的大塘子中，只听到座山雕傲慢的声音：“谁，谁，谁，你大爷我。”这一闹，我们睡在塘子边上的人都爬起来，但是没有一个是座山雕的对手，我们都怕这个刁蛮无理，横行霸道的家伙。在这个村子里，软硬他都不怕，看谁不顺眼、不听他的话，过去就是一窝脚、几嘴巴，打得鼻口流血。平日，小石头也害怕他，可是今天小石头像上了膛的子弹，一触即发。于是在忽暗忽明的月光下，两只黑豹扑通撕咬。谁也看不清他们怎么打的架。张凤英觉得再打就要出人命了。她从大塘子的石阶上下来，想把他们从中间扯开。可是谁都不让谁，反而厮打更凶，一时间，砸桶的声音，水桶里唰唰奔流的声音，扁担敲打的声音，水梆打砸的声音在大塘子中混响起来。男人打架，只打不骂，更凶恶。我们听着打架的声音吓得全身筛糠，抖个不停。从体形上座山雕应该占了上风。眼看快要出人命了，张凤英在空中喊出一声：“老子有娃儿了！”瞬间，“二万块”大塘子变得死一般寂静。这声音有力控制了场面。但是，这一声生命的宣告控制不了她自己的命运。

7

想必，打架是传开了。等水的日子在各种煎熬中过了三四个月。

那天中午，杨老凌婆从座山雕家商量婚事失败，出来后就在座山雕家大门口又哭又骂，说他家当村长仗势欺人，贪赃枉法，是贪官。还说当年修建二万块水池，又是吃钱，又是贪了多少米，多少油，如今又来欺负她家孙女。当她数落着村长家时，木门哐啷一声打开。座山雕的妈一出门就气势汹汹和杨老凌婆对骂，说她家养的姑娘是烂草鞋，媒人没有就大了肚子，不知道是谁的野种，还有脸赖在她家儿子身上。说着，跑过来揪着杨老凌婆乱打。杨老凌婆穿着长衫，头上包裹着黑色绸帕，小脚上撒花尖尖布鞋;座山雕的妈头上戴着蓝布遮阳帽，穿着阴丹蓝短装大襟衣服，脚穿布底黑灯芯绒方口鞋。这两个外形截然不同的女人，一个比一个会骂，骂得非常难听。一个比一个凶恶，都想把对方撕吃掉。她们在门口的菜花地里，打作一团。杨老凌婆黑色头帕一圈一圈散落，散落在金黄色菜花地里，给金黄色的油菜花戴上了可怕的黑纱。菜花倒了，倒了一地。

就在这时候，只听到杨老凌婆的小孙女跑出来喊：“我姐喝敌敌畏了！”菜花地一片沉寂，死一般的沉寂。这一声死亡的传达，控制了打架的场面，也传达了一条鲜活生命的终止！菜花地里的人，潮水般涌向她家。然而，人潮没法托起她的生命。只听到一个房子里呼天喊地、声嘶力竭。有人推开了房间里的小窗，张凤英的妈软瘫瘫，痴痴呆呆，坐在冷地上，已经不会说话了。小石头眼睁睁看着这条鲜活生命，在短短时间里淹没在人潮中，他的心被残酷的事实狠狠撕碎，疼痛难愈！在这青春年少的悲情中，他带着未曾表达的爱远远的走了。

8

四月，雨水落地了！村里人铲除干透的淤泥，准备迎接上天降下的甘露。他们用春末第一场盛大的雨水冲洗着“二万块”这个大水塘。这个容器历经了枯槁季节，经过细致清洗，显得特别宽阔、敞亮起来。等水的人收拾着等水的家当，扛着被窝，毡子，吃饭的碗筷，背着土罐罐，土坛坛回家了！一路上，任凭雨水冲刷着一身的尘垢。尘垢，厚厚的尘垢啊！春雷如鼓震荡着村子，我们走在路上，看着赶赴过来的竹竿大雨，听着布谷鸟的欢呼，感受着上天的威力。闻着泥土腾起的气息，看着舒展的树枝、泛青的叶儿，我的心长出了翅膀，怀想随着雨水，随着土地万物正以八八六十四的速度铺展开。我们扛着等水的家当朝着家的方向走去。不知道是哪来的力量，边走边喊，向着山村喊，仰头向着天空喊！扯开嗓门反复喊：大雨大大下，毛雨稀洒不要怕。大雨大大下，毛雨稀洒不要怕……

责任编辑   胡兴尚