童年之书

钱红莉

稻米之路

超市售卖的抛光米，一直吃不惯。米之角质层被悉数去除，简直暴殄天物。不知怎么了，连食物也要追求漂亮？

不曾抛光的米，粉糯，浑然，粗拙，有米的天然香气，口感上，更接近童年滋味。

开车去乡下熟人朋友小店，买回一百斤小机器碾出的杂交米。可惜，口感差强人意。妈妈筛了一遍，过滤掉稗子、稻子、碎米，说是拿去喂鸟。过筛后的囫囵米，煮饭，依旧没有软糯口感。软了，疲沓;硬了，扎喉。我每顿仅仅吞下半碗米饭，却如此不尽兴，不免咕噜一声：真想倒掉。被妈妈听见，不得了，她说了一句让人极度难以接受的话。那一刻，到底气血上头，似要对她发作。算了，妈妈的存在，对我就是一种修行。我耐心解释，鸟雀也是生灵，给它们吃，不能叫浪费。我要将这些米留着，喂养小区鸟雀。

实则，这样说，也觉罪过。当我天上的祖父，他若知道，肯定为我对于稻米的的轻薄，痛心不已。

祖父饿死于二十世纪五十年代末。作为一个少年时代也饿过肚子的人，对待稻米，何以如此轻蔑？

何至如此？买回东北粳米，一点点掺着，也要将这一百斤米吃完。

没有誰能有南方人对于稻米的深厚感情。

每日午餐，若不能吃到米饭，整个下午的心情也不会好，仿佛遭遇某种缺失。对于面食，无论饺子、面条，一颗南方的胃，颇不认同，没有归属感，整个下午失魂落魄的。一友为了减肥大业，整整两个月没吃一粒米。过后，抑郁了。他做医生的先生建言：饭要吃的，胖有什么了不起的呢。受到鼓舞，她一骨碌爬起，连吃两碗米饭，慢慢地，抑郁好了。我悚然而惊——碳水化合物这个东西，可真神奇。

吾乡，家家有一杂物间，砌一座高可及顶稻仓，装满一年口粮。有那种屋叠屋的童话色彩，也是我们小孩冬天用来躲猫猫的藏身之地。

晚夏，稻子被晒干，一担一担挑进屋，倒进仓里。仓有方形门洞，高过小孩头顶。大人以木凳踮脚，用力搬起稻箩，将稻子哗啦哗啦入仓，差不多半仓的样子。至晚秋，清霜下过几轮，晚稻也成熟了，慢慢地，稻仓便被填满。

为防老鼠偷吃粮食，稻仓呈架空态势，与地面约有一块青砖的距离。既防了老鼠，也起到防潮作用。

晚稻成熟之际，也是一年里最为安宁的时刻。当走在空旷的田野，一份寒寂的情绪不请自来，纷纷扰扰，总是无端惆怅……少年时，不曾明白过，那种寂寥的情绪，所为何来。当下，终于懂得，是自然对于人心的默默反衬。

秋天是克制的，一切那么简淡。

是清秋。

《古诗源》里，不是有“霜河冷落”的句子吗？

如若一个人，活至霜意的年龄，渐渐，有了克制，不再喧哗，宛如秋日。

我妈的节俭在村里是出了名的。吾乡称之为“算小”。早晚两餐，她必给我们喝粥，粮食总归可以节省下来。每临寒冬，总有家庭主妇陆续来借稻谷，以辈分大小，这些妇人们分别称呼我妈：三奶奶、三娘、三嫂……懵懂的我，不时会受到这些妇人的款待，莫非赠一只乌黑的山芋渣粑粑，或者半碗高粱粥。

隔锅饭，香。

来年盛夏，新稻入仓，那些被借出的稻谷，就又被还回来。二十世纪七十年末，我家年年余粮，这日子，过得颇有些德高望重的味道。

初中三年，早餐在校吃。半小瓶咸菜，就一瓷缸白粥，喝下去，第三节数学课时，饿得无心听课。十三四岁的年纪，正值身体快速生长期，就那样活白白饿着。午餐时，当别的同学享用着千张结烧肉，我的饭头上，唯有大白菜。如何抗饿？

不说了，全是血泪史。

前阵，妈妈动一手术，她做了最坏打算。临上手术台前，还在叮嘱，悄悄攒下的六千元钱放在何处，让我到时记得拿，再添一句：给一千给她的弟弟我的舅舅。说是没将我的身体养好，作为补偿……

那一刻，在寂静的医院走廊，不禁有“满目山河空念远”之感。

每当忆及家里那些黄金一般的稻谷，在腊月寒冬，被一次次外借，不免哀悼，痛惜不已。吃不了，可以卖呀，换回鱼肉，给我们姐弟仨补养补养，该多好啊。来借稻的人家，吃得可比我们家好得多，一定的。

我也曾度过晚餐喝粥的漫漫长夜，矮小而面色蜡黄。二十世纪七十年代，在吾乡，确乎不见多少面色红润的孩子，不合体的衣服，在瘦弱身体上晃荡。慷慨的，唯有旷野吹来的风，无边月色，苍翠山岚，纵然身体虚弱地饿着，但是，一双眼，无非有了饱看。也挺幸福的。

刘震云回忆，自己母亲是家里最小的女儿，饥荒年月，热爱去镇上看吃。所谓看吃，即远远看着一个切牛肉的摊子。末了，天黑，所有熟牛肉卖光，砧板上会有一点牛肉碎末，当老板规整规整，准备扫到地上去。刘震云姥爷一个健步上前，向摊主恳求：你这肉碎末别扫掉，给我小女儿吃吧，她都看了一天了……

刘震云坐在那儿面无表情的零度叙事，反衬于我心上，竟是惊涛骇浪，那是一个时代的波澜。

难以忘记，盛夏，被大人差遣着，去稻床翻稻。赤足犁在稻浪里，一圈圈游走，将里面的稻子翻至外面，外面的稻子滚到里面去。过一会儿去翻一下，不及几日，整床稻子均匀晒干，可以入仓了。一双小嫩脚，被两头尖的稻子戳得生疼，也不反抗。乡下孩子懂事，为大人分担一点是一点。因为年幼，既无力肩挑手扛，又不能驭牛耘田，翻稻这种轻松活，何以推辞？

烈日，盐一般白得耀眼，可置一双眼短暂失明，烈日太欺负人了。我兢兢业业将满床稻谷翻遍，白光打在身上，如鞭抽，颇有灼痛之感。小孩子嘛，还总不愿意戴草帽，嫌碍事。烈日如瀑布，兜头而下，热极，打一个冷战，浑身一激灵。浑然不觉苦。

皖南盛夏，雷暴多，前一分钟，我们还在田畈干活，眼看西边滚过雷雨云，雷公驾着马车，滚滚而来。大人小孩就一齐往稻床方向跑，赶在大雨之前，将稻子归拢一处，盖上稻草，打仗一样。雷雨来得快，去得也疾，一会儿，天边有了彩虹，烈日重临，地也干了，又将稻堆打开，继续摊晒……一年年，周而复始。双抢时节，是真累啊。

夜里，繁星满天，人们摇着蒲扇，坐在竹榻上，偶有风来，都是恩典。

二十世纪八十年代末，全家移居小城芜湖，一个亲戚来作客，当说起城市生活，她幸福感爆棚至五星级别，且举一例，说自己有一天下午，随丈夫上影院看电影出来，忽然变天，下起大雨……那一刻，她感到无比幸福，终于不要往稻床跑，抢收稻子了。

她这么一说，彼时二十岁不及的我，满腹心酸。

妈妈到现在，还将掉在桌上的一粒饭米捡起，从容放入嘴里。孩子总是嘀咕：外婆不讲卫生。

一个自小在蜜罐里长大的少年，何以理解一位老人对于稻米的珍惜之情？

外婆说：一粒米，一斤四两力。

哪天空闲，会与孩子说说，一粒米的成长之路。自一粒稻到一粒米的艰辛之路，像极我们一生。浸泡，催芽，撒播，拔秧，插秧，除草，施肥，灌溉，拔节，抽穗，扬花，灌浆，饱满，收割，脱粒，晾晒，碾米……

刘震云着手长篇《温故：1942》前夕，曾询问外婆对于饥荒的记忆。外婆反问：我们常常挨饿，你问的到底是哪一年？中国人的血液里，一直流淌着饥饿基因，对于粮食的爱惜源远流长。

在童年的视野里，杂物间的那座稻仓，神秘奇幻。妈妈站在木凳上，自稻仓一瓢一瓢舀出金黄谷粒，七八十斤的样子。她挑着两只盛满谷子的稻箩，去村东头人家碾米。大米哗哗而出，稻壳成了细糠，用以喂猪喂鸡，什么也未浪费掉。

童年的米，煮出的粥，浮一层粥油，喝进嘴里，粘稠，香糯。

自十五岁离乡，行走于祖国各地，再也未曾遇过家乡米的那种奇异香味。童年的味蕾，是有记忆的，如此顽固而不知转圜，宛如信仰。

稻米何尝不是养育我们的神？弱小人类，日日受它照拂……

一日，由浙回皖，高铁走了一条新奇线路，经杭州，避开江苏地界，直往宣城。我一下来了精神，久久站在商务座与一等座连接处，抓着铁柱作为支撑，望着窗外烟雾迷蒙的江南风景，那千亩良田啊，那起伏的苍翠群山啊，一样样往身后倒去。早稻已黄，为暴雨长久蹂躏，倾伏倒地，谷粒快被雨水沤烂。太可惜了。

唯有与稻米朝夕相处过的人，才会有此设身处地的痛惜之情。

水稻与我之间，总有莫名感情。前日相对，如对故友。

蝉鸣，星空，永不再来的童年

童年假期里，一定有蝉鸣，暴涨的河水，奔腾不息的稻浪、星空，以及蔺草席子的芳香……

暑假作业，薄薄那么三两本，三四天时间，全部做完。

整个假期，放牛是必不可少的一项任务。凌晨，被大人叫起。十几岁的年纪，怎么那么多瞌睡？睡眼惺忪，牵了牛，往青草葳蕤的田畈……

一眼望不到边的田野里，尚有寥落的几声蛙鸣，不知名的昆虫们发出唧唧和弦，清晨的空气充满甘甜的味道，露水湿了裤管，十根脚趾都是凉凉的。牛啃食青草发出沙沙之声，天地微微茫茫，万物尚未醒转，眼界里混沌一片。等牛吃饱，也到了人的早餐时间。我们那里的乡下，九点才吃早饭的。

太阳升得高了，热气蒸腾，将牛拴在村口池塘边老柳树的荫凉里。一村鹅鸭飘满整个池塘……鸭，是麻鸭。鹅，是白鹅。展翅行走水上的，是公鹅，激情四射，如一支疾驰利剑，披一身白羽，有凌波微步的轻盈，一声叠一声鸣唱，引得众女鹅，频频扭颈回首，无比惊艳。家鹅的前生想必是天鹅，它的基因里残留飞翔的种子，时不时水上飘一段，也是滑翔，猶如人类乘飞机滑行于海上，有长风万里的辽阔轻逸。

吃罢早饭，挎一篮衣服去河边浣洗，一件件在青石板上揉搓，或站在水中更舒豁。一群小鲳条子游过来了，啄食小腿、脚踝处密集的蚊子包，酥痒有致。这些小伤口，大多头天晚上为花脚蚊子叮咬而成，痒得很，不得不去抓挠它们。彼时，只有花露水、痱子粉、风油精似未被发明出来。那些小红包，痒着痒着，便冒起黄水来，也不碍事，夏风一吹，又结了痂。整个双腿浸在水中，被小鱼啄着，如同按摩。

洗完衣服，一件件平展开，晾在门口尼龙绳上，树荫插花般洒下，那些朴素平凡的夏衣，在风里抖动飘摇，望之恍惚……整个少年期，我为家里洗了多少衣物啊，梦里也数不清。

半晌午，差不多要去菜园摘菜了，茄子、瓠子、南瓜、豆角、苋菜，一样弄一点，够一天的量便收手。挎着篮子路过芝麻地、棉花地，是要流连一番的。芝麻开白花，数列一般排序，一丛高于一丛，喇叭一样迎着光;棉桃开红花、白花、紫花、黄花，七月的熏风摇曳，一阵阵药香扑鼻来……田埂上一排排高粱，已然抽穗，起先雪青色，慢慢变成驼红，籽粒越长越饱满，整个穗子低垂下来。最谦逊的植物，就是高粱了，我们老家称之为“露西”，非常洋气的一个名字。

大人没完没了在田畈劳作，中饭、晚饭，都归孩子管理，家家如此。

是大灶，柴禾在锅洞里呼啸，瓠子、南瓜、豆角，无非加点菜籽油红烧出来，从未有过荤腥。彼时猪肉，一块二一斤，没有人舍得买。只是，那些寡烧出来的蔬菜，吃起来何其鲜甜可口。将米饭锅烧开，撇一点米汤蒸几只鸡蛋，算是开了荤;或者将茄子铺在米饭上，老蒜切碎，浇一些菜籽油，一齐蒸了，与茄子同拌，飘在水缸里放凉。大人从田畈回来，可以多吃一碗饭。彼时，电扇尚未普及，大人一边摇着蒲扇，一边吃饭喝汤，津津有味。有时，做一锅海带冬瓜汤，大人一碗一碗地喝，再睡一个午觉。

我们小孩没得瞌睡，呼朋引伴于村里转悠。男孩子爬树抓知了，女孩们在树荫下玩石子游戏。有些大人怕热，将竹榻搬至门前泡桐树荫下，一边酣睡，一边呼噜连连，任凭孩子们怎样吵闹，他们也不曾醒来。

知了在高树嘶鸣，着了火一样的盛夏。我们赤足走在地上，烫得一凛。

终于等到午后三四点钟的光景，村里所有孩子就都一齐出动了，全部扑向门前小河。孩子们何以如此喜欢水呢？简直一日接一日的狂欢，每一天都被巨大的喜悦填满，未曾厌倦过。就这样，一直在水里玩至太阳落山，也不肯上岸。

男孩子们胆大，一个接一个排了队，自高耸石桥纵身而下。现在回忆起来，心有余悸。桥面与水面差不多七八米的距离，如此高度，倘若头朝下，会否跌至河底碎石上？好在他们全部以脚尖落水，呲溜一声，不见踪影，许久，冒出头来，已经离桥墩很远很远了。有人可以独自在水底游几丈远——叫扎猛子。女孩们对于游泳的悟性天生迟钝些，总是不能自学成才，也就在河边浅水区爬来爬去，最多捏起鼻子，将面部浸于水下，坚持一分钟就是好的了。

双手双足，由于长时间浸泡，逐渐苍白，布满皱纹。可是，这些又算得了什么呢，照玩不误。将双手倒撑于背后，整个小身体倒仰于水面，水的浮力如一双无形大手，将我们轻轻托起，只留一双眼、一对鼻孔于水面，天上的游云毫无羁绊地游荡着，河里的我们仰面对着它们迎来送往……简直一种修禅。小小年岁的我们是混沌的，就那样将整个身心融入天地自然之中而浑然不觉，以漫长的后半生忆及，依旧可以吮吸到它的甜蜜。

有些男孩子将牛牵到河里来，威风地骑在牛背上。别看牛那么笨重，一旦到了水里，借助浮力一样游得欢快。牛将鼻孔留于水面，硕大无匹的身体全部浸入水中润凉着，孩子在牛背上指挥它向前向左向右，它非常顺承地配合着。此情此景，恰似骑鲸入海，有排山倒海的浩荡……泥足于浅水区的我们，好生羡慕。

再往远处游，是一片菱荡。

菱角开白花，结红菱，蜡质叶子光滑无匹，可反射阳光，镜子一般。整个菱角荡，白亮亮一片。河水有一种甘甜气息，被盛夏的阳光普照，一点点蒸腾挥发，闻之，醒脑，形容不出的畅快，可令肺腑迅速扩张，加快呼吸频率。

暮晚时分，在大人们的不停催促下，我们不情愿地，自河里起身，一路湿答答回家去，身后一串湿漉漉脚印，被晚风一吹，一忽儿干了。

晚餐大多喝粥，小桌子摆在庭院，雪水腌的咸鸭蛋，切成一瓣瓣月牙形，与红椒同炒的山芋梗、南瓜藤、茄蒂，一样样小菜，滋味近似，可润肺腑肝肠。饭罢，在木盆里再冲个热水澡，涂上痱子粉，家里大大小小竹榻全部搬至场院开阔处，四周燃一点艾草驱蚊，就都躺在竹榻乘凉了。大人摇着蒲扇讲古，小孩子听一段，沉沉睡去……夜半，被大人抱回家，丢在蔺草席上，一夜美梦至天亮。

不曾沐浴过漫天星斗的童年，何曾体味出广阔繁复的星空美学？它是我们精神意义的教堂，巨大浩瀚无边无际，值得用一生去书写，还原。

虽说假期里，我们不曾读过一本纸质书，但我们日日翻开的，都是天地自然这部大书。

大水天上來

故乡皖南，河流纵横，阡陌互通。每临盛夏，最担心的事情，就是破圩。

村前一口池塘，一条窄窄土路隔开的，便是稻田。往前几百米，一条小河蜿蜒而过，河畔耸立高高圩埂，遍布青草。上圩埂，望东边眺望，又是一望无际稻田。大暑之际，满目葱茏，千里万里，稻浪翻滚，性急的稻子已然扬花。藕花风自遥远的天边来，植物的香气沁人心脾。天空幽邃瓦蓝，偶尔有汝窑的淡青。白云庞大无匹，一朵一朵，永无厌倦，飘过稻田，飘过村庄，飘过山岗，往远方去了。我们也不送，知道还会再来。大人们会观天象，哪片云是积雨云，自带隆隆雷声;哪片云，不过是闲淡游走，犹如托钵化缘僧人，一碗粥的功夫，消失不见。这都是好年成。

大人们闲不住，顶着烈日游走于田埂间，每当田间一株稗子杵在那里，侧身分开稻棵，给把拔掉，随手丢于田埂，被炽烈阳光曝晒半日，便都枯了。

小女孩一年年的，欢喜折一根栀子花枝条，扦插于稻田深处，至割稻之际，这花枝便也生了根，拿锹挖回，栽种于庭院。稻浪一日日翻滚，绿是绿得深刻，偶有鹭鸟飞起，披一身白，它们的身下，一片无垠壮阔大海，翻着深绿的浪。这些白色精灵，在盛夏的风中翩翩而起，像极我日后于文学领域频频使用的动词，鲜活，而流动着的，也是一颗颗诗心，灵灵溶溶，贯穿童年版图，生根结籽，繁华一片。去年仲夏，去青阳，一江之隔，同是皖南，物候相似。疾驰车上，幽绿稻浪上空重逢翩翩白鹭。童年是可以一次次复活的，它是不死的精魂。

在皖南，如此好年成，少极。每个盛夏，我们总是为破圩所苦。连天雨，一日日，天漏了，倒不尽的水，人间唯有存接起来，先用池塘接，池塘满了，流入小河，小河起先还是欢快流淌，慢慢地，变得不堪重负。一夜间，绵延数里的圩埂，再也无力承受，瞬间土崩瓦解，豁一个缺口，无以派遣的黄浪，纷纷倒灌圩田——正值抽穗扬花的水稻啊，天仙一样的水稻啊，养人性命的水稻啊，全部倾覆，慢慢没了顶……

大人孩子，默默伫立村口高地，无助望着滔天洪水。

心太痛了。

有些大人胆大，淌着水，去到自家稻田，在洪水里摸着，割一篮稻禾，喂牛。

彼时，我们小孩放牛，将其抛荒于圩埂，兀自玩忽头了。牛趁孩子不察，疾步去往稻田，撩青葱粉嫩的稻禾解馋……等孩子发现，已被吃掉大片。我们做小孩的，可吓死了，忐忑不安牵着牛离开是非之地。搞不好，两家大人还会发生口角。

等洪水淹了一切，牛们反而有了一次饕餮之食。

倘若不发大水，被牛偷吃过的稻禾，得益于盛夏熏风的滋养，会快速成长起来，一样开花结穗，稻粒稍微瘪一点，怎么也追不上完好如初的饱满了。

洪水来了，一切都不存在了。

自小，乡下孩子，早早懂得人类在自然面前的无能为力，一切注定靠天收。乡下人气质里，过早嵌进与生俱来的悲哀，及长，读《诗经》，读《古诗十九首》，读《古诗源》，总有“燕燕于飞”的同声共气。

什么是何苦，什么又是何欢？

我家紧邻圩埂边有一良田。与稻田为邻之圩埂，天生属于我们的了，约定俗成的乡规。我可以随便栽点什么，南瓜、瓠子，豆角，高粱。小时，喜欢向日葵，每年春上，将葵花籽秧在破脸盆的肥土，催它发芽，移栽至圩埂。

乡下，有泥土之地，你种上任何植物，它都高兴地长给你看。向日葵一日日地高了，主秆遍布绒毛，摸上去，怪戳手的，顶端三四片巨大叶片，同样有茸茸之感。我自河里往家挑水时，总喜欢顺路给向日葵喝个饱，眼看着花盘长出，边沿布满黄色花瓣。

大暑到了。有一年，发了那么大洪水，一个孩子唯一的牵挂，就是那棵向日葵。黄浪滔滔里，趁着村口唯一的石桥将淹欲淹之时，我涉险过去，将圩埂上那棵向日葵挖起，捧在手上，将它移植到更高地势的菜园……

后来，它还是死了。大人言：人挪活，树挪死。向日葵早已长成一棵树。我对不起它。横竖都是死，与其死在水中，不如倒在岸上。水中太孤单了。

多年以后，电影《这个杀手不太冷》里，小女孩到处迁徙，手里捧着一盆植物，不知是鱼尾葵，还是什么热带植物。那个单薄胆怯的小女孩，分明是我的化身——记忆的追光照耀至乡下，正是她这么大年纪，我在大水之中小心翼翼捧着那棵向日葵。

一个孩子与植物最易建立感情，与动物，亦如是。我从一粒种子开始培养，直至发芽，抽秆，长叶，开花，眼看着它要成熟，竟被一场洪水中断了人间之旅。

何止我的向日葵呢，那些良田沃野，原本一家数口的粮食，一夜之间，化为乌有。我们孩子是可以读懂大人脸上惆怅的，那些被夏雨围困的日夜，总是小心翼翼，生怕做错什么，被大人责骂、鞭打。总归是不开心，无论大人，还是孩子。

自小生长于乡村，与土地须臾不离，尽管有山风月色的娴静美好，但，对于自然的威力，一直心存敬畏。如此，乡村有了土地庙。面对心上的无告，人类总有点寄托吧。就也供着土地公公了，每逢年节，不忘拜拜它。所有神灵都居天上，不可知的，可望不可及的，唯有土地公公，跟我们在一起，守护土地，风声，蛙鸣，萤火虫，漫天星斗，一直与我們彼此作伴，浑浑然地将日子过下来了，未曾抱怨，唯有承受。

几千年来，中国底层乡民都是这么过来的。

中国底层民众一直固守于偏执的哲学里，感恩、知足，是他们生命里的核心力。几千年，没有人去启蒙他们。日日与泥土交道，心上踏实笃定。

黄梅戏《天仙配》里，七仙女与董永的相遇，仰仗于土地公公的牵线。不，还有村前那棵老槐树。安庆地区的人叫槐荫树。甚而，这槐荫树，也还是土地公公假托了的，对着大树念几句韵白，土地公公现身，成就一段好姻缘。

中国农耕文明的血脉里，一直流淌着忍耐负重的气质，不怨，不恨。这些卑微品质，一律得益于山风月色的滋养。

何以回到乡间，一下消逝了焦虑情绪？那不过是应许之地，是精神的源头。是自然、土地安慰了我们。

故乡是什么？故乡是深夜里一个个梦，河水涣涣，稻浪飘香。故乡也是一把把荞麦芯子做的枕头，睡去踏实，醒来敦厚，那些四季啊节令啊，循序渐进地来，循序渐进地走，如同洪水，慢慢地，也都退去。早稻是彻底不指望了，将稻田翻新一遍，枯萎的稻禾犁进土里，做了晚稻肥料。也是王维说的，行到水穷处，坐看云起时。每个人都有劫后余生地庆幸——村庄尚在，房屋未塌。

几场秋雨，田畈里，又都葳蕤一片了。

海子言：亲人们呐，你们是怎么过来的……

海子是农耕文明的代言人，农民心里无数苦水，都被他的诗篇表达出来了。

及长，全家移居小城芜湖。1998年那场大水记忆犹新。我家居江边。每每黄昏，青弋江、长江交汇处的宝塔根前，徘徊着无数人。滔滔黄浪，汹涌而至，每个市民脸上遍布沉重神色。长江之畔，一溜儿驳船码头，每个码头都由一扇空空城门，平素没有门。每遇洪水过境，城门前忙碌一片，工人们来来回回搬运沙袋，打桩人，将沙袋固定住，用榔头重重敲击，一点点将沙袋与木桩夯实。

眼前，不曾有碧海一般的稻浪，离乡十年的我早已将故乡丢了，一点点被异化。眼前唯有滚滚江水，向着金陵方向而去。杨慎的诗，还不曾学习过：青山依旧在，几度夕阳红。1998年盛夏，何以看见夕阳红呢？天上满是乌云闪电，雨水顺着二街商铺鱼鳞瓦白线似的断不了。王菲唱：情像雨点，似断非断，愈是去想，愈是凌乱……

洪水面前，人心一派凌乱，爱情何值一提？一日日里，芜湖人站在宝塔前，凌乱而无助地望着滚滚江水……

城市间一座座宝塔，类似于乡下的土地庙吧。芜湖地理位置优越，鱼米之乡，江南名城，四大米市之一，青弋江穿城而过，西邻长江——江山落日余晖，美如仙境。市区有湖，温润精致。唯一惧怕的，就是水患。世间一切皆是二元对立的，水成全了一座城池，水也会为难一座城池。我家对面一座天主教堂，高耸的十字架，被雨水洗得发清，是黑铁，格外凝重。西方的神，如何收服得了东方这条著名大江？

一日，看见芜湖一位师长朋友圈贴有一张宝塔跟照片，望之，吓得哆嗦，青弋江水位竟高过宝塔根了，意味着高位的长江水倒灌而入青弋江，青弋江流域多少良田美舍啊，就都淹没于洪水之中了。两江水位高于一座城池，心都是揪着的。

责任编辑   包倬