画

毛丽妃〔马来西亚〕

一

车子慢慢地开往远方，载走童年一箩筐的往事。然而记忆中的那栋大洋房，和洋房里的那幅画，却遗落在原处。

那是将近四十年前的事了。他的父母第一次去国外旅行，把他和姐姐两人“寄放”在K城近郊外公外婆的家。在那之前，他是很喜欢去那里的。那是一栋三层楼的洋房，有点陈旧，外墙的油漆斑斑驳驳，青苔和树藤纵横交错在上面攀爬，像精神错乱的艺术家信手涂鸦的艺术品;而屋里木制的家具，也蒙上了岁月的迷雾，大部分都已经黯然失色，整间屋子尽是古意盎然昏昏暗暗的感觉。房子外面还有一大片草地，那时外公还没买割草机，只要他一声令下，表哥表姐都会乖乖地蹲在太阳底下帮忙割草。割草是很辛苦的工作，他和姐姐参与过一次，也就是父母亲去旅行的那一次。那一回，他们在外公外婆家住了三个星期，就睡在三楼大表哥画室旁边空置的那间客房。

房子的周围都是小丛林，昆虫蚊子特别多，他们的睡床因此都安了蚊帐。他不喜欢睡在蚊帐里，不只闷热，还有一股很难闻的霉味，更糟的是蚊帐摸起来还有一点黏黏的感觉，不晓得多久没有换洗。他告诉外婆的女佣美丽姐。美丽姐不但不肯帮他换，还语带轻蔑地讽刺他：“大城市的小孩就是这副德性！什么又臭又黏，一个男生怎么像个大姑娘一样怕脏怕臭！”

过去逢年过节，父母亲偶尔带他们过来小住几天，他和舅舅婶婶姨姨、表哥表姐们还有话题可聊。这回住上整整二十天，他和姐姐却很深刻地感觉到跟这些表亲们相处并不是那么自在。这栋洋房中，住了三个家庭。两个舅舅一家，还有守寡的姨姨和三个表姐，加上外公外婆和两个女佣，算是一个大家庭。姨姨、舅舅们在闲话家常的时候，不知是有意还是无心，总要批评大城市的人狡诈虚伪、心机重。他起初不以为意，但父母在S城工作，他们若干年前已经搬到S城，S城也算大城市吧？他也算是城市人了。他心里一直犹豫着是否要帮城市人辩护。

表哥表姐们虽然只是中学生，但是胸怀大志，将来都是要当医生律师的。他们闲聊的话题，多半是学校考试、国家政治、社会经济。他们的“水平”，对他和姐姐而言，都是望尘莫及的。为此，他偶尔也会感到自卑，特别是连女佣美丽姐都说他是“草包”的时候，他更觉得无地自容。

平日假期，他和姐姐都会窝在家看港剧。可是他跟外婆要求看港剧，舅舅和阿姨都瞪大了眼睛看他，好像他犯了什么大错似的。接着姨姨皱着眉对外婆说：“妈，你也该劝劝阿茵，孩子这么大了，还成天让他们看连续剧，根本无心向学，将来能有什么前途！”

看不成电视剧，他每个下午都百无聊赖地躺在蚊帐里那张古意盎然的床上，一任自己的意识逐渐模糊又逐渐清晰。这种体验就好像跨栏选手正在奋力往前奔跑，只要跨过梦的栏架，就能进入另一个未知的境域。现实是无聊和灰暗的，但梦境有时候却是缤纷灿烂的。那个下午，就在他抬起腿要跨栏之际，美丽姐气急败坏地来到客房，撩开他的蚊帐：“俊海少爷！快快到David的画室去，你外公要见你！”

他一边打着呵欠，一边拭擦着惺忪的睡眼从床上起来，心里十分纳闷，外公怎么会突然召见他？为什么要去大表哥David的画室？大表哥从小学画，精通油画、水彩、素描和蜡笔画，是学校美术社的社长。他也喜欢画画，在外公外婆家的这段时间，大表哥每个星期会有三天在家教小学生画画，他闲着没事做，顺便跟表哥学画。到家里来学画的学生，还有一个清秀白皙，笑起来有两个小梨涡的女孩儿，她叫蒋如画。如果说，这段日子还有什么可以期待的，那么，他唯一的期待就是可以见到这个美丽温柔的女孩儿。听David表哥说，这女孩儿很有绘画天分，但是家里穷，买不起画笔，更不可能花钱让她学画。David表哥觉得这女孩儿的天赋不应该就这样被埋没，因此免费教她画画，还送了一大盒画笔给她。而这女孩儿也格外珍惜这个得来不易的机会，很努力地学，也肯花额外的时间练习。听说她学画不过两年，就已经多次在校际比赛中获奖了。

他随着美丽姐来到画室，看到David 表哥焦急地站在画架旁边，外公则一脸严肃地坐在David身边的藤椅上。画室中央摆放了一张比饭桌还大的木桌，桌上放着一幅色彩斑斓的风景画，这幅画是David表哥要拿去参加画展的油画，他见过的—— 天空堆叠着厚厚的云层，黑色、深蓝色、紫色、桃红色、橙色、黄色、牛奶色，层层叠叠;天空下是朦胧的远山，山前山后围绕着同样色彩绚丽浓艳的矮树丛林，旁边是枝叶繁茂的大树，树叶是紫色系的，颜色深深浅浅，层次分明。而浓荫之下丛林之前是一大片深潭，潭水在霞光树影的映照下荡漾着绚烂的光彩。只是，这画……这树下，怎么多了一间小茅屋？

“俊海，这间屋子，是不是你画的？”

“不是啊！我没有……”他也十分讶异，谁会如此恶作剧，在树下加上一间小茅屋？

“还说没有！”外公站起来，怒不可遏：“这间画室除了David和你，还有谁会进来？”

“真的不是我……哎呀，怎么说呢……”他急了，真的是百口莫辩！

“你父母没有教你吗？男子汉做了就做了，敢做怎么就不敢认！”外公气得脸都涨红了：“我不是气你毁坏David的画，画毁了可以重新画过，人如果不诚实，就无药可救了！我是你外公，你妈没有教你，就让我来教你！”说着，外公随手在桌子上拿起一把木尺。

美丽姐离开画室前还在旁边幸灾乐祸地加油添酱：“城市的小孩就是不诚实。”

他还想解释，可是没有人愿意给他辩解的机会。外公手上的木尺已经落在他身上，发出“劈啪”的斥责。David表哥连忙阻止：“唉！算了，我另外再画一幅，应该还来得及参展。”表哥说完，拿起桌上的那幅画，愤怒地往他身上丢：“这幅画就送给你，以后，我不准你再踏进我的畫室！”

他捧着那幅画，满腹委屈，眼泪忍不住簌簌而下。外公和David表哥都离开之后，姐姐过来安慰他，劝他说寄人篱下什么事情都要忍耐，反正只是暂住，很快就要回家了。

他哭着跟姐姐说，那画中的小房子，真的不是他画的。

姐姐说她相信。他委屈地说，以后都不会再来外公外婆的家了。

二

他忘了姐姐最后对他说了什么，也不记得姐姐是什么时候离开画室的。他手中仍旧捧着那幅加上小茅屋的风景画。这风景在他眼前不断地放大、放大，他竟不知不觉地进入那画中的境界。色彩斑斓的天空还飘着绒毛般的细雨，他感觉到微微的寒意，脸上、身上微微地湿润。抬起眼，啊！这雨竟是淡紫色细细的绒毛，柔软细致，落在脸上有一种被洗涤的清爽。他往前走，脚步竟是如此轻盈。走向那棵紫色的大树，那树上的叶子原来不是紫色的，它们是透明的，像玻璃一样清澈。是隐在云上的阳光把璀璨的云彩投射在树叶上，使它们沾染上了天空的灵气。再往前走，向那丛林走去。一直走一直走，脚下绿草如茵，他干脆把鞋子脱下，让自己的双脚感觉草地的温暖和柔软。这地方原来辽阔无边，怎么走都走不到前方的丛林。那树下的小房子传来炒菜的声音，伴随着温暖的饭香。他正好饿了，不如就过去看看小房子的主人家是谁，跟他打个招呼？他转身向那小房子走去。茅屋的门虚掩着，窗是打开的，可以看见小房子里明亮整齐的摆设。他往里头张望，隐隐约约看到一个姑娘炒菜的背影。那姑娘还是个小学生，瘦削而娇小，长发垂在肩上。那背影很熟悉。是蒋如画？他兴奋极了，正要叫她，但霎时间，他感觉自己被一阵很强的风吹着跑。他不由自主地往前奔跑，意识逐渐迷糊又逐渐清晰，然后他就跨过栏架。跑道的前端是姐姐含笑的脸。

他告诉姐姐，他去了这画中的世界。他很喜欢那里。

“那里宁静而自由，没有猜疑也没有争端。风自由地吹，天空是缤纷灿烂的，连树的叶子也是晶莹透彻，坦坦荡荡，没有一点瑕疵，也没有一点污秽。还有那深不见底的潭水，水是清凉的，而且是干净的。哦，对了，那茅屋，虽然只是小小的一间，可是给人一种幸福的感觉，明亮而温暖。”他巨细靡遗地描述着画里的一景一物。他确信他真的去过那里。

“姐姐，你相信我吗？”“我相信。”姐姐含笑点头。

三

友薇刚刚教完水彩，正在清洗画盘和画笔之际，就听见手机不停地响。她的双手沾满颜料，于是决定先把美术课室清理干净，才去查看手机的信息。刚刚的电话是表妹如忆打来的，除了七个未接电话，还有一条信息。

“什么事情那么急啊？”她立刻开启信息。如忆说她爸爸失踪了。

她马上联系如忆。

“友薇，你知道我爸爸有多么荒谬吗？他说他要到画中的世界去旅行，然后就这样不见了，电话、whats app、脸书信息全都联络不上……这么多年来，你跟他学画，他有没有跟你说过“画中的世界”是什么地方？他到底去了哪里？”电话那头的如忆心急如焚。

“画中的世界？”友薇隐隐约约有些印象，但记得不是很清楚：“如忆，你先别急。舅舅什么时候失踪的？他会不会只是去找朋友？还是，去旅行？”

“找朋友？他哪儿有什么朋友？他只有敌人！”

“报警了吗？”

“昨天他一整晚都沒有回来，去他工作的广告公司找他，他的同事竟然说他一个月前就已经辞职了。下午哥哥去报了警。”

“舅舅辞职这件事，你们不知道吗？”这件事，友薇是知道的。她想起舅舅常常向她提起他的女上司，他管她叫“蒋巫婆”。他曾告诉她，在这“巫婆”手下做事，迟早会被整死。他设计的广告，她从来没有满意过，永远只会在鸡蛋里挑骨头，要他一改再改，改到最后，她选用的竟然是他最初的那个版本。还有一次，他发现她背地里竟然拿了他的作品去参赛，作品获奖之后她还厚颜无耻地告诉全世界那是她的创意。

“对！爸爸也向我提起过这个女人，他说这个女人为了争取升职，竟然勾引上司，搞到人家家庭破裂。友薇，爸爸只有在画画的时候会讲心事。你跟他学了那么多年画，拜托你再想一想，他曾经跟你说过什么没有？这个女人跟他的失踪有关系吗？”

舅舅会不会被这个女人给绑架了？或者，更可怕的，舅舅对这女上司恨之入骨，忍无可忍之下做出什么失去理智的事情，然后畏罪潜逃？想到这里，友薇不禁战栗，她不敢把她的想法告诉如忆。

放下了电话，她仔细地回想舅舅对她说过的话，特别是辞职之后他说了什么。她依稀记得，那天舅舅向她示范铅笔素描，他三两笔很快就画好了一幅少女的肖像。那少女长发披肩，眼睛和嘴角都带着笑意，嘴边还有两个漂亮的小梨涡，真是太美了！她非常惊讶，还问舅舅怎么他不用模特儿或照片就可以画出这样活脱漂亮的素描。舅舅得意地告诉她，这模特儿就藏在他的心中。舅舅那天心情很好，跟她说了很多话，还告诉她，他辞职了，以后可以不为五斗米折腰。她调侃他说，五十几岁退休，也未免早了些。他却说，他并没有退休，辞职之后才有机会追求自己想要的生活。

隔天，如忆请了假，四处寻找她父亲的下落。结果还是徒劳。她告诉友薇，警察已经彻查了出入境的记录，父亲没有离开S城。这两天，也没有发现有人自杀或被杀。

在无计可施的情况下，友薇想到查看舅舅的脸书。舅舅平时沉默寡言，但是他在脸书上却异常活跃，常常在脸书上骂人。若他真的去了什么地方旅行，那么，他一定会更新脸书的。

她上网，找到了舅舅的脸书。脸书上最后一则信息是两个多月前更新的，推算日期，应该是他辞职之前。信息中表现出他对人对事强烈的不满。他说：“生活是魔鬼，当它附身在一个人的躯体内，再善良美丽的灵魂，也会变得面目狰狞”。友薇在这则信息底下，还看到她自己的留言。那时候她说：“可是我们都在生活啊！谁能摆脱生活呢？”而舅舅的回复是：“所以我们都不能幸免地面目狰狞。”她继续往下搜寻，希望能够找到更多的线索。

她这才留意到舅舅的“头像”竟然是一幅她曾经看过的风景画——天空堆叠着深深浅浅，绚丽夺目，层次分明的云层;天空下朦胧的远山，山前山后围绕着色彩鲜艳的矮树丛林，丛林两旁是枝叶繁茂的大树，树荫之下丛林之前是湖水，水上呈现天空的倒影，煞是美丽。惟左边那棵树下，很突兀、很不协调地多了一间小茅屋。

友薇记起来了！舅舅告诉过她这幅画是他根据自己四十年前的记忆重画的一幅图。原来的那幅图四十年前已经遗失了。她细细地欣赏这幅画，一切都很完美，就是那间小茅屋不应该出现在画中。舅舅是学艺术的，他怎么会容许这间小屋去破坏这样好的一幅风景画呢？她忍不住问他。

“这小屋，是你妈妈画的。”他平静地说。

“啊？妈画的？可是妈妈她没有学过画，也不会画啊！”

“当年我们俩人在外公外婆家住了一段时间，那时我们都很无聊。你妈妈大概是一时无聊……唉！我也不明白。她自己也不明白。”

“在外公外婆家？”

“是的，我说的是四十年前的那一幅。这个小房子，大家都以为是我画上去的，我因为这个罪名挨了打。”

“那么，没有人知道其实是妈妈画的？你又怎么知道？”

“你妈妈很多年以后才跟我说。”

友薇记得舅舅那时的眼神，那掩藏不住的忧郁、那失望和孤独的一抹哀愁，令她感到不安和愧疚。她相信，她的母亲也一定为这件事内疚了一辈子，否则，她又为何要在多年之后向他坦诚一切？她反而觉得，母亲应该继续保守这个秘密。

“这屋子里面还有一个女孩儿呢！你看到了吗？”舅舅指着树下的那间小屋。然而，她无论怎么看，都看不见小茅屋里的情况。

“现实的诡诈不适合我，也不适合她。如果可以，我要回到这幅画中，回到这个小房子，去叩她的门。”

“你去找那女孩儿？那女孩儿是谁呢？你的心上人？”

“她是……我的敌人。”他笑了，笑着敲了一下她的头，一面责备她：“小女孩不要太八卦！你舅舅都这么大年纪了，还谈什么心上人。”接着，他欲说还休，吞吞吐吐地说了一些她当时不能理解的话：“生活是魔鬼，当它附身在一个人的躯体内，人就变得自私。再善良美丽的灵魂，为了自己的好处，也会变得面目狰狞。”

友薇似乎明白了一些什么。她立即拨了电话给她的表妹如忆。

责任编辑   包倬