清水

邓安庆

一

“你不回家吗？”王峰从上铺下來时，随口问道。常书卿正坐在书桌前，把几本习题册摞好，“还没想好。”王峰过来拍拍他的肩头，低声说：“去网吧，最近校外面新开了一家，有优惠！”常书卿摇摇头：“不想去。”王峰“嘁”的一声：“没意思，不管你了！”说着，出门到楼道尽头的卫生间去了。寝室里顿时安静下来，其他六个室友都回了家，隔壁有人在唱歌：“啊—哩—啊—”夹杂搓衣服的刮擦声，常书卿听出那是同班同学卢俊的歌声，此刻他该是在自己宿舍搓洗衣服吧。抬眼看窗外，秋光正好，正对着宿舍窗口的那一株银杏，满树金叶随风轻摇，楼下的篮球场上你呼我喊的喧闹声阵阵荡漾开来，人的心也随之轻盈地飘到无云的蓝天上。再往前眺望，天边嵌着一条碧青的山脊线。

那就去后山吧！常书卿一瞬间就决定好了，本来收拾好的行李留在床铺上，换双能登山的鞋子，穿上外套就出门了。王峰正哼着歌从卫生间走出来，招手问要去哪里，常书卿说：“去转转。”王峰停下，眯着眼打量他一番，笑问：“你是要跟谁约会吗？”常书卿咕哝了一声：“瞎说！我就随便走走。”王峰啧啧嘴：“脸都红了！我是不是说中了？”常书卿没理他，继续往前走。走廊暗绿色的地，泛着一层薄光，走一步，脚步声清晰可闻。有些宿舍门是敞开的，有人在床上睡觉，阳台上晾晒的红绿衣服随风摇晃，像是一群无形的人在轻舞。常书卿顿时觉得骇然，逃也似的跑开，下了三层楼后，奔到宿舍楼外的水泥场上，人声升起，回家的同学背着书包，骑着自行车丁零零出了车棚，心里才落定下来。

穿过操场快到学校东门时，常书卿驻足看了一眼沿着围墙建的一排平房，靠近操场这边的学子餐馆只有那个胖硕的老板蹲在门口抽烟，老板娘则到旁边的小卖铺跟一个女人嗑瓜子晒太阳。难得的闲暇时光。平日一放学，餐馆里挤得水泄不通。食堂的饭菜太难吃，稍微有点钱的同学，都跑了过来。但在餐馆吃多了，也觉得腻味，忽然很想吃妈妈炖的猪蹄炖花生，还有爸爸拿手的番茄炒鸡蛋。常书卿几乎想转身回到宿舍收拾好东西，赶紧坐公交车回家。毕竟每周只有周六下午和晚上是放假的，其他时间都要上课。难得的休息时间，一个人去爬山，有什么意思呢？有这个时间，在家里睡个懒觉也是好的。但有一种莫名的引力，像是一根透明的绳子一般，把他往后山那边拽过去。也许会发生些什么？不知道是好事，还是坏事，但有一件事在等着自己过去发生。这是可以确定的。常书卿往前看去，一条宽阔的土路贴着一条清澈的小河往后山村退去，河水淙淙，圆溜溜的石子沉在闪烁着金光的水底。河对岸的田地被蒲苇遮挡住了，一群麻雀扑棱棱地飞到高而直的白杨树上去。常书卿几乎要雀跃地跳起来，在学校里闭锁了一周的沉闷一扫而光。

保持这份高昂的好心情到了后山村村口，沿着穿村而过的土路径直往前走。这个村子他是第一次来，路两旁的农舍前面晒着白灿灿的棉花。没有人，唯有狗吠声穿过竹林，听久了像是一个老人在咳嗽。很快到了山脚下，听得见人语声，微茫的一小团，轻盈地落在耳朵里，分不清具体的语义。声音来自山坡，很快一群看样子是村民的人从山坡上走了下来。常书卿让到路旁，村民们打量了他一眼，有人问：“学生娃，爬山哦？”常书卿低下头没有说话，那人也不介意，扭头跟其他人说话去了。等他们走后，常书卿抬头看山，那条土路开始往山上伸，在松林与灌木丛中辟出狭小的一条。那根牵引着他的无形绳子拽着他往上走去。

二

好不容易爬上山顶，喘着粗气，小腿和膝盖隐隐作痛。坐下来歇息了半晌，再放眼望去，不禁惊叹起来：山那边是一片开阔的平原，村庄散落在斑驳的绿田之中，接近天际起一层灰白的雾气，仙女湖水库含在天地交界处，泛着蓝光。常书卿忍不住“啊”地大喊了几声，一周学习的憋闷全都发泄了出来，心里顿时感觉敞亮了不少。紧接着，他听到了回应的喊声。一开始，他以为是自己的回声。但是，不对！再仔细听听，那声音不是来自自己，而是另外一个人的。他全身紧绷，头皮发麻，随着声音传来的方向看过去，在对面的山头，有一个小小的人立在那头。他又“喂”了一声，那人回了一声“喂”。他不喊了，呆立在那里，而那人等了一会儿，又一次“喂—”地喊过来。常书卿觉得有些滑稽，想不理会那个人，但那人连续几次喊“喂”。他又一次感受到那根绳索的牵动，决定过去看看。

后山是有个名字的：马鞍山。说起来也形象，从这个山头到那个山头，要经过一个和缓的鞍部。爬向那个山头时，那人已经在山顶俯身看下来，脸上没有表情。常书卿气喘吁吁登上山顶时，那人坐在一块山石上，扭头看他：“你，二中的？”常书卿点头。那人又问：“刚才是你在喊吧？”常书卿脸忽地红了，一边点头说是，一边走过来，爬上山石，看到自己走过的那条土路像一根极细的黄线通往自己的学校。风吹来，常书卿鼓起衣摆，感觉自己快要被刮下去，便急忙坐了下来。那人闭上眼睛，让风掠过他的额头，还有他的齐耳卷发。兴许是感知到了常书卿的目光，那人睁开眼，目光锐利地扫过来：“你要马上下山了吗？”常书卿愣了一下，没等他回复，那人往他身后指去：“我们去爬到最后那个山顶—玉峰山。”这几乎是不容置疑的口吻，常书卿点头说“好”。那人起身，拍拍屁股，抬脚就出发了，常书卿跟在后面。跳下山石，那人回头又打量了常书卿一番：“你能爬山吗？”常书卿抬眼看，从现在这个山头要爬过四个山头才能到玉峰山头，但连迟疑的时间都没有，那人已经出发了，常书卿随即跟了上去。

“张清宇。”相互介绍时，那人告知了名字。常书卿说自己名字时，张清宇啧了一声：“这么书生气的名字？”常书卿那时正吃力地爬上一块石头。到了第三个山头，不再有现存的山路了，取而代之的是嶙峋的山石。“我妈喜欢看点儿言情小说。”常书卿说完后，张清宇笑道：“我看也是。”说着伸出手，拉住常书卿的手，几乎是半拖着把他拽上去。张清宇个子瘦高，腿脚灵便，走在山石上，几乎不费劲似的，从这一块跳到那一块，顷刻之间就能闪到很远的地方，就像是一只鹿。而常书卿每一步都是艰难的。他大汗淋漓，气喘吁吁，双手双脚并用，衣服上蹭的全是灰，妈妈以后看到会骂死他的。“快点！快点！”张清宇在远处招手，“没有多远了！”常书卿叉着腰，大口大口喘气。张清宇还在催促，常书卿也不去理会。那催促声像是被风刮断的蛛丝，断断续续地飘过来：“到这边就好走了！”常书卿恼火极了，想转身回去，但回路跟去路一样难走，只得硬着头皮往前走。

果然如张清宇所说，爬过这一段石路后就好走多了。从这个山头到那个山头之间的鞍部，是一段从密林之间穿过的土路。杉树、榆树、桦树的树冠把天空遮挡住了，树荫匝地，阳光从树缝间一滴滴漏下，落在低矮的灌木上。常书卿感觉自己走在幽深的水底，阴凉之气袭上身来，皮肤起一层细密的疙瘩，与此同时一阵恐惧感突兀地冒出来：“他会不会是个坏人？”这么一想，再抬头看那个叫张清宇的人。他远远走在前头，矫健如风，时不时回过头来催促自己。我为什么要跟这个陌生人走？我对他几乎一无所知，甚至连他的名字，都有可能是假的，不是吗？但我傻乎乎地跟到了这里，现在连逃都不知道往哪里逃。路两侧是极陡的斜坡，一不小心滚下去，后果不堪设想。光收起了，树冠沙沙，連一只飞鸟都没有。常书卿觉得嗓子很干，想咳嗽，想叫喊，但没有力气。

“你怎么了？”一张脸挤占了视线，常书卿忍不住“啊”了一声，往后退了一步。“你是不是累咯？”张清宇站在离他几步远的地方，“要不在这里歇息一下？”常书卿没有留意到张清宇可以如此快地返回来：“我没事。”张清宇摇头道：“你有事，你脸白得很。”常书卿心跳得厉害，他往下掠了一眼，张清宇双手空空，牛仔裤的两个兜子也并无凶器，上衣的黑色外套兜子浅浅，放不了什么东西：“我慢慢跟在你后面好了。”张清宇点头说：“行。”他转身又迅速地走远：“穿过这个林子，就快到了。”常书卿等张清宇走远一些，才慢慢地跟上去。约莫半个小时后，才爬上了玉峰山顶。张清宇已经坐在山顶的草地上等了许久。果然是最高峰，视野一下子开阔起来。仙女湖那边浮起大朵蓬松的白云，太阳往西边走去，风汩汩如水，要把人托起。汗收了，流过的地方皮肤略紧了一些，手上擦伤的地方隐隐作痛。刚才在密林中的幽闭恐惧，一扫而光。张清宇鼓掌欢迎：“欢迎来到我的地盘。”常书卿一听“地盘”二字，心头猛地一紧，但脸上并未表现出来，问话时声音也控制住没有发抖：“怎么就成你的了？”张清宇指了一下他身后：“这里平日没有人会过来，而我经常来这里，可不就是我的地盘了。”常书卿回望过去，一排山头看过去，唯有风吹。真的就如张清宇所说，这里不会再来人了。

三

有一段时间，两人并没有说话。张清宇坐在原地不动，双脚盘起，双手随性地搭在大腿上，脚上是一双破旧的黄色球鞋，鞋面上大脚趾的地方快要顶破了。常书卿坐在离密林路口近的一块草地上，做着随时能逃走的准备，而边上还有零碎的小石块可用。说来真是好笑，明明可以拔腿就走的，可是就走不了，也走不动，爬了两个多小时，脚和手都不愿意再使出一分气力了。沉默渐渐如固体一般，压在常书卿身上。他觉得自己有交谈的义务，但要说什么却毫无头绪。张清宇扫过来一眼，又是锐利的一下，像是一把刀，在空气中划了一道。常书卿不由得缩了一下身子。“你是不是很害怕？”张清宇问话时，目光并不挪开。常书卿低声说：“怕什么？”张清宇笑笑，没有回话。常书卿感觉嗓子又一次干得很，同时手忍不住往旁边的碎石递送。张清宇突然起身站起来，常书卿同时也跳了起来。张清宇讶异地瞟了他一眼：“你也要撒尿？”常书卿跺跺脚：“我活动一下。”等张清宇转身往另一边的斜坡走下去后，常书卿松了一口气，紧接着心又提起：“他不会是去拿工具了吧？”常书卿探头往张清宇走的方向看了一眼，没有见到人，大概是躲到林子后头去了。现在就走！他转身往密林的方向走去，走到林子口时，身后响起张清宇的声音：“你要走？”常书卿后脑勺一阵发毛，有一种想要撒腿就跑的冲动，可是腿像是灌了铅似的定在那里。张清宇的脚步声近了，甚至能感受到他近在咫尺的呼吸声：“我知道有一条近路。”常书卿强装淡定地扭过身来，第一眼看到张清宇手上拎着一个黑布袋子：“那是什么？”张清宇举起袋子：“这个吗？”常书卿呼吸急促，他希望自己没有表现得太过明显，便缓慢地点点头。张清宇笑了一下：“说了，这是我的地盘，自然藏了很多宝贝。”

常书卿不情愿地跟着张清宇走到了山顶的空地上。张清宇自己坐了下来，也让常书卿坐下，离远了还不行，得坐在其旁边，然后打开袋子，从里面掏出一包烟和一把打火机，自己点了一根，递给常书卿一根，见常书卿摇手不要，又重新塞回烟盒里，再往里掏了一下，拿出来的是一本书：“你看过这本吗？”常书卿接过书来，是一本薄薄的发黄的旧书，乌纳穆诺的《生命的悲剧意识》。“没有。”张清宇一边极娴熟地吐出烟圈来，一边眼睛眯起，望向仙女湖的方向，大声朗诵：“不管有没有理由，我都不想死。当我最终死去的时候，不是我死了，而是人的命运杀了我。我并没有放弃生命，是生命废黜了我。”现实中突然听到这一段书面语，让常书卿极为讶异。张清宇朗诵的声音洪亮有力，每一个字都是清晰地蹦出来，由不得人要认真去听，但同时也会不好意思。常书卿正发愣，手上忽然一松，张清宇已经把书拿了过去，翻到某一页，递过来：“喏，他这一页写的。”说着，他又让常书卿翻到另外一页：“既然我们生活在矛盾里，并且靠矛盾才得以生活下去，既然生命是一场悲剧、一场持续不断的挣扎，其中没有任何胜算的希望，那么，生命便是矛盾。”张清宇一字不落地背诵了下来，且在书相应的地方画了线，还有旁注：“所言甚是！”常书卿草草地翻看了一下，每一页都密密麻麻用圆珠笔画了线，有的词下面标了三角符号以表示非常重要，书的空白处写满了字。背诵完，张清宇又让常书卿翻到新的页面，接着大声背一段话，同样是一字未错，显然平日是熟读过的。

背完了五段话后，一根烟也抽完了，张清宇把烟头扔到地上踩灭，站起身来，深呼吸了一口气：“痛快！”常书卿没敢说话，他觉得这个人有点像是疯子，自己稍有不慎，便会招来未知的危险。太阳的光弱了下来，空间逐渐转凉，手臂上，脸上，被风拍得生疼，一阵沮丧涌上心头。张清宇又一次坐下来，兴奋地说：“我还是第一次带人到这里来。我每天都要来这里的。”常书卿指指黑布袋子：“你把东西藏到这里吗？”张清宇点点头：“放在那边—”他指了一下坡下的林子：“有一块石头，下面有个小洞，我就放在里面。没事儿，我就爬上来，读读书，抽抽烟，再放回去。”常书卿忽然松了一口气，刚才他还在害怕，现在放下了戒备状态：“在家里读不行吗？这里也太高了。”张清宇瞅了他一眼，沉吟了一下：“不行。在家里很难有状态。就得在这里，大声地念出来才带劲！”

常书卿注意到那个锐利的眼神变得柔和下来，继而像是燃烧起来，释放出狂热的能量，连带着那张冷峻的瘦尖的脸庞也泛起了红晕，连带着那双手在空中挥舞。“世界之所以创建，就是为了意识，每一个意识。爱的本质，既不是观念，也不是意志;爱或可是欲望，是感觉。最具慈悲和善的愿望莫过于是：当生命的寒冬即将到来的时候，仍然可以发觉那转变成为记忆的春天的甜蜜梦境依旧甜蜜如昔，而往昔的记忆终将萌芽再现为新的希望……”如此书面、如此绕口的话语，在那人的口中念出来，都理所当然地发出炽热的气息。“米格尔·德·乌纳穆诺。”张清宇如梦呓一般念出这个名字，紧接着他又念出了一段外语，见对方听不明白，又耐心地一个字母一个字母拼出来。“Miguel de Unamuno。西班牙语，还是乌纳穆诺。科学与信仰、理性与情感、逻辑与人生之间的种种矛盾冲突，你懂吗？不懂。你不懂，就要读读米格尔·德·乌纳穆诺。Miguel de Unamuno。”

忽然间，张清宇不说话了，他歪着头在想什么，接着看着常书卿：“你根本不会去看的是吧？”没等对方回复，他又急急地干笑了一声：“你们根本没有时间读这种闲书的吧。”常书卿不服气地说：“想读的话总有时间的。”张清宇听罢，立马把书塞到常书卿手上：“那送给你好了。”常书卿连连推让：“那怎么可以？”张清宇坚定地把书推了过去：“我都背得滚瓜烂熟了。”常书卿推不过他，只得捏在手中。张清宇又把袋子递过去：“你装起来吧。”又是一番推让，常书卿不得不接了过来。唯有烟和火机，张清宇自己拿着，他又点燃了一支烟，兴奋地问：“你能不能帮我一个忙？”常书卿问是什么忙，张清宇接着说：“你们二中图书馆，是不是有很多藏书？”常书卿迟疑地说：“我不清楚……我没怎么去过……”“你怎么可以不去？！”张清宇大叫了一声，那只拿烟的手在空中劈了一下，“你怎么可以不去？那么多好书！”常书卿有点吓到了，没有说话。片刻后，张清宇自己也意识到了：“不好意思，我有点太过激动了……我是想请你帮我借书。”常書卿讶异地反问了一句：“借什么书？”张清宇声音小了好多，露出了不好意思的神情：“随便什么书都行……”说着，他觑了常书卿一眼，语气中多了些哀求的意味：“我快没书看了。”常书卿手里提着黑袋子，犹豫了一下，他想把袋子还回去，然后赶紧离开，以后不要再跟这个人有任何来往，但与此同时，一种莫名的好奇心攫住了他，让他不忍心说出拒绝的话来：“我得空去图书馆看一下。”张清宇双手握拳，连连说：“好。”

下山没有沿原路返回，张清宇带着常书卿走他自己常走的那条路，即从玉峰山斜坡下去，虽然一路上荆棘丛生，但勉强有一条小路开辟了出来，那是张清宇一点点拓开的。下山途中，夕阳隐没到林子后头，夜色缓缓地荡漾过来，远处有霞光，从一抹西瓜红暗成蟹壳青，继而一轮浅白的月亮升起，城市那边的光带遥遥亮起，山脚下村庄的灯火，这一点，那一点，像是浮在夜潮之上的萤火虫。张清宇全程没有多说什么话，只是不断地回头叮嘱：“小心那块石头，是松的！……躲开那棵树，有刺！……蹲下来，坡太陡了……”总算到了山下，夜已经彻底接管了整个世界，四处响起了狗吠声。重新走到了那条上山的土路上，常书卿心安下来，他跟在张清宇的后面，借助月光，一步一探地走着路。大约过了几分钟，走到一个路口，张清宇突然停下来回头说：“到了。”常书卿讶异地反问：“到哪里了？”张清宇说：“我家。”在他的身后，从一片竹林之间有一条路，斜插到一栋两层小楼前面的水泥场。“那我，”常书卿略带迟疑地说，“回学校了。”张清宇想了一下，继续往前走，“我带你去一个地方。”常书卿问远不远，张清宇摇头说不远。

两人继续往前走，出了村口，往东走了大约百把米，钻进一片竹林中，左穿右行，正以为要被无穷无尽的幽暗给吞没掉，突然间眼前一片雪亮，原来是已经出了林子，横亘在眼前的是一条小河，月光如细密的晶粉，不仅落在潺潺的水波尖尖上，还向着一层递一层的梯田弥漫开去，而白天爬过的那一排山峰，如静默的巨人蹲伏在眼前，连呼吸都屏住了。咯—哩—咯。丢—溜—滴—滴—滴。吱—吱—哩。偶尔被惊起的鸟啼虫鸣，这一处，那一处，提醒着万物并未沉睡。走过石桥，常书卿觉得自己逐渐变得透明起来，在松软的田埂间走路简直轻盈如云。张清宇走在前头，月光也落在他的身上，他的影子斜斜地扫过棉花田，慢慢地落在常书卿的脚上，常书卿踩一脚上去，影子闪开又移回，再踩一脚，影子又一次挪开，笑声就忍不住了。张清宇回头看，常书卿收住了笑声。张清宇问笑什么，常书卿不说。张清宇也不再问，走着走着忽然一转身，喊道：“有鬼啊！”常书卿吓得赶紧转身跑，跑着跑着，听到后面的笑声，转身一看，张清宇捂着肚子蹲在路边笑。常书卿气恨地骂：“神经病！”张清宇回：“扯平了！”

闹了一会儿，两人又继续往前走，这一次是并肩走，脚步声渐趋统一，像是在行军。常书卿便说起学校军训，两周时间，暴晒在大太阳下，全班人都没事，唯独自己中暑倒下了。中暑是什么感觉呢？脑子里嗡地一下，眼前突然一片白，人就倒下去了。教官吓坏了，赶紧把他背到医务室去，还送来冰镇的矿泉水，看他缓过来后才走。又说起军训完，去打水，路过招待所，只见女生们围住门前客车，一边叫教官名字一边哭，教官因命令不能下车，只能隔窗对着她们招手。而男生队的教官们都落寞地坐着，无一男生来送。教官看见他，欣喜地站起，隔着窗跟他招手，他一边好尴尬地回应教官，一边把开水瓶收到背后。车子开动了，教官还一直在招手……张清宇只听着，并无回话，以为他没有兴趣，稍一停顿，他会问：“然后呢？”然后这样，然后那样，然后的然后，是高中日复一日的枯燥生活而已。张清宇看过来，又是锐利的一眼：“我倒有点儿怀念这种枯燥的生活了。”常书卿讶异地看过去，等他继续说下去，但他没有说什么，而是加快了步伐，破坏了一致的走路节奏。常书卿没有紧跟上去，他不知道自己的哪一句话惹怒了前面那人。是的，那人。他忽然反应过来，自己说了这么多，而那人却几乎什么都没跟他讲。除开名字，他一无所知。而他偏偏跟着那人走到这样荒僻的地方来，像是一个十足的傻瓜。他回头看走过的路，没有一个人，连村庄也不见了，转身再看前方，张清宇停在一个地方向他挥手。常书卿停了一刹那，他想转身跑走，趁着他们之间还有几十米远的距离，但他又一次感觉到那股无形的绳子拽着他往前机械地走，走到离张清宇几米远的地方，看到了一间小屋子，以及屋前像是明镜一般闪亮的池塘。张清宇迎了上来，微微一笑：“到了。”

四

常书卿在等待时，听到了噗噗声，像是一个人在淘气地吐气。循声望去，他看到窗户，说来也蹊跷，两扇窗户不一致，左边一扇是玻璃的，右边一扇却是红白相间的塑料布，那声音便来自风吹布。借助头顶那一团昏黄的灯光，仔细看室内，窗户那边靠墙的一角堆放着饵料桶、鱼苗网、网箱、鱼苗桶、捞斗、鱼筛、水泵等与养鱼相关的杂物，靠近灶屋的那边墙垒放着七八袋鱼饲料，占据屋内面积最大的还是贴着里面两边墙的木板床，一层薄褥子铺在军绿色床单上，一床薄被子叠了起来搁在枕头上，最让人讶异的是床上贴墙的位置整整齐齐码放了半米多高的书山。常书卿凑进去看了一眼对着外面的书脊：《七侠五义》《波多里诺》《〈论语〉译注》《什么是数学》《网箱养鱼与围栏养鱼》《爱的教育》《牛虻》……既有发黄的老书，也有贴着学校图书馆借阅标签的新书，甚至还有外版书，它们挤在一起，像是一群受惊的小生物缩在角落里。常书卿本来想从中拿出一本翻翻，可是又怕放不回原处，只好作罢，再看枕头边上搁着一本打开的书，拿起来一看是罗素的《西方哲学史》，毫不意外的是翻到的那一页上写满了字，但光线太暗，看不清楚写的内容。此时，张清宇从外屋探头进来说：“帮我端一下菜。”

外屋比内屋小了一半，作厨房用，贴墙是简易的煤气灶台，张清宇正把锅里煎好的鱼铲出，放在瓷盘里，而台边已经有了青椒炒南瓜片和韭菜鸡蛋饼。常书卿啧啧嘴：“这么一大条鱼，哪里来的？”张清宇笑说：“你忘了，外面就是鱼塘啊。”常书卿按照吩咐，把菜端到里面床边的书桌上，走过去才发现，连桌上都堆满了书，只有中间的一小块空地。正迟疑间，张清宇端着鱼过来了，他小心翼翼地把菜放下，然后再小心翼翼地把一摞摞书移到床上，就像是搂着婴儿似的。常书卿庆幸自己没有随意动他的书。桌子空出来后，电饭煲的饭也熟了，张清宇递过来装满白米饭的碗和一副筷子，而他自己则拿着一个盘子盛饭，也没有筷子，找来方便面盒子里的塑料叉子代替。常书卿顿时明白，这里平日只有他一个人吃饭，心里过意不去，想要跟他换，他扬起叉子说：“莫废话，吃饭噻！菜要冷咯！”常书卿愣住了，直到此时他才意识到这一天他跟张清宇一直是使用普通话交流的，这一口熟悉的方言出来，刹那间让人亲切了不少。而说方言的张清宇，跟滔滔不绝说着书面语的张清宇，像是两个人，此时的他，更像是一个日常生活中的人，他做的菜散发着阵阵香气，他住的房间透露出独居的寂寥。只有一把椅子，张清宇让常书卿坐，自己则坐在床上。菜说不上有多好吃，鱼甚至有的地方没有煎熟，但因为确实都饿了，吃起来就分外香。不一会儿，饭菜一扫而光，两人打着饱嗝。

常书卿起身要去洗碗，张清宇摇摇手说不用。两人沉默不语，但这沉默不是尴尬，而是饱食之后的满足。张清宇起身把灯关了，月光从那扇玻璃窗沁进来，在屋子中央淤起一汪银来。噗、噗，那一扇塑料布不甘寂寞地呼着气。张清宇察觉到常书卿投过去的目光，低声说：“有一天，我也是睡在这里。”他拍拍床，常书卿“嗯”了一声。他接着说：“听到有人敲门，我没敢作声，接着他又开始踢门，我幸好睡觉时都会把门杠顶住，怕的就是有贼进来。后来那人又过来推窗户，我吓得连呼吸都停住咯。”停了半晌，常书卿忍不住问：“然后呢？”张清宇右手食指叩着桌面：“然后我躲在桌子下面，那人的脸就贴在窗玻璃上。”常书卿感觉后背发麻，脖子僵硬。噗、噗、噗噗，他猛地站起来，把张清宇吓一跳。张清宇问：“你做什么？”常书卿又坐了下来：“坐久了，腿麻。”张清宇点点头，接着讲：“他推了半天窗户推不开，就拿石头把那边玻璃给砸碎了。我当时不知从哪里来的胆子，从桌子底下冲出来，大叫了一声，拿书—”他随手从床上拿起一本书做出往外砸的动作：“扔出去。结果你猜怎么着？”见常书卿摇头，张清宇含着笑意说：“那人在外面喊了一声：你个鬼儿哦，你还真在这里哦！我还以为你死咯！”常书卿忙问：“是你认识的人？”张清宇点头道：“是我爸。”

等了好半晌，常书卿不安地挪动了一下位置，那句“然后呢”没敢问出口。张清宇像是陷入自己的世界里，眼睛空茫地盯着屋子的某一处，久久未发一语。吱，常书卿跳起来，一只老鼠从床底窜了出来，从他的脚边跑过去。张清宇这才回过神来，骂了一声：“操！老鼠药不顶用！”一边说着，一边从枕头底下摸出一支手电筒往床底照。常书卿在后面问：“箱子里会不会有？”张清宇猛拍了一下床板：“你提醒我了！”他立马把床沿的两个大纸箱子拖出来，又弯腰转到床底，再次拖出两个同样大的纸箱子。常书卿过来帮他把几个箱子拖到桌子旁边，打开一看全是书，忍不住感慨：“你书也太多了吧！”张清宇笑笑：“我家里还有几大箱，一部分是我买的，一部分是我从旧书摊上淘的，还有一部分是我从废品站里扒出来的。”他拿出一本《生命不能承受之輕》：“你看这本，是我在一中门口那旧书店买到的。”接着他又摸出一本《中国哲学简史》：“这本真好，我很喜欢。宗教和诗歌都是人在幻想的表现。它们都把想象和现实混合在一起。两者的区别在于：宗教把它所说的看为真的，而诗歌知道它所说是虚幻的……”他像是梦呓一般喃喃地背诵着，小心翼翼地翻，因为翻了太多次的缘故，书快散页了。

放下这本后，他又拿出另一本叔本华的《充足理由律的四重根》，兴奋地拍拍常书卿的胳膊：“这本！你看这本！我看得特别辛苦，因为实在难以读懂。我就一个字一个字抄下来。还是不懂，我就大声读。被经验的物本身不能被成为原因或结果，只有其变化才能被成为原因和结果。知性，是主体用因果规律来建立与表象之间联系的部分。其基于主观纯粹的感觉，并通过因果规律，逆推并建立外部的客观知觉……”常书卿听得云里雾里，却也不忍心打断，毕竟对面这个人又一次像是站在山顶上，眼睛里闪烁着灼热的光。虽然不懂，但还是会被感染。“你觉得你消化得了吗？”终究，常书卿还是问了出来。张清宇顿了一下，摇摇头：“很多我都不懂，就先背熟。我一看到这些名词就很兴奋，主体、客体、本性、异化、衍生性、具象、抽象。”他像是报菜名一样念出这些词，脸微微泛红。常书卿尝试问：“我记得老师说过，哲学家都要搞清楚三个问题：我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”张清宇点头说：“是。这三个问题，有很多人给过很多答案。每一种答案，都给我新的一种思考维度。”常书卿问：“比如呢？”“比如黑格尔如此说，比如康德如此说，再比如维特根斯坦如此说。”张清宇说话时，常书卿是跑神的，那一个个坚硬的哲学概念砸过来，就像是铺天盖地的冰雹。他感觉自己像是尽义务一般听着对方说话，看着对方从这个纸箱里拿出这本书，又从那个纸箱里拿出那本书，甚至扑到床上从一堆书山中准确地抽出某本书。那是一张语言构建的网，从一个点引到另一个点再到第三个点，渐渐连成一条线，线与线织在一起，扩成一个面，上面与下面，正面与侧面，面与面接在一起，搭建出了立体来。这个小屋子不再是一个小屋子，现在说话的这个人不再是这个人，月光也不是这月光，风声也不是这风声，我也不再是我。都是符号。能指和所指，共时与历时，实与虚，天与地，阴与阳，西方与东方，梦境与现实。

就像是一条船顺着湍流急冲直下，不用费心就日行千里，可是忽然间就停住了，在沉默的旋涡中打转。常书卿抬头看了一眼，吃惊地问了一声：“你怎么了？”张清宇才要开口，两行泪水滑落下来。常书卿慌乱地想找纸递给他，与此同时心里十分震动，还有一些莫名的尴尬。张清宇摇手说：“没事。没事。”说着抬手抹掉泪水：“很抱歉，我有点太激动了。我……我……太久没有跟人说这么多话了。”说话时又一次哽咽起来。常书卿从口袋里摸出一沓上午如厕后未用完的纸巾递过去，张清宇接了后，捂住自己的脸。常书卿想过去拍拍他的背，又觉得太过亲昵，便默默地坐在椅子上。哽咽完后，是呜咽声，像是一个受伤的小兽发出的声音。常书卿站起来，收拾了一下碗筷，准备拿到外屋去。“你别走，好吗？”张清宇的声音小小，透着哀求。常书卿又坐下：“好，我不走。”又过了半晌，张清宇抬起头来，吸了吸鼻子，不好意思地勉力笑笑：“太丢脸了。”常书卿也笑笑：“你好点了吗？”张清宇点点头：“好多了。我感觉自己就是一个神经病，明明很高兴，说着说着就控制不住地哭起来。”常书卿试探地问：“你就一个人住在这里吗？”张清宇环顾了屋里一周：“很久了……很久很久了。自从那件事发生后，我就很少跟人打交道了。”常书卿迅速问道：“哪件事？”张清宇愣一下，起身道：“说来话长。”

两人出了门，风乍一吹来，凉意顿生。月光汩汩，从山巅蔓延到平展的田野。常书卿深呼吸了一口气，在屋里待这么久，头昏脑涨得厉害，现在可算是松懈下来了。往池塘边走，一条渔船系在岸边。张清宇笑道：“要不要坐我的宝船？”常书卿迟疑了一下：“太晚了，我该回去了。”张清宇点头：“我有摩托车，待会儿可以送你。”他往小屋旁边的棚子指了指，果然有一辆摩托车。船往池塘中央走，张清宇划桨，常书卿坐在船尾。桨划过柔顺的水波，月光在扁平的桨叶上闪耀。到了水中央，张清宇收了桨，让船随着风飘。水雾如烟，从塘面上袅袅升起，之前听到的鸟啼虫鸣全都偃息，寂静笼罩天与地。之前在屋子里滔滔不绝的张清宇，此刻闭上了眼睛。那些充塞在脑中一个又一个艰涩的名词也都消散在了风中，心中空荡荡的，连人的肉身都可以忘却。“你听到没有？”张清宇忽然问。常书卿问：“什么？”张清宇“嘘”了一声：“你好好听。”张清宇也尝试闭上眼睛，许久许久，不知道是不是错觉，远远的地方传来簌簌簌簌的细碎声音。常书卿深感骇然：“那是什么？”他睁开眼睛问，而张清宇正在看着自己：“下霜了。冬天快来了。”停了片刻，他接着说：“我晚上睡不着的时候，就经常坐在船上听下霜的声音。”

常书卿此时才细细地看了一下张清宇发黑的眼袋：“你经常睡不着吗？”张清宇“嗯”了一声：“一宿一宿睡不着，脑子里有很多声音在吵，吵得脑袋疼，我就出来，有时候沿着这条路—”他指着刚才来的那一条路：“跑上好几圈，或者去爬山。”常书卿惊讶地问：“晚上？”张清宇点头：“山路我熟悉，爬上玉峰山不费事。”见常书卿难以置信地啧啧嘴，张清宇也不恼：“我在山上坐到太阳快升起来时再下来。”常书卿扭头看山：“你不怕吗？”张清宇摇头：“习惯了，不怕。以前我跟我爸……”说到这里，他把话咽了下去。常书卿追问了一声：“你爸怎么了？”张清宇干笑了一声：“不提他了。”说着，他把船往回划。毕竟夜深了，寒气逼人，连月亮都躲到一片云后面。

五

常书卿半夜醒来时，发现张清宇并不在屋里，兴许人家出门撒尿去了，便没有放在心上。想要再次睡去不容易，被子太薄，而且发潮，闻起来有一股馊味。月光隐去，屋里昏暗一片，床底下有老鼠奔逐的窸窣声。本来这个时候他应该睡在宿舍的床上，盖上家里带来的厚被子沉睡在梦乡的。但张清宇说学校的大门肯定是锁着的，学校宿舍的铁门也应该不会开，只好勉强两人挤着睡一晚。现在张清宇却不见了，等了许久，依旧没有踪影。常书卿小声地喊道：“张清宇！你人呢？”没有人回答。他起身穿上衣服，小心翼翼地走到外屋，大门虚掩着，拉开门往外看，又叫了几声，依旧没有人回应。实在是太冷了，常书卿搓着手返回屋里，重新钻到被窝里去。兴许人家爬到山上去了？这是有可能的，因为手电筒不见了。但这么冷的天气在外面待上一会儿，都要冷到跳脚，更何况在山顶。真是无法理解，也懒得去理解了。常书卿把被子裹得更紧了，翻身时格外小心，生怕床边那堆书山倒下来砸在身上。

早上醒来时，阳光鲜亮，心情也莫名地振奋起来。张清宇依旧没有回来，书桌上还垒放着昨晚挑拣出来被老鼠咬过的书，四个书箱敞开，接纳着阳光的抚摸。常书卿不知道几点了，但太阳升到了田埂边柏树的树梢上，应该是不早了，早自习估计已经开始，便急急忙忙穿好衣服下了床。在桌子上留一张纸条，写明了自己的班级和有事先走的缘由。到了屋外，空气清冷，放眼望去一片雪白，还以为是薄雪，走近看原来是霜。船系在木桩上，池塘靠岸的位置结了一层薄冰。常书卿大喊了幾声：“张清宇！张清宇！”有回声过来，预料之中无人回应，倒是有麻雀从远处的麦田里扑簌簌地飞到天上去。常书卿没奈何，撒腿往学校的方向跑去。跑过石桥，跑过竹林，跑到去往后山的那条土路上，后面有人喊自己的名字，常书卿扭头看去，居然是张清宇骑着摩托车赶了过来。“快上来吧。”张清宇说完，常书卿没有理会，他也不跑了，就贴着路边走。张清宇问：“你生气了？”常书卿说：“我有什么好生气的？”张清宇说：“你以这样的速度走，学校第一节课估计都赶不上。”常书卿停了下来，想了想，上了摩托车后座。张清宇加快了车速，往学校飞驰而去。到了学校东门，常书卿下了车，正准备走时，张清宇叫住了他，让他打开后座的储物箱，里面有一袋温热的小笼包子和一杯豆浆，另外还有那个装书的黑布袋：“你都拿上。”常书卿听话地拿上后，张清宇调转车头：“你赶紧吃完，去上课吧。之后你要是想来找我，就去池塘。”常书卿点头说好，正想问他晚上去哪里了，还未开口，张清宇已经驾车走远了。

上了一整天课后，晚上回到宿舍，王峰凑过来，笑嘻嘻地问：“你跟谁约会哦？居然彻夜不归！”常书卿含糊地说：“哪里有……我后来回去了。”王峰“咦”了一声：“你回哪里去？你妈打电话到宿舍来，问你怎么没有回家。”常书卿不耐烦地挥挥手：“哎呀，去我亲戚家了。”王峰没有再追问下去，只是笑了笑，上床看习题书。抬眼看其他几位室友，有的趴在桌子上，有的靠在床头，都在忙着复习。期中考试临近，紧张的氛围笼罩下来。常书卿洗漱完毕后，也上了床，枕头边上搁着一摞参考书，随手拿起一本数学习题辅导书，看了几行，眼皮打架，又换了一本语文辅导书，还是看不下去，接着在枕头另一侧摸到那个黑袋子，从里面掏出了那本乌纳穆诺的《生命的悲剧意识》。“在我自身之内，所有企图阻断我生命的统一性和连续性的事物，必然会毁灭自我，同时它也会自我毁灭。”旁边有张清宇的批注：“保有自我的重要性，何其重要。任何阻断的企图，都不允许！！！”那三个感叹号标示得特别大，可见当时张清宇的激动之情。又翻看一页，有一小段话：“生命便是矛盾。”旁批了一句：“每个人逃脱不了的悲剧。”常书卿能想象得到张清宇亲口说出这些话的语气和语调，他手臂挥舞，眼睛放光，激烈地说出一个个斩钉截铁的句子，像是劈砍虚无中的敌人。但那敌人真的存在吗，还是他幻想出来的？常书卿忍不住想。

寝室的灯突然灭了，学校统一规定十一点钟准时熄灯，所以没有人抱怨，各自开了床头的台灯继续复习，唯独常书卿没有开灯，他把书合上，小心地放进黑布袋里，然后连袋子压在枕头下。雪白的光，暖黄的光，其他每个人的床头开出不同的光圈来。张清宇是不是也在那个小屋里开着灯看书呢？虽然就是昨晚的事情，想起来却恍然如梦，如果不是有枕头下那本书的存在，他几乎都觉得连张清宇都是不真实的。渐渐地，台灯也都各自熄灭了，窗外的月光斜照进来，窗棂的影子落在了棉被上。鼾声此起彼伏，磨牙的声音也响了起来，再过了一会儿，连这些声音都没有了，只有自己的呼吸声和心跳声。一张脸从朦朦胧胧的意识中突然凸显出来，那是一张责备的脸，严厉的眼睛瞪过来，嘴角紧紧抿着。完了。常书卿被一阵不安揪住。王峰说妈妈打过电话来，而他那时候并未在意。这周末没有回去，妈妈肯定空等了一场，而他却连个电话都没有打回去。真是该死，该死该死。

到了下个周六下午，常书卿正在宿舍里收拾东西准备回家时，他妈妈却过来了。先是吃饭，一个不锈钢保温饭盒，三层，一层青椒肉丝，一层麻婆豆腐，最下面一层白米饭;一个保温桶，里面是猪蹄炖花生，汤浓肉烂，备了一根汤勺。常书卿这边在吃，他妈妈那边在做清洁。室友们都回家了，留下一地的垃圾，他妈妈都收拾了起来扔到外面的垃圾桶，又回来拖地，拖到地面露出原有的光泽来才罢休;再来洗衣服，每个床底下桶里泡着的脏衣服，都搓洗干净了，晾在阳台上;还没忙完，床上乱得跟猪窝似的，掀开床单，被子都发潮了，也不晓得晒一晒，那枕头上都黑了，枕套要换了，就知道会这样，打开带来的大提包，掏出干净的被单、床罩、枕套，把那些脏的叠好塞回包里去，得带回去狠狠洗干净才行……常书卿默默啃着猪蹄，妈妈说的这些话，他“嗯”一声“啊”一声，庆幸着室友们都走了，否则真是尴尬死了。

“这是么子哦？”常书卿抬头看，他妈妈正拿着那个黑布袋问。“一本书。”常书卿正准备起身接过来，他妈妈已经打开了袋子，掏出那本书，翻了一下，“这是你们要学的？”常书卿正要摇头时，立马换成点头：“嗯，老师要求看的。”他妈妈又把书放了回去，继续铺床单：“你莫骗我，高中是关键时期，时时刻刻要抓紧，晓得啵？那些课外书，要少看！莫乱了心智。你没考上一中，我心里几不甘心哩，你要是……”常书卿打断道：“妈哎，你又来咯。说了多少遍了，二中也不差，这里每年也有考上清华北大的。”他妈妈停住，扭头直直地看着他：“二中有考上清华北大的，是五年前的事情咯。一中每年都有！你现在不抓把紧，落后人家会更远。我跟你说，我跟你爸都希望你……”常书卿“嗯嗯”几声：“晓得晓得，我晓得。你莫说咯。”他妈妈换好了床单，下到地上来，环顾了宿舍一圈，比起她刚进来时，可以说是焕然一新。她过来摸摸常书卿的头：“头毛长咯，该去剃一下。”常书卿心头一酸，自己也不知道为什么眼眶一湿，可他及时忍住了，扭头看门外：“我找个时间去剃。”他妈妈收回手，从提包又掏出一包生鸡蛋，搁在桌子上：“这个你每天早上起来用开水冲了喝，是土鸡蛋。”常书卿又说了一声“晓得”，声音一抖，没有说下去。

妈妈走时，没让常书卿送，带上提包、保温盒和保温桶，走时又拿出三百块钱：“晓得要考试咯，你这几周就好好复习，不想回去就不回去。自己保重。”常書卿说：“好。”站在宿舍楼上，看着妈妈走远，消失在了教学楼后，转身回宿舍，阳台上衣服还滴着水。啪、啪、啪，眼泪忽然间就落了下来。他自己也不知道为什么哭得这么厉害，身体一抽一抽。在得知自己的分数线离一中只差八分，他也这样把自己锁在房间里哭过。妈妈在房门外忙来忙去，等他哭完后打开门，她什么也没说，就做了一桌子好菜。他那时候说了一声“对不起”，说着又忍不住哭出声。他妈妈就拍了拍他的肩头，单说了一句：“不是还有高考么？你怕个么子嘞。”现在他得对得起妈妈这句话才是。他坐了下来，身体像是抽空了一般，深呼吸了一口气后，爬上床去拿参考书，又一次看到那个黑布袋。他感觉有一丝荒诞。现在，至少现在，他不想弄明白生命是不是悲剧，自我是不是要毁灭，现在他只想弄明白一道道习题。每道习题都有答案，而张清宇想追寻的那些玄奥的概念没有答案。如此想着，他把黑布袋又一次塞到枕头下面，拿着书去教室自习去了。

六

期中考试结束后的那个周六，下了入冬后的第一场雪。起先只是零星的雪粒子，夹杂在霏霏细雨中，等常书卿跟王峰、卢俊在学子餐馆吃完午饭后出来，雪已经下大了，屋檐上、车棚顶、树杈间，早已经积了厚厚的一层。操场上人声鼎沸，同学们纷纷跑出来赏雪，相互之间在雪地上追逐打闹，小小的雪人站在围墙边，鼻子上插了一根烟，惹得大家笑得不停。王峰搓手哈气提议道：“我们去后山村走走，那里有一大片竹林，下了雪后一定很好看。”卢俊连连说好，倒是常书卿犹豫了一下：“我妈让我今天回去的。”王峰“哎呀”一声：“你打电话跟你妈说今天雪太大，坐车危险。”这也不算假话，又加上卢俊在一旁怂恿，常书卿便去餐馆隔壁的小卖铺给家里打电话。他妈妈在电话那头倒也没有什么责怪的话，只是让他多穿点衣服，快挂电话时，那头突然问了一声：“考试成绩出来了啵？”常书卿心头一紧：“下周一才出成绩。”那头说：“好。”挂了电话后，常书卿发怔了一会儿，有一种莫名的牵扯，让人心生惆怅。王峰过来问怎么了，常书卿说没什么。两人略等了片刻，等卢俊从宿舍拿来照相机后，大家一起往东门走去。

新雪落在河水上，激起一圈又一圈小小的涟漪，乌鸦肃然地停在白杨树枝上，黑羽泛着紫蓝色金属光泽，等人一走近，“嘎”的一声振翅飞走，积雪扑簌簌地洒了人一头一脸。土路的前方无人走，一片平展的纯白，叫人都不忍心踩上去。但绿色并不退让，那山上的松林、田里的冬麦，还有村边的竹林，在白雪的衬托下更显苍翠。村中狗吠声不断，有村民探头出来，见是三个学生在竹林边拍照，喝止了狗后，又缩回头去。卢俊给王峰和常书卿拍了各种姿势的照片后，又去拍村庄边柴垛上未摘下的南瓜，蹲在木栏杆上打盹的母鸡，屋檐下悬挂的冰凌。王峰和常书卿则沿着竹林边慢慢地走，雪陷下去的声音吱嘎吱嘎，偶尔风来，竹竿轻摇，雪粉散开，两人一边笑一边躲避。正玩闹间，王峰忽然停下，仔细听了一下：“好像有人过来。”果然踏雪而来的声音从竹林另一头传来，没过多久，那人穿过竹林间的小路缓慢地走过来，因为穿着厚厚的藏青色羽绒服，戴着兜帽，低着头，所以看不清模样。等到了跟前，那人抬起头来，常书卿叫了一声：“张清宇，是你呀！”

几周不见，张清宇消瘦了好多，两颊削下去，眼睛越发显得大而无神，眼袋沉沉，颧骨高耸，嘴唇干裂。但一看到是常书卿，他流露出既惊讶又高兴的神色，“没想到啊！”他双手抓住常书卿的双臂，又立马放下，兴奋地跺着脚，“我今天还在想你呢，这么好的雪景，不看多可惜！”说着，又看了一眼王峰和不远处拍照的卢俊：“你同学啊？”常书卿点头说：“是。”然后给两边相互做了一番简单的介绍。王峰打量了张清宇一番，“咝”的一声：“我好像在哪里见过你！”张清宇也看王峰，摇摇头：“我们这是第一回见吧。”王峰撇头想了片刻，问：“你是一中的，对不对？”张清宇没有回应，王峰接着说：“我想起来了，去年我去一中找我哥，他叫王亮，在你的隔壁班。你晓得他啵？”张清宇默然了片刻才开口：“不认识。”王峰点头道：“不认识他很正常，但是大家都认识你啊。我哥说你的一篇文章得了全国大奖，全校都轰动了。我跟我哥在食堂吃饭时，你坐在我们对面，一边吃一边看一本什么书来着，对了，维特根斯坦的书，我没记错的话应该是这样。我那时候还问我哥你是谁……”张清宇抿着嘴，冷冷地看着王峰，依旧没有说话。气氛一时间有些尴尬。常书卿见状，便提议道：“你要是没事的话，带我们去村里转转怎么样？”张清宇收回目光，脚搓着雪地，小声地说：“好。”

雪渐渐小了下来，空气清冽，喜鹊从稻场上掠过，飞上了苦楝树。张清宇在前面走，常书卿、王峰、卢俊三人跟随其后。王峰悄声问常书卿是如何结识张清宇的，常书卿说：“爬山认识的，说了几句话而已。”王峰讶异地追问：“就这些？”常书卿点头，没有多说话，他抬眼看前面，张清宇已经走出好远了。王峰又说：“他可是传奇人物。”走在最后面的卢俊跟过来问：“怎么个传奇法？”王峰压低声音说：“他是一中有名的才子嘞！书读得比老师还多，文章也写得好，得了很多大奖，成绩也非常好。听我哥说每一次考试完后，他写的作文都是当范文给全年级的学生看的。不过去年下学期，他突然就退学了。”常书卿忙问为什么，王峰笑笑：“你不是认识他吗？你可以问问他嘛。”常书卿摇头：“不好问这个吧。”王峰点头：“大家都觉得蹊跷啊。我哥说这个事情当时闹得特别大，他各科的老师，还有校长都出动了，可以说是给足了他面子，也没劝服他。你说他怪不怪？”卢俊举起相机，远远地抓拍了张清宇的背影，然后说：“快走吧，他在等我们。”

张清宇带他们看的是村里供奉的土地庙，一个袖珍民居式建筑，面阔两米左右，进深约一米，上有楹联：“天高日月长，庙小乾坤大。”其外墙白灰细粉，画轮廓墨线，屋面砌马头墙盖小青瓦，瓦上覆一层雪，庙内塑土地神石像，庙前掘一水井。今天想必已经有人来参拜过，石像前的香炉里插满了香。王峰和卢俊夸那石像雕刻得惟妙惟肖，上前凑近细细地观赏。常书卿故意落在后面，如此便能跟张清宇并排在一起：“你最近怎么样啊？”张清宇踢着地面上的积雪：“睡不着觉。”常书卿瞥了他一眼：“看得出来。”张清宇摸了一下羽绒服的口袋，掏出一根烟自己点上：“没意思。”王峰那边接口道：“很有意思啊！我看这庙得有上百年历史吧？”张清宇吸了一口烟吐出：“有什么意思呢？”他环顾了土地庙一周：“我看不出有什么意思。”王峰被怼了几回后，有点恼：“没意思，你还带我们来？”张清宇转身往外走：“或许你们会觉得有点意思。”王峰還要回话，常书卿打断道：“好了，你们说的不是一回事。”张清宇看过来，锐利的一眼，常书卿心紧缩了一下：“你要是不舒服，早点去休息吧，我跟他们回学校了。”张清宇迅速地说：“别走。”常书卿停住了，问：“什么意思？”张清宇语气从之前的冷硬变得柔和，甚至说哀求：“我现在蛮怕一个人的。”常书卿小声问：“你怎么了？”等了片刻，张清宇没说话，常书卿轻叹了一口气：“我不走。”张清宇匆忙地说了一个“好”字，扭身对还跟在后面的王峰和卢俊说：“我带你们去看看更有意思的地方。”说话的语气倒是比起刚才友好了很多。

“山脚下一棵大槐树，明朝时候就有了，等明年夏天到了你们再来，浓荫匝地，蝉鸣震耳，再看树根盘根错节，伸到河边去，那河流下去就是你们在土路看到的那条了，河也有名字，叫‘清水。秋容清水色。宋朝有个和尚释正觉写的，你们知道吧？不知道没关系。李白总是知道的吧。清水白石何离离。这个也没听说过？还有一句，特别贴合这里，你看槐树前头那石桥，小桥清水共盘桓。冯延巳写的。也没听说？哦哦，没关系。我们到桥上走一走……”张清宇跟在庙前判若两人，极热情，极饶舌，生怕常书卿他们跑了似的，紧紧跟在他们旁边。王峰和卢俊站在石桥上兴趣盎然地听他讲这讲那，还问了很多问题，这一问，又勾起了他更多的话。卢俊探头看桥下，咕哝了一句：“这清水河有鱼吗？”王峰笑着接一句：“水至清则无鱼。”张清宇正在讲桥的历史，没有留意他们的话。常书卿小声地说：“你们好好听他讲。”王峰悄声说：“他讲的，我听不懂。”卢俊连连点头附和。常书卿抬眼看张清宇，他站在桥上，拍着石栏杆，引经据典，从天文到地理，从唐宋到明清，眼神仿佛穿透了他们三人，去到一个虚空世界。常书卿熟悉那个眼神，在山顶上，在小屋里，在渔船上，他仿佛不在这里。那在哪里呢？不知道。隐隐的不安感，又一次升起，说不清缘由，但就是觉得心里绷着一根弦。

等回到了竹林那边，天已经暗了下来。卢俊说相机没电了，王峰说：“我们得回去了。”常书卿瞥了张清宇一眼，迟疑地问道：“那我们走了？”张清宇又一次恢复到冷峻的模样，像是潮落之后露出的石头，没有发一言。三人于是道了谢，挥过手，转身往学校走去。张清宇忽然追上来：“要不去我家吃顿晚饭？”王峰和卢俊讶异地看看张清宇，又看看常书卿。王峰说：“那怎么好呢？太麻烦了。”张清宇眼睛灼灼地盯着常书卿：“不麻烦！我很快就会弄好。他吃过我做的饭。”王峰挑了一下眉头，饶有兴趣看一眼常书卿，再看张清宇。常书卿点头，小声地说：“是的。”他没看他的两个同学，眼睛落在虚处：“你们要是觉得可以的话……”卢俊说：“可是……”王峰打断话头，兴致勃勃地说：“好啊好啊，那就麻烦你了。”说着，一手拽起卢俊的胳膊，一手拉着常书卿的衣袖，跟着张清宇往回走。过竹林时，并没有像上次那样穿过去，反倒是往村里走。常书卿赶上前去，跟张清宇并排走在一起，悄声问：“怎么不去那边？”张清宇嘴巴抿了一下：“那是我的秘密基地。”常书卿笑道：“那我怎么去了？”张清宇侧头认真地看过来：“你不一样。”常书卿“咦”了一声：“怎么不一样？”张清宇笑笑，没有说下去，又走了一会儿，忽然说：“谢谢你。”

七

红泥炭炉上坐一暖钵，炉内炭火红旺，钵里鱼汤滚沸，桌上摆满冻豆腐、豆果儿、佛手山药、土豆、宽苕粉，四个人面前瓷碗里的芝麻油，还是村里油坊榨的。手也暖了，脚也暖了，王峰甚至吃得满头汗，其他人的脸在升腾的蒸汽里红扑扑的。张清宇起身说：“不能光吃菜，还得喝点酒才行。”又从橱柜里拿出小桶装的谷酒，一一斟上了，四人一口干了。酒辣喉咙，有了后劲，精神随之振奋，大家的话也随之密了起来。卢俊拿筷子敲酒杯，哼了一句：“春天的花开秋天的风以及冬天的落阳—”王峰接着唱：“忧郁的青春年少的我曾经无知地这么想。”轮到常书卿：“风车在四季……嗯，风车……”张清宇接过来：“风车在四季轮回的歌里它天天地流转。”大家哄地一笑。王峰又起一句：“每个人心里一亩一亩田—”常书卿又不会，卢俊接着唱：“每个人心里一个一个梦。”唱到副歌部分，大家都拿筷子敲着酒杯，“用它来种什么？用它来种什么？种桃种李种春风—”一曲唱吧，张清宇突然踉跄地起身，昂头唱：“Starry，starry night……”这次大家没办法接了，他径直唱下去：“Paint your palette blue and grey，Look out on a summer's day……”王峰小声问：“这是什么歌？”卢俊说：“Vincent。”张清宇的歌声不能说好听，低音和高音都没有唱到位，但却意外地动人。大家都默默地放下筷子，听他唱完。常书卿又一次看到张清宇的眼泪流下，王峰和卢俊也看到了，刚才热烈的气氛渐渐地低沉下来。张清宇坐下来后，常书卿说：“喝酒喝酒。”另外两人附和：“走一个走一个。”

天彻底地黑了下来，但并非伸手不见五指，窗外雪光浮动，炉内炭火绯红，羽绒服脱了，额头沁出汗，钵里的菜无人吃，徒劳地在滚汤里翻起。大家默契地没有开灯，夜色让人感受到一种温柔的包裹。不知是谁提议讲鬼故事，大家说好。张清宇让大家移步到前厢房，准备好火盆，等大家围盆坐好后，又拿来炒好的花生、蚕豆搁在盆沿，盆内也不闲着，生土豆、毛芋头搁在炭火里，拿火钳不断翻转，免得烤煳。王峰开始讲了，说起有一次他跟哥哥王亮去长江边捡柴，前方十米外有个穿大衣戴黑毡帽的人缓缓而行，王亮好奇那人走路的姿势，不像是在走，倒像是飘在离地几厘米的地方。两人想上前去确认，却无论如何都赶不上前方那人，距离始终是十米远，王亮气恨，拿起小石块砸过去，那人回头了。说到这里，王峰顿住了。大家等了半晌，卢俊忍不住问：“然后呢？”王峰幽幽地说：“那帽子底下没有人。”常书卿问：“就单是衣服？”王峰点头：“可能有个透明的人吧，那衣服、裤子，就像是一个人在穿着，我们却看不到。”卢俊又问：“然后呢？”王峰一拍手，“嗐”了一声：“然后我们转身就跑啊！生怕那东西追过来，到了家后跟大人说，大人说我们肯定是瞎编的。”卢俊啧一下嘴：“我看你就是瞎编的！”王峰拿花生壳砸过去：“你有本事就讲一个，我看你是不是瞎编的。”大家哄笑。

卢俊待要讲时，张清宇说了一声：“好了。”烤熟的土豆，表皮黑黑，一捏开香气四溢，四个人一边说着好烫一边小口啃完，张清宇又拿火钳放了红薯到盆里，用炭火盖住。卢俊要讲的鬼故事跟这火也有关。这火不是炭火，是鬼火。小学三年级考试考得差，怕回家被父母打，就想躲到外婆家去。天黑路远，路过一片坟地，前后一个人都看不到，忽然见坟地鬼火荧荧，心里怕得慌，赶紧撒腿跑，却无论如何都跑不动，身体像是被某个重物死死地按在原地。意识是清醒的，身体都动不了，连声音都叫不出来。那鬼火有红，有蓝，有白，来回窜动，后来聚在一起，往自己这边飘过来。正想着自己要死了的时候，忽然身后有声音：“鬼伢儿哎，你么在这里？”有人从背面把自己抱起来，送出了坟地好远才放下，然后那人拍拍他肩头：“赶紧回吧！”等身体能动了，扭头看，一个人都看不到，也不知道那人长什么样子，那时候也想不了那么多，赶紧往外婆的村里跑。王峰扑哧一声笑：“你是不是吓得尿裤子了！”常书卿附和笑道：“童子尿可以辟邪！”卢俊伸脚要踢两人：“你们才尿裤子嘞！”

说到尿裤子，大家都有了尿意。出前厢房，穿过堂屋，推开大门，一片银白世界，雪花零星飘落，风似有似无地吹来。大家走到稻场周边找个角落撒完尿，聚在稻场中央，一边搓手一边踢雪玩，实在冻得不行，又一次返身回屋，红薯正好烤熟，吃起来甜软可口。王峰看向常书卿：“该你了。”常书卿摇头道：“我不信鬼。”大家“咿”了一声：“这就没意思了！”正闹着，张清宇说：“我来讲一个吧，也不知道里面有没有鬼，不过也够诡异的。”大家说：“快讲。”张清宇拿火钳把烤好的毛芋头放在盆边，慢慢地翻动：“有一天晚上我爬山……”卢俊插嘴问道：“晚上爬山？”张清宇点头。卢俊又问：“哪里的山？”常书卿说：“就是后面那一排山。”张清宇冲常书卿笑笑，说：“进了一片松林，有一条小路可以通往山顶，我就继续往前走。走了大约一刻钟，还是没到山顶，我心里就觉得很奇怪，看看四周，依旧是松林，再仔细一看，是我走过的地方。我又继续往上爬，爬了大概半个小时，转了很大一圈，再一看，还是我刚才来过的地方。”王峰吧咂一下嘴：“鬼打墙了。”张清宇“嗯”了一声：“我当时就明白鬼打墙了。我试了好多次，还是没有走出那片林子，心里又害怕又着急，直到天微微亮，我才慢慢地摸了出去。”大家这才松了一口气。

一时无话，炭盘里的炭火暗了下去，为避免中毒而开了一条缝的窗户随着风磕托磕托摇晃。张清宇手托着腮，陷入沉思中，手中握着的火钳一开一合，一合一开。王峰为打破这个沉闷的局面，问：“你爸妈怎么不在家呀？”张清宇撇头看了王峰一眼，说：“他们跑车去了。”常書卿心猛地一跳，这是张清宇第一次主动提到他的父母。停顿了一会儿，张清宇接着说：“他们跑了十几年了，现在这会儿估计在广西。不知道你们了不了解跑车这个行业，非常辛苦，出门一趟十天半个月回不了一次家。那时候我还小，家里没有人照顾，他们就把我带到车上去。”卢俊“哇”了一声，“那多好玩！一路上能看到不少风景吧？”张清宇苦笑了一声：“哪里有心情看风景哦……他们很辛苦的。”张清宇说着，捏起火钳，拨动了一下炭盆里的木炭：“他们每回一出车，我就会失眠。我总担心他们会出各种事情，你们不知道那一路上会有多少出车祸的车子！我不敢闭上眼睛，一闭上那些可怕的车祸画面就会冒出来。我让他们不要再去跑车了，他们不听，这个挣钱多，其他本事他们也没有，所以还是要跑。再说不跑车，我读书的钱哪里来？全家的生活费哪里来？”

又沉默了一会儿，常书卿小声问：“所以你是因为这个退学的吗？”张清宇锐利的眼神扫过来：“退学当然有很多原因，这是一个很重要的原因吧。我在学校里，每天都失眠，到了半夜，心里头闷得透不过来气。偶尔能睡着的时候，就是各种车祸的噩梦。另一个原因是我觉得自己活着就是父母的负担，是因为我，他们才这样没日没夜地跑车，我多吃一口饭就是在剥削他们。如果他们万一出了什么事情，也都是我害的。”常书卿连连摇头：“你这样想不对！他们也不希望你这样想吧！”张清宇抿紧嘴唇，想了想，说：“我不知道对不对，我那时候就是那样想的。我那时候在想活着是为了什么？我觉得太累了。每回失眠，我就看书，看很多很多书，也许书上会给我答案。”常书卿点头：“我知道，我知道。”王峰此时插话进来：“我记得王亮跟我说，你退学是跟老师起了冲突？这个事情当时闹得很大。”张清宇没看王峰，捏紧火钳，“你哥说得没错。那时候我们来了一个实习老师，我特别喜欢他的教学方式，又活泼又生动，而且对我们也很好。我有时候把我写的东西给他看，他都能给出很好的建议，也能懂我的心。但是学校容不了他，让他提前结束了实习，这让我很愤怒。我向学校提出抗议，当然，”他苦笑了一声，“没有什么用。总之……各种事情夹杂在一起……我忍受不了学校，忍受不了自己，各种忍受不了……我就不想再念书了。”王峰啧啧嘴：“多可惜啊。你是读名牌大学的料啊，又是在一中。你爸妈同意你退学吗？”张清宇久久直视着王峰，没有回答。王峰尴尬地笑笑，往常书卿这边投来求助的眼神。常书卿说：“天太晚了，我们也该回去了。”王峰连忙起身说：“好好好，再不回去宿舍楼都进不了了。”张清宇这才像是回过神来，也随之起身：“我也该走了。”常书卿问：“你要去哪里？”张清宇闷闷地回：“我不住这里。”

推门出来，雪没有再下了。大家搓手跺脚，哈着白气。张清宇把大门锁上后，穿过稻场往土路上去，其余三人跟随其后。一路无话，唯有雪从树梢落下的扑簌声，还有此起彼伏的狗吠声。常书卿故意大声地说：“我们都习惯用‘吱吱这个拟声词，但就我实际听到的并非如此，当然脚踩上去有‘吱声，脚踩下去发出喑哑的‘咕声。可能雪的干湿度、厚度不同，踩的声音都不同吧。听说爱斯基摩人对冰的命名有上千种，踩雪声音的那些细微区分会不会专门有一种语言来命名呢？”卢俊忙回应道：“还真是的！”常书卿冲着前面说：“张清宇，你要不要说说看嘛。”张清宇像是没有听见似的，继续往前走。王峰小声嘀咕道：“好神经！就是个闲聊天，至于嘛。”常书卿“嘘”了一声。走到竹林处，张清宇等在那里，兜帽戴上了，双手插在口袋里，也不看他们，低头踢着地上的雪：“谢谢你们，路上小心点儿。”大家也忙着说些感谢今晚招待的话。张清宇抬头特意看常书卿一眼：“谢谢你。”没等回话，他就转身往竹林间的小路走去。常书卿看他立住回头，叫了他一声：“你一个人没事吧？”张清宇嘴巴咧了一下，做出个笑的意思：“能有什么事？”说完，转身大跨步地往前走。直到人消失在竹林后，王峰拍拍常书卿肩头：“再不走，我们就真进不了宿舍门了！”三人继续往回走，水声淙淙，不绝于耳，卢俊问：“这河叫什么来着？”王峰回：“清水河。”卢俊笑道：“清水白石何离离。我想起了。”王峰也笑：“亏你还记得，那个神经病在念诗的时候，我一直在忍着笑……”常书卿落在后面，他回头看一眼，村庄里亮着点点灯光，狗吠声停歇了，再转头看学校，宿舍楼一排排窗口也零星亮着灯，一阵莫名的惆怅涌上心头。卢俊回头看他：“你走快点儿啊。”常书卿说了一声“好”，加快步伐跟上了他们。

八

雪化的那几天，耳边总有水落下时滴答滴答的声音，看向窗外，操场上的积雪东一堆西一堆，斜对面的图书馆屋檐下冰凌越化越小，走在路上的人都缩着脖子躲着冷风，再抬眼看学校后面那一排山，在碧空之下越发显得苍郁，常书卿不禁发了一会儿呆。一滴水珠从上面落在窗玻璃上，慢慢地蜿蜒成一道水痕，快到下面的窗框时，又一滴水珠落下。好一会儿后，常书卿把目光收回来，往教室里扫了一圈。同学们都在沉默地埋头自习，老师要求每一道试卷上做错的题，都要在作业本再做一遍。期中考试的成绩已经出来了，班级排名第七，年级排名五十一，也算是能给家人一个交代，接下来又会有月考，再之后新年将至，离期末考试也不会太远了。按理应该抓紧时间复习才是，但一个字都看不进去，用王峰的话说是“丢了魂”一般，晚上睡不着，白天无心听课，别人当面说话好半天才反应过来。究竟为何如此，常书卿也不甚清楚。

课后，常书卿去学子餐馆吃完饭，然后去宿舍把踩得一脚泥的球鞋刷干净，放在阳台上晾着，转身时卢俊正好推门进来。“去街上把照片取回来了，耳朵都要冻掉了！”卢俊把装满一沓相片的纸袋子搁到常书卿桌上后，双手搓着通红的耳朵。常书卿把暖手宝递给卢俊捂着，然后拿出照片翻看。卢俊说：“我把你的照片都理了出来，然后还有他的照片，你有空带给人家吧。”常书卿看了半晌，问：“他的怎么都是背面照？”卢俊大声说道：“你傻啊，他的照片都是我偷拍的！当然只敢拍个背部啊。”常书卿说：“可惜。要是能拍个正面照……”卢俊打断道：“他那么凶，我不敢。”常书卿讶异地问：“他很凶吗？我不觉得啊。”卢俊噘一下嘴：“对你说话很柔和，对我、王峰，就是不耐烦。”常书卿把照片理好，又重新塞回纸袋子里：“他人其实很好的，只是……一个人太久了。”卢俊饶有兴致地看过来：“你倒是很懂他嘛。”常书卿把暖手宝夺过来：“你瞎说什么啊。”卢俊搓着手过来抢：“他好什么好啊！”常书卿心头一跳：“什么意思？”卢俊又一次把暖手宝夺过去：“你没注意到吗？准备火锅时，你们忙其他的事情，我跟他洗菜，他手腕上有好几处烟头烫过的伤疤，我都看到了，只是没有声张而已。”常书卿半晌没有说话，他靠在壁柜上，那个让他恍神的原因似乎也找到了。

好容易熬到了周六下午，给家里打了电话，通报一下期中考试的成績，又找个借口说学校有活动就不回家了。背上书包，里面放着卢俊拍的照片和从图书馆借来的六本书，往后山村奔去。天气阴冷，冻硬的土路走起来很是滑脚，就连清水河都结了一层冰，河水在冰下发出喑哑的呜咽声。到了村口的竹林处，一辆庞大的重型大卡车停放在那里，车厢里扫得干干净净。先到张清宇的家里，门虚掩着，叫了半晌，有人走了出来，是一个蓬头大肚的中年男子，穿着秋衣秋裤，睡眼惺忪地问：“你是么人？找我宇儿做么事？”常书卿猜这应该是张清宇的父亲，便赔着笑说：“我是你儿子的朋友。”中年男子“哈”了一声：“他还有朋友？”常书卿尴尬地说：“他不在是吧？我下回再来。”中年男子打了一个大大的呵欠：“我也不晓得他跑哪里去咯！他哦，就跟个孤魂野鬼似的，鬼晓得他荡哪里了。说他还说不得！”常书卿一边连连点头，一边往外走，“叔叔你接着困醒。莫送莫送，我晓得路。”

又一次回到竹林处，常书卿准备回校，想了想，还是决定去鱼塘那边看看。穿过竹林，走过石桥，沿着麦田边的土路疾步了好一会儿，脚都走暖和了。远远地看到小屋上空飘着炊烟，心头一喜，等走到屋前，叫张清宇的名字，推门出来的却是一个健壮的中年女子，手上拿着擀面杖，满脸惊讶地看过来。“你找我家宇儿啊？”她问道。常书卿心想这应该是张清宇的妈妈，便点头说是。女人说：“你进来坐，他去买菜了，很快就回来。”常书卿本想走的，但架不住女人的热情，进到屋里，坐在书桌前那个椅子上，迅速地扫了一圈，比起他第一次来可以说大变样：那扇塑料布窗户换上了新玻璃，窗下杂物也都不见了，地面扫得干干净净，床上换了簇新的床单，铺了厚厚一层棉被，原来摞在床边的书不见了，再一看，原来都整整齐齐地放在了两个手工做的书架上，那地方没记错的话本来是放鱼饲料的。正看着，女人端来一杯热水过来：“要不了好久，他就会回咯。摩托车，几快哩！”

女人在外屋一边擀面团，一边跟常书卿说话，先问他姓名，再问他学校，跟清宇怎么认识的，常书卿作了简单的回答。女人叹息道：“我家宇儿要是跟你一样，我心里不晓得会几高兴哩！他也是个爱读书的伢儿，我跟他爸天天跑车，他小时候没得爷爷奶奶带，我就带到车上去，他就坐在车上拿着书看，看完后还给我们讲，讲得一板一眼的，跟个小老师一样。每到一个新城市，他爸爸也疼他，再么样忙都要到新华书店去给他买书。嚯，拿到新书，高兴没得法子，睡觉都不肯把书拿开，一拿开就哭……”等了半晌，没有话语，常书卿探头看过去，女人抬起胳膊擦眼泪：“长大了，不晓得为么子变成这么个样子！我想不通咯。”常书卿走过来，想要帮忙，女人忙挥挥手：“不消帮忙的！我也是发神经，说这些丧气话。”常书卿摇头说：“他很厉害的，以后么样走的，他肯定有自家的主意。”女人抬眼凝望着常书卿，脸上浮起柔和的笑意，“唯愿如此！你们都是年轻人，相互之间好说话。他有么子话，都不肯跟我们说的。我们也只能干着急，管么样做的，他都厌烦。正好你在，待会儿你多劝劝他。要得啵？”常书卿点头说“好”。

张清宇把摩托车停好，拎着一袋子菜推门进来时，常书卿正跟女人在包猪肉大葱馅儿的饺子。那显而易见的高兴劲儿，洋溢在张清宇的脸上。脸还是瘦削的，但没有上一回看到的那么灰败，反倒是有了红润的气色，头发也剪短了，人看起来精神了不少。女人嗔怪道：“你么去那么久哦？小常等了好半天了。”张清宇瞥了一眼常书卿，笑道：“小常？哈哈，小常！”常书卿瞪他一眼：“笑么子笑？”张清宇把菜搁在新添的饭桌上：“菜涨价咯，我转了好几家菜市场才买到。”女人说：“你也晓得柴米油盐贵咯？”张清宇从袋子掏出排骨、肉丸、青菜、豆芽、蘑菇、香肠。常书卿问：“今天是么日子？这么丰盛？”女人说：“今天他生日，你来得几巧。”常书卿“呀”了一声：“我不晓得。要是晓得，我……”张清宇打断道：“又不是么子重要日子，你饺子包完咯，帮我来择菜。”女人说：“你要死哦，人家是客人！”张清宇笑：“我不当他是客人！”

午饭汤煮饺子，常书卿推说在学校已经吃过，女人说那就稍微吃点，端过来依旧是一大碗，汤汁中卧了两个荷包蛋。女人转身离开，常书卿悄声说：“我吃不完这么多。”张清宇笑道：“我帮不了你，你看我碗里。”常书卿看过去，跟自己碗里一样，只好作罢。吃完后，常书卿要洗碗，女人说：“你跟宇儿玩去。”张清宇却不在里屋，出门一看，他站在土路边上。常书卿走过去问：“你在干吗？”张清宇回头时，嘴里噙着烟，他迅疾往屋子那头瞟了一眼：“吓我一跳，还以为是我妈。”常书卿笑问：“我帮你把风。”张清宇几口把烟抽完，把烟头扔得远远的，长吁了一口气：“还不能回，我妈会闻到烟味。”常书卿问：“你几时学会抽烟的？”张清宇仰头想了一下，“去年我退学的时候，心里头烦躁，就抽起来了。”常书卿斜眼看张清宇的手臂，被厚厚的衣物包裹，想也没想就抓住了。张清宇诧异地看过来，常书卿不管，径直把他左手的衣袖往上薅，在手腕的地方，果然五个圆圆的疤痕，集中在手腕往下的地方。僵持了一会儿，张清宇缓缓地收回手臂，把衣袖放下去后，双手插在兜里：“以前的事儿了。”常书卿问：“你真没事？”张清宇撇过头去，“说没事就没事。”常书卿顿了半晌，说：“希望如此。”张清宇转头过来：“你没事吧？”常书卿顶回去：“我能有什么事情？”张清宇默然片刻，笑了一声：“如果有事，我去找你。”

再回到小屋时，女人正要出门，手中拎着保温盒，她先冲常书卿笑了笑：“没得么子好吃的招待你哦。”又叮嘱张清宇：“我先回去一趟，给你爸送点儿吃的。”走出了几步，女人又转身，怯怯地问：“宇儿哎，要不你去送？”张清宇没有听见似的，进了里屋。女人又说：“高压锅里炖了肉，你盯牢咯，冒了气赶紧关火。我待会儿再过来。”张清宇回了一声：“晓得了。”女人笑骂道：“我还以为你是聋了耳朵！”又嘱咐了几句后，这才慢慢走远。张清宇倒在床上，松了一口气：“真是不得清净！”常书卿笑著点头：“跟我妈一个样。”几本书都拿出放在书桌上，张清宇兴奋地坐起来：“你真是救了我！”一本皮亚杰的《认知心理学》，一本大江健三郎的《人羊》，还有几本科普类小书。“我也不知道你喜欢读什么，就随机借的。”常书卿坐下来，看着张清宇翻了这本，又去看那本，嘴角眉头都浮出笑意，这才放下心来，相片也拿了出来，张清宇又一次笑：“真的跟个鬼似的！”常书卿打趣道：“谁要半夜里看你在山上，都会以为碰到鬼了吧？”张清宇摇摇头：“他们在家，我就不上山了。有时候大半夜了，我妈还会跑过来看我在不在。我有时候在看书，她就给我煮面条。我让她回去，她要唠叨半天不肯走。”常书卿问：“那你就回去住嘛。”张清宇拿着那本《认知心理学》靠在床上翻看，没有回话。

外屋高压锅嗤嗤地响了一会儿，张清宇起身去把锅盖上排气阀的重锤拿掉，一阵肉香弥漫开来。再回来时，张清宇拿了一大包生花生过来：“你也别闲着，帮我剥一下花生，晚上可以炖汤。”两人便剥着，有一搭没一搭说着话。常书卿问窗户怎么换上玻璃了，张清宇说她妈妈叫人换的;又问书架哪里来，妈妈叫人开车送过来的;又问原来的鱼饲料、杂七杂八的东西去哪里了，妈妈叫人拖走了。“你妈妈叫的人是哪个，这么勤快？”没有回答的声音了。剥好的花生一粒粒搁到白瓷盘里。剥了一半，入肚一半。又说起各地吃花生的习俗，那些年跟车跑了不少地方，吃的不算少。绍兴、宁波一带，把带壳的花生放入盐水里煮，大料熬制的盐水，又鲜又咸，将内里的花生仁完全包裹。吃起来软熟，满口香甜，却又丝毫不腻。广东的卤水花生呢，清水浸泡后的花生米，在特制的卤水中大火煮开后，小火慢炖即可，吃起来有肉香味。山西的油炸花生，配上老陈醋，花生酥香，老醋酸甜，解腻又清爽。常书卿笑问：“那你最爱吃哪里的花生？”张清宇回答：“我妈做的猪蹄炖花生，今晚她要做的一道大菜，你吃过就知道了。”常书卿摇头道：“我得回学校了。”张清宇说：“你不准走，今天我生日。”常书卿啧啧嘴：“那不是要蹭两顿饭了么？”张清宇笑道：“我以后也去蹭你的饭吃好了，那样就扯平了。”

九

有光照进来，常书卿回头看窗外：“太阳出来了！”张清宇起身说：“走，我们出去兜兜风。”两人出门，张清宇推出摩托车，常书卿在后座刚一坐好，车子就发动了。冲上了土路，绕过玉峰山脚后，上了一条公路。只有零星的大卡车开过，余下的时间唯有摩托车碾过路面的沙沙声。沿路看过去是一排排蔬菜大棚，张清宇说了什么，常书卿说：“我听不见你说的话。”张清宇放慢车速：“这些大棚里的菜，都是我家货车运到省城去的。”阳光稀薄，一点温度都没有，风从耳畔刮过去，幸好有耳罩护着，膝盖上也有护膝，手套自然不能少，所以冻的只有脸，一直僵着，连说话都费劲。而张清宇却毫不畏惧冷，他把所有御寒的装备都给了常书卿，迎着风，握着车把的手和裸著的耳垂都冻得通红，也没抱怨一句。回头看山，从玉峰山到马鞍山，之前从未在这边看过，起伏的山线凝固在天空之下，后山村在山那边，学校也在山那边，所有熟悉的都在山那边，车越开越快，山越来越小，心里莫名松快起来，想要喊，想要笑，甚至想要飞起来。

到辛安镇的广利街上，找了位置把车停好，沿着街道往东走五百米一拐弯，到了辛安大街，喧嚣声扑面而来。正逢半个月一次的集市，四里八乡的人都过来了，挤挤挨挨，你推我让，讨价还价的声音此起彼伏。这里一切都是有活力的，商贩们撑起的顶棚红红绿绿，玻璃水缸里的鱼游来游去，骑坐在大人肩头的小孩咯咯笑个不停，卖衣服的女人高喊着“一折优惠，不买后悔”，站在卡车上卖鞋子的男人拿着喇叭一遍遍宣告“最新潮款式，最心动价格”。两人费力地走在人群之中，东看看，西瞧瞧。张清宇说：“我最喜欢来这里了，一个人待久了，就想出来吸吸人气。”常书卿笑说：“也没见你买东西啊。”张清宇指着斜对面一家包子铺：“怎么没买？上次给你的包子，就是在那儿买的。一大清早排了好长的队才买到的。”常书卿“喔”了一声：“跑这么远！”张清宇笑说：“正好我自己也想吃，顺带也给你带一份。”

逛完集市，买了电热毯和枕套，张清宇说：“再带你去看我另外一个秘密基地。”常书卿笑问：“你究竟有多少个？”张清宇回：“反正有空带你慢慢转。”又一次上车，穿过辛安镇，再沿着省道开了两公里，岔进一条石子路，上到堤坝上，风吹着碧绿的湖水，一浪接一浪拍打着坝脚。把车停好后，两人沿着堤坝慢走。张清宇指向远方的山峦：“你还认得出来吗？”常书卿随之看过去：“那是玉峰山？”张清宇点头道：“这就是我们在山顶看到的仙女湖。等春天的时候，我们可以再来，到时候湖边芦苇中有很多野鸭，很多鸟也会飞回来。”常书卿问：“这里你也是经常来吗？”张清宇点头道：“我喜欢晚上来，有时候山爬腻了，我就骑摩托车过来到湖边坐坐。我真想把池塘里那艘船运过来，在这里划到湖中央去。等到了满月，湖水闪着银光，一个人都没有，那才叫好呢！”常书卿打趣道：“你在集市上，不是说要吸吸人气么？”张清宇啧一下嘴：“我就是这么矛盾的人呐！黑格尔不是说么……”常书卿挥一下手：“打住，不要提黑格尔，不要提康德，不要提海德格尔。这些我都不懂。”张清宇略感意外地看过来：“这么说之前我说这些，你都是忍着哦？”常书卿扑哧一声笑：“也没有忍，就没在听。”张清宇打了一下常书卿的胳膊：“那你怎么不早说？”常书卿抬眼看湖面，阳光从云层的缝隙间洒落下来，薄薄的一层金光浮荡，“我哪里有机会讲，都是你在滔滔不绝地说个不停嘛。你要是这样跟女生说话，你会打光棍的！”张清宇撇一下嘴：“你说话倒是跟我妈一个腔调了。”

“其实，我以前说那些，是掩饰自己的紧张。”见常书卿露出诧异的神情，张清宇有些不好意思地笑笑：“我那时候太久没跟人说话，碰到愿意跟我交流的人，我就忍不住越说越多，自己心里头也讨厌，但就是控制不住。”常书卿问：“你怎么就判定我是愿意交流的呢？”张清宇想了一下：“你在山顶上喊的时候，我逗你玩，也跟着喊。要是别人肯定觉得我神经病，但是你却过来了，我就觉得你肯定是个愿意跟我说话的人。后来，你又陪我爬到玉峰山，要是别人，肯定不会跟我去的……”常书卿忍不住笑起来：“其实我当时怕你谋杀我。”张清宇愣了一下，随即大笑：“我说呢，我一跟你说话，你就往后躲！我还以为嫌弃我身上臭，毕竟那时候我好多天没有洗澡了。那你为什么不逃跑呢？”常书卿想了一下：“山上你熟，我哪里跑得过你？再一个，我就想看看你究竟是个什么样的人。你身上有一种，怎么说呢，跟我认识的那些人都不太一样的东西。”张清宇脸色认真起来：“怎么说？”常书卿又想了片刻，才说：“大家都在乎的，你不在乎。你在乎的，大家都不在乎。”张清宇连连点头，又问：“那你呢？”常书卿摇摇头：“没想清楚……大家的，你的，我好像都在乎，又好像两边都没做好，所以这两边有一边做得好的人，都让我羡慕……总之，我也是个矛盾的人呐！”

云层又一次挤占了空隙，阳光收起，湖上的风飕飕刮过来，两人哆哆嗦嗦地往停车的地方走。张清宇说：“春天一定要再来一次！”常书卿说好。他们并肩走了一会儿，脚步声渐趋一致。常书卿问：“你以后打算怎么办？”张清宇摸出一支烟费力地点上，眯着眼睛想了半晌：“我睡不着的时候，就在想这个问题。老实讲，我不知道……可能开大货车？”说着做出驾车的姿势。常书卿笑：“就是子承父业了。”张清宇没说话。“你这么讨厌你爸吗？”常书卿小心地试问道。张清宇又沉默了好大一会儿，常书卿几乎以为他要生气了，但他却说话了：“不讨厌。甚至……感觉愧疚。他去学校求过情，找过关系，但学是我自己退的，我自己不答应，他作任何努力都白搭。所以他就打我。那个玻璃你还记得吧？他打破后，钻了进来，把我狠狠揍了一顿。我只要不答应回校，他就越揍得狠。他越揍我，我就越不想答应。到后面，他每次运货回来，我们都要大吵一顿，吵着吵着他就动手，有时候拿棍子，有时候拿船桨，要不是我妈拦着，我都会被他打死吧。我们现在不说话，也不住在一起，就当对方不存在。”常书卿拍了拍张清宇肩头。张清宇声音低了下去：“就觉得痛苦，看到他我觉得痛苦，看到我妈我也觉得痛苦。我觉得自己存在，对他们来说也是个痛苦。很长时间，我躺在那个小屋子里，连起身的力气都没有。就觉得一切都好没意思，不知道为什么起床，也不知道为什么要呼吸，全身痛得很，翻身都痛，感觉再躺下去，屋子会塌下来。塌下来也好，我也算解脱了……”后面的话接近于喃喃，常书卿要很认真听才听得清楚。

回去的路上，两人没有说话。天一点点暗下去，马路两侧的路灯，如一蓬蓬绽开的金花。到了小屋时，摩托车还未停好，女人就冲了出来，看到两人下车，松了一口气，又去瞪了张清宇一眼：“死哪里去咯？”张清宇上前搂了一下女人：“逛了一下。”女人打量了一番：“你也不晓得戴个帽子和手套。”常书卿不好意思地说：“清宇都给我了。”女人回身拉常书卿进屋：“该当的！”这边两人在里屋坐好，女人在外屋开始炒菜。米饭早已煮好，鸡汤熬了又熬，猪蹄炖花生盛在大碗里了。他们要出来帮忙，女人不让。直到需要端菜时，才叫他们来帮忙。饭桌上摆了一桌子菜，女人让他们赶紧吃。她自己没有坐下，而是又一次拎起保温盒往外走。张清宇叫了一声“妈”，女人停下。他问：“晚上走？”女人点头：“去贵阳。下午你爸去拉货了，现在估计回了。我们待会儿走。”张清宇没说话。女人等了一下，常书卿看过去，她笑笑：“小常，没得么子好菜！”常书卿说：“哪里！几好吃哩。”女人又笑笑，看了一眼埋头吃饭的张清宇，叫了一声：“宇儿。”张清宇小小地“嗯”了一声，但没有抬头。女人说：“钱在你枕头下面。”张清宇又“嗯”了一声。女人走远了好久，张清宇才抬起头。天彻底黑了下来，常书卿说：“我去开灯。”张清宇说了一声“不要”，声音抖了一下。常书卿舀了一碗汤，放在张清宇面前，轻声说：“生日快乐。”

十

三天之后，是王峰的生日。下晚自习后回到宿舍，王峰提议请大家去市区唱卡拉OK，大家都说好，唯独常书卿迟疑地说：“学校不是规定……”王峰打断道：“不要扫兴嘛！待会儿宿管老师查完宿舍后我们再走，早上赶到早操前回来就行了。”大家都说“这主意不错”，常书卿也就不好再说什么了。熄灯之后，宿管老师也走了，再等了一刻钟，大家都下了床，轻手轻脚地下楼，又跟着王峰绕到楼侧的栏杆下面攀爬过去，再一路小跑到操场围墙处翻到外面，有一辆面包车等在土路上，那是王峰提前打电话跟他社会上的朋友约好的。那一晚大家玩得极为尽兴，一个大包间，唱歌的唱歌，喝酒的喝酒，抽烟的抽烟，最后那个社会上的朋友让服务员端来一个大蛋糕，大家齐祝王峰十六岁生日快乐。到了第二天早上六点，大家靠在沙发上睡得前仰后合，玻璃桌上杯盘狼藉，啤酒瓶几十个，唯独常书卿还残存最后一点清醒，跟王峰说“该回去了”。

之后的事情越发不可收拾。他们爬学校围墙时，因为宿醉，有几个人爬不上去，便冲到东门处，大喊大叫让人开门，常书卿、王峰几个清醒些的人拉都拉不住。学校的保安来了，管纪律的老师也来了，所有参与聚会的人都被带到了保卫科，问清楚情况后，当天早操过后校长当着全校人的面发出了严厉的点名批评，紧接着教导主任让每个人写检讨书，班主任通知每个人的家长过来。等到下午，妈妈是家长里第一个到的，刚一过来就兜头给了常书卿一耳光，班主任立马拉住劝道：“算了算了，他一向表现得都很好……”妈妈没有说话，久久地盯着常书卿。慢慢地，家长们都来齐了。班主任说明了情况，并告知他们学校的处理结果：每一个人记过一次。有的家长一听急了：“那样会不会影响高考？”有的家长恨恨地说：“老子出钱让你读书，你还花天酒地，看老子不把你脚都打断咯！”而常书卿妈妈却一个字都没有再说。家长会结束后，她起身就离开了。

常书卿不敢打电话回去，回到宿舍后躲在卫生间哭过一次，爬上床后眼泪还是止不住。整个宿舍没有人说话，每个人睡在自己的床上，时不时这里那里传来啜泣声。好久之后，王峰说了一句：“对不起。”没有人回应。常书卿用被子盖住头，被妈妈扇过的地方火辣辣地生疼。长这么大，这是妈妈第一次打他，羞耻如爪牙尖利的兽困在身体里拼命地撕咬自己的心。他突然推开被子，让自己暴露在冰冷的空气之中，寒意从光着的脚丫如藤蔓一般蔓延到全身，连续几个喷嚏打了出来，在寂静的寝室突兀地炸开。对床的王峰抬起身来小声说：“你疯了？赶紧盖上！”常书卿不听，他要惩罚自己，他觉得自己不配得到温暖，毕竟这被子是妈妈带来的，枕头也是，床单也是，一切都包裹在妈妈的气息里，可是妈妈不再愿意亲近他了。一想到此，涌起一阵锥心之痛，眼泪又忍不住流出来。

跟着妈妈往外婆家走，走着走着妈妈走远了，一声又一声叫她，她停下来，远远地瞪过来：“叫你不要跟过来！你非要跟过来！”说完又回身往前走，自己腿短，怎么也跟不上，只好跑，跑啊跑，叫啊叫，低头看还是在原地打转，抬头看妈妈已经走不见了，心里发慌，高声叫出来……醒来时，还是在寝室，被子不知道怎么又给盖上了。他坐起来，心跳得厉害，脑袋里嗡嗡响，感觉呼吸不过来，只好下床，推开宿舍门，走到外面的走廊上去，风一下子拍打过来，浑身冷得哆嗦起来。夜色之中，远处的教学楼露出方正的轮廓来，近处的楼底下墨绿色地面一鼓一吸，一吸一鼓，看久了像是在召唤自己。有一种快意涌上来，就那么一下，既是挣脱，也是报复。一切都归于空无的诱惑。他手按在冰凉的石栏杆上，身体微微发抖，额头上却冒出了汗。他想使劲儿，可身体不听话，沉沉地钉在原地。“天太冷了，赶紧回宿舍吧。”一只手拍着肩头，回头看去，是王峰。他是一直在身后，还是刚刚过来的，不清楚，也来不及想。但那只手坚决地、不带商量地把自己给拽了进去。

连续几天，常书卿都是白天昏昏沉沉，晚上却清醒无比，听着室友们此起彼伏的鼾声，翻来覆去都没有一丝睡意。他打自己脑袋，默念，数绵羊，都不顶用，只好睁着眼睛盯着天花板看。跟王峰说起，王峰说那你看书好了，看最艰涩的书，准保能睡好。起身打开台灯，看看枕边只有几本习题书，此时他忽然想了起来，手伸到枕头下面一摸，那个黑布袋还在，那本乌纳穆诺的《生命的悲剧意识》也在。米格尔·德·乌纳穆诺。张清宇如梦呓一般念出这个名字，就像是那一段咒语似的。Miguel de Unamuno。张清宇又念。西班牙语，还是乌纳穆诺。怕自己听不明白，张清宇还耐心地一个字母一个字母拼出来。科学与信仰、理性与情感、逻辑与人生之间的种种矛盾冲突，你懂吗？不懂。你不懂，就要读读米格尔·德·乌纳穆诺。Miguel de Unamuno。常书卿想到此，忍不住要笑出来。如果搁到现在，他是不是会让张清宇闭嘴？完全会的。翻开书，依旧是张清宇写得满满当当的字。这些字也是睡不着的夜晚写出来的吗？他只是失眠了几晚而已，而张清宇在如此漫长的失眠之夜，就是靠着读一本又一本艰深的书打发过去吗？现在，在这个深夜里，张清宇是不是在那个小屋里看书呢？他感觉自己现在能感同身受地理解张清宇一点點。是的，只能说一点点。但就是这一点点，也够让人难受的了。他无法想象这一点点乘以十乘以百后的感受。那像是一个幽深的黑洞，被吸纳进去后就很难再爬出来。他有一种想要立马去找他的冲动，但他没有动。唯一一次离校得到的后果就如此严重，不能再有第二次了。

到了周六中午，常爸爸过来了，见到常书卿的第一句话就是：“你瘦这么多了！”常书卿眼眶一下子湿润了，默默地收拾东西，跟着爸爸往车站走。常爸爸在车上叮嘱常书卿：“回去给你妈妈好好道个歉，莫跟她顶嘴，晓得啵？她在家里也不好过。”常书卿说：“好。”到家后，一桌子菜已经做好了，常妈妈看了常书卿一眼，说：“洗手，吃饭。”常爸爸过分高兴地搓着手说：“今天过年是啵？我在屋里，哪里能吃到这么多菜！我真是沾了卿儿的光。”没有人回应。大家坐在饭桌前，默默地吃完了饭，菜动得不多。吃完后，常妈妈起身：“脏衣裳给我，我去洗。”常书卿小声地说：“我自家洗咯。”妈妈没有看他：“好。”没有多余的话。常书卿又忍不住鼻子酸了一下，爸爸向他使眼色，他才匆忙地说：“我错了。”妈妈端着菜往厨房走，也不知是听见了还是没听见。爸爸又一次大声说：“卿儿说—”妈妈的声音传过来：“我不是聋子。赶紧去看书！”气氛和缓了下来，常书卿松了一口气，爸爸也偷偷笑了一下：“听到没得，去看书噢！”

虽然没有明说，常书卿每个周六下午都还是回到家里，周日早上再赶回学校。有时候王峰、卢俊邀他去市区玩，他都推脱了。月考成绩出来，全班排名第四，全年级排名二十三，总算有了进步，之前的压抑心情也纾解了不少，失眠的症状也随之没有了。有一次周日过来，卢俊把一摞书递给他：“那个神经病让我给你的。”常书卿问：“什么神经病？”卢俊说：“张清宇啊！他周末下午过来找你，你不是回去了么？我在篮球场上打球，他找到我，说这些书是你帮他借的。”常书卿一看，果然是那次他带过去给张清宇看的。等卢俊走后，常书卿翻看了那些书，一如他之前借过来时那般干净，上面没有写任何字，也没有留下污痕，可见张清宇看书时的小心。翻到最后一本大江健三郎的《人羊》，书中夹了一张从笔记本上撕下来的纸条，上面写着：“最近怎么样？怎么没有过来玩？有空常来。另，书赶紧还了，要超期了！清宇。”

十一

常书卿再一次见到张清宇，是在自己家里。当时是周六的晚上八点，吃完饭后，爸爸妈妈去公园散步了，常书卿自己在房间里复习，马上要期末考试了，不抓紧不行。敲门声响了好一会儿，常书卿才听到，打开门时，张清宇站在门前。常书卿惊讶地问道：“你怎么了？”只见张清宇的额头、嘴角、鼻翼等多处都有打伤之后的血块和淤青，蓝色的羽绒服上全是灰土。张清宇小声地说：“我跟我爸打了一架。”常书卿让张清宇赶紧进来，张清宇一瘸一拐地进了屋，又说：“他把我的书都给烧了。”常书卿拿来家里常备的急救箱，先用双氧水把伤口清洗干净，然后再用碘伏进行皮肤的消毒。张清宇一直喃喃地说：“烧了。妈的。烧了。”常书卿问为什么会打起来，张清宇抬起红肿的眼睛：“他想让我进你们学校。我不想。他就骂人，把我的书都扔了出来，一把火烧了。烧了。妈的。烧了。”常书卿给伤口贴上创可贴：“我们学校虽然比不上一中，但还是可以读的嘛……何至于打起来？”张清宇坚决地摇头：“我不想回学校。我讨厌学校。”

常妈妈和常爸爸回来时，常书卿已经帮张清宇处理好了伤口。如何把张清宇介绍给家长，尤其是妈妈，是个费思量的事情。“他是我朋友……”常书卿才说了一句，就卡壳了。倒是张清宇站起来大方地说：“我是张清宇，现在在一中读书，跟书卿在参加市里数学竞赛的时候认识的。刚才回家时骑摩托车时摔伤了，就想过来让书卿帮我处理一下。家里我已经打过电话了。”常妈妈和常爸爸也都信了，还问要不要去医院看看，张清宇说：“不用不用，都是皮外伤。麻烦你们咯。”寒暄完后，常书卿迅速带张清宇进了自己房间，关上房门，这才松了一口气：“你可真能编啊！”张清宇笑道：“我看到你倒是吓得要死。”正说着，房门又开了，常妈妈端来一盆切好的苹果片让他们吃，过一会儿又送来煮好的汤圆。常书卿说：“妈，我们都饱了！”常妈妈瞪他一眼，“我管你……小张多吃哈。”好容易等常妈妈这边消停了，常书卿锁上了房门，两人才能够自在地说话了。

常书卿问张清宇怎么找过来的。张清宇笑道：“你说过你妈妈是老师，就先找到你妈妈的学校，然后你们肯定住在学校附近的教职工宿舍楼，再一问看大门的大爷就行了。”常书卿啧啧嘴：“你够聪明的。”张清宇嘴角动了一下，随即疼得“呀”了一声。常书卿说：“我再去药铺买点止痛药吧。”张清宇拦住：“不用了，你陪我说说话就好。”常书卿便说起那次被处分晚上想跳下去的事情，张清宇点头说“懂”。常书卿又说失眠之夜翻看《生命的悲剧意识》时的所思所想，张清宇笑道：“我偏不闭嘴，我以后还要说。”常书卿“嘁”了一声。张清宇虽然疼得龇牙咧嘴，还是大声朗诵起来：“不管有没有理由，我都不想死。当我最终死去的时候，不是我死了，而是人的命运杀了我。我并没有放弃生命，是生命废黜了我。”常书卿“嘘”了一声，往门那边瞥了一眼：“我妈会听见的。”两人又压低声音笑了一阵。

晚上睡觉时，常书卿被一阵烟味呛醒，起身时见张清宇正坐在开启的窗边抽烟。常书卿问：“睡不着？”张清宇立马掐灭了烟头：“是不是影响到你了？”常书卿摇头轻声说“没有”，然后披了一件衣服坐起来，张清宇也过来坐下。常书卿借着微弱的夜光看过来，张清宇清癯的脸颊上，还贴着创可贴，眼睛直直地看着虚处：“你在想什么？”张清宇说：“没有什么好想的。有些事情反正不能这样下去了。”常书卿又问：“那你要怎样？”张清宇回头看过来：“没想好。心里乱得很。”常书卿突然说：“你不能做傻事。”张清宇笑了一声，随即疼得啧一下嘴：“我不是傻子。”沉默了一会儿，张清宇说：“书都烧了，我感觉轻松了。”常书卿问：“轻松了？”张清宇“嗯”了一声：“有些事情我可以放下了。”常书卿又追问：“你放下什么了？”张清宇又笑道：“就……放下了。之前走不出来，现在可以走出来了。”常书卿说：“我不懂你的意思。”张清宇默然片刻，说：“谢谢你。”常书卿顿了一下：“我不需要你谢我。”

早上起来，洗漱完毕，常妈妈端来两大碗肉丝面，张清宇悄声对常书卿说：“这肉我吃不了，牙齿现在还疼着。”常书卿趁着妈妈去厨房，把肉丝都夹到自己碗里来，埋在面条底下。这边吃完，那边常妈妈已经把洗干净的衣服叠好装进了背包，又叮嘱他下周回来把床单、床罩带回来：“你们男伢儿哦，不晓得几脏哩！都不晓得爱干净。”常书卿向张清宇递了一个眼神：“是不是跟你妈一个样？”张清宇笑着点头，眼睛忽然一湿，不过很快忍住了，常书卿装作没看见，别过头去跟爸爸要生活費。诸事忙毕，该出发了。常爸爸提出送他们去车站，张清宇说自己有摩托车，可以带常书卿回学校，反正是顺路，而且伤口已经不痛了，走路也没问题。常爸爸说好。两人一同出了门，常妈妈追出来又塞了两个大苹果到包里：“你们一人一个，我都洗干净了。”

摩托车先是穿过小镇主街，然后斜穿到长江大堤上去。冬日的阳光慵懒地洒下，堤坝下面的防护林举着光秃的枝丫，喜鹊东一只西一只，西风有一阵没一阵，林间望过去是缓缓流动的长江水。常书卿说起自己在家里最爱的就是沿着长江大堤散步，一路走一路走，感觉可以走到永远，没有尽头。张清宇说：“你走到一个叫清水闸口的地方，往里走是一条河，那是清水河，一路往里走，就能走到后山村，再往前你就走不了，你得爬过山，爬得气喘吁吁的，才能继续往下走。”常书卿笑疲乏：“那就不走了。”张清宇说：“那你太懒了，我要走的。”常书卿说：“走哪里去？”张清宇说：“到处都有我的秘密基地，从这一个走到那一个。”常书卿问：“你是认真的吗？”张清宇说：“不是，我就打个比方。”半个小时后，车过清水闸，下了堤坝，沿着里路骑了一刻钟，到了二中东门停下，常书卿下车把包背好，走之前问：“你想看什么书，我去图书馆借。到时候你来取就行。”张清宇在车上没下来，看了常书卿半晌，笑了一下：“等我想好了跟你讲。”常书卿说：“好。”张清宇说：“你快走吧，要上课了。”上课铃声果然响起，常书卿忙挥了一下手：“走了哈，再见！”张清宇“嗯”了一声：“再见。”

三天后，班主任叫常书卿去一趟办公室。常书卿以为上次处分的事情还没完结，心里紧张得不行，等到了办公室，一个声音立马响起：“小常！”常书卿一看，是张清宇的妈妈。张妈妈才叫了一声，就哽咽得说不出话来。等她平复了情绪，常书卿才知道事情的原委：前几天张清宇与他父亲打完架后，就不见了。之前张清宇也有离家出走的时候，最后都还是回来的，所以这次虽然心里着急，但还是决定等他自己回心转意。又加上要着急送货去广州，就没管这事了。昨天跑完车回来，发现张清宇在桌子留了一个条子……说到这里，张妈妈把那条子递给常书卿看，上面写着：“我走了。不用找我。你们多保重。清宇。”一看到那條子就真急了，这两天问各路亲戚和之前张清宇的同学，都没有消息，后来在小屋的书桌抽屉里发现一张纸条，就找过来了。常书卿再一看，是他第一次在小屋留宿后清早急忙要走时随手写的便条。常书卿让张妈妈坐下，安慰道：“他不会有事的。”此时一直坐在旁边的班主任问道：“你怎么可以这么肯定？”常书卿说：“他答应过我的。”随后，他简略地讲了张清宇过来找他的事情。班主任接着问：“那你知道他去哪里了吗？”常书卿摇摇头：“我只是感觉他不会有事的。”张妈妈愣愣地念叨：“那就好，那就好。”随即又站起身：“不行不行，他还这么小！万一有么子事，么要得嘞？！”常书卿坐在张妈妈身旁，轻拍她的背：“他会好好的。你莫担心。”班主任此时插话道：“他爸爸呢？”张妈妈说：“他去公安局报警了。”

送走张妈妈后，常书卿又一次回到教室，老师在讲台上讲了什么，他一个字也没听进去。他那么笃定地跟张妈妈保证张清宇不会出事，凭的只是自己的直觉，但万一，万一出事了呢？不敢想，也不能想。熬到晚自习，回到宿舍，常书卿整理书包时，摸出了两个苹果，这才想起妈妈嘱咐的话，下车太匆忙忘了给张清宇一个，心里像是猛地扎了一针，疼得猝不及防，眼泪一下子落下来。王峰悄悄过来问他怎么回事，常书卿把苹果放在桌子上，说：“我知道得太迟了。”王峰问：“张清宇的事情吗？”常书卿诧异地反问道：“你知道？”王峰点头道：“咱们学校门口都贴寻人启事了，东门那边也贴了。”

到了周六中午，常书卿没有按照原定计划回家，他给家里打电话说要去书店买教辅书，因为近来表现很好，所以家人那边没有多说什么话。天气晴好，穿过操场时，打篮球的人你争我抢，十分热闹。卢俊在球场招手：“快过来！正好缺一个人！”常书卿摇摇手拒绝了。学子餐馆坐满了人，胖老板在门口热火朝天地炒饭。走到东门处，常书卿特意看了一下门柱，上面果然贴了一张寻人启事，上面的张清宇穿着一中的校服，站在学校的旗杆下定定地看着镜头，抿着嘴巴，没有露出任何表情。上了土路，沿着清水河的那一排树，隔着几棵树，就贴一张寻人启事，就像是无数个张清宇看着自己一般，最后一张贴在竹林处，常书卿迟疑了一下，转身穿过竹林，过桥，往小屋走去。田地里麦苗青青，一个耕作的农人都看不见，毕竟现在是农闲时节。

池塘抽干了，看上去就是一个大泥坑，船也不见了。常书卿推了推门，门锁上了，再走到窗户处往里看，昔日的床铺、书桌、椅子、书架都没有了，房间里空空荡荡。常书卿发了一会儿呆，转身往回走，又一次到了竹林处，继续沿着土路往村里走。到了张清宇的家，门也紧锁着，徒劳地拍了几下，只有空空的回音。常书卿没办法，回到土路上，一时间不知往哪里去。狗吠声此起彼伏，偶尔路过的村民，上下打量了他一番，又往别处去了。此时，第一天牵引着他的无形绳子，他又一次感受到了。他决定沿着土路往上走。在松林与灌木丛中辟出的那一条狭小山路，引领着他往上爬。

又一次气喘吁吁地到了马鞍山顶，风呼呼地刮过来，寒意浸透了全身。常书卿没有逗留，继续往前，下到鞍部，又爬上另外一个山峰，当时张清宇坐的那块山石还在那里，再往前走，是极为难走的一大片嶙峋石山，手再一次磨破流了血，脚也直打战，但还是往前走，穿过那一片当时浓密现在疏阔的林子，终于到了玉峰山顶。常书卿坐下来，汗水流下来就让它流，手受伤生疼就让它疼，腿酸痛不已就让它酸。慢慢地，那根绳子松开了，人像是缓缓地落到了坚实的地面上。常书卿来不及休息，往坡下的林子走去，果然有一块石头，往下看去也的确有个洞口，确定无误后，他从羽绒服里面的兜里掏出装着那本《生命的悲剧意识》的黑布袋，塞进洞中。事情做完，常书卿回到山顶，坐了下来，无比平静。天地交界处的仙女湖，依旧泛着蓝光，而那条通往湖边的公路，像是一根极细的线伸了过去。等春天来的时候，鸟都飞回了，芦苇青青，湖水浩渺，可以去划船。那时候张清宇会不会回来？不知道。现在他会不会开着摩托车，沿着大地上那些细线飞驰而去？也不知道。每过一段时间，他都要爬到这里来坐一坐，从石洞里拿出书来看一看，这是他唯一知道的事情。

责任编辑：梁智强