冬天在北戴河

⊙ 文 / 蓝 石

序场 北戴河火车站 日 外

王峰站在车站出站口对面。此人三十五岁左右，他的身体微微有些发福，身穿羽绒服、牛仔裤。天气很冷，王峰背着双肩包，双手在嘴巴前不停哈气。他站在不锈钢围成的护栏外面，出站口前空荡荡，一个人也没有。不远处，有一个显示“单向通道 禁止入内”的标示牌。出站口的玻璃门紧闭。王峰身边的台阶上零零散散或坐或站着几个中年妇女，她们嗑着瓜子，眼睛时不时瞥一眼出站口，有的人手里拿着木牌、宣传册。身份包含旅馆拉客员、饭店服务员、出租车司机。

广播里传出某某某次列车正点到达的消息。出站口大门缓缓打开，出来的人并不多。李婷出场。她是一个三十多岁的女人，戴墨镜，穿驼色羊绒大衣，拉拉杆箱，慢慢把墨镜推到额头上。她看见王峰，脸上掠过一抹微笑。她最后一个从标示牌下走出来，与迎上前的王峰四目相对。

李婷：王峰你什么时候到的？

王峰（看手表）：没多一会儿，也就比你早到个半小时。

李婷：海边的风真大。

两人信步走下台阶，来到火车站对面，招手拦了辆出租车。王峰打开后排车门，李婷钻了进去，王峰后上。

王峰：师傅，去中海滩宾馆。

出租司机：五十块。

李婷：这么点路，这么贵？便宜点吧。

王峰：算了算了，走吧师傅。

出租车开动起来。王峰的手轻轻触碰到李婷的手。李婷看见后视镜里出租车司机的眼睛，手往自己的身体处挪了挪。在转弯处，王峰顺势抓住李婷的手，紧握着，李婷不动了。过了会儿，李婷的头缓缓靠在王峰的肩上，闭上眼睛，人显得有些疲惫。

出租车行驶在海滨大道上。王峰、李婷的头不约而同地转向大海的方向。隐隐约约有海浪声传来。大海一望无际。沙滩上阒无一人。

屏幕上显出片名：冬天在北戴河

第一场 中海滩宾馆 日 外

出租车停在中海滩宾馆大门前。王峰结账，两人下车。王峰对李婷嘀咕了几句，然后自己背着双肩包，拉着拉杆箱，进了宾馆大门。李婷隐身在墙柱子后面的避风处。

第二场 中海滩宾馆 日 内

王峰在柜台前办理入住手续。中年女人在柜台里面抄抄写写。

中年女人示意王峰站到摄像机前。

中年女人：照张相。

王峰面无表情地对着摄像头。

中年女人：好了。

王峰匆匆走进电梯。

第三场 中海滩宾馆 日 外

李婷看了一眼手机。屏幕上显示出一组数字：402

第四场 中海滩宾馆 日 内

王峰等在电梯口。电梯门打开，李婷从电梯里走出来。

第五场

服务台的电子显示屏上，显现出王峰、李婷在电梯口的画面。两人动作亲昵，相互搂着对方的腰。王峰刷卡，推开房门，李婷随后。

第六场

房内，两人迫不及待地亲吻。李婷边后退边把手里的皮包放在床头柜上。

李婷：你去拉上窗帘。

王峰：外面什么都没有。

李婷：那也不行。我有心理障碍。

王峰把双肩包从肩膀上放下来，放在床边，草草拉上窗帘。

咚咚咚。门外响起一阵急促的敲门声。

王峰：谁呀？

中年女人：服务员。

王峰：什么事？

中年女人：请让你房间里的客人到楼下登个记。

王峰和李婷对视了一眼。

王峰：一会儿就下去。

中年女人：公安局有规定，来客必须登记。

李婷：我们换一家宾馆住吧？

王峰：你又不是不知道，北戴河冬天的宾馆大都是停业的，也就这家条件好一点。

李婷：那你说怎么办？

王峰：我们下去再开个房间吧。

李婷：真够麻烦的。

第七场 海边 日 外

王峰、李婷在海边散步，身后留下一长串脚印。沙滩很平整，光滑如镜。海浪在他们的身体一侧发出有节奏的哗哗声。

李婷：看见这么美丽的大海，什么烦心事都没了。

王峰：还冷不冷？

李婷（摇头）：每次来开始都冻得受不了，适应一会儿就好了。

李婷挽着王峰的胳膊，时不时在浪花的边缘跳来跳去，伴随着哈哈的笑声。王峰的身体只好有些滑稽地跟着扭来扭去。

大海的远处停着一艘挖沙船，天空中有白色的海鸟升降盘旋。一个中年人穿着连衣胶皮裤在裸露的礁石上忙碌着，旁边放着竹筐。两人好奇地走到近前，原来中年人是在用铁器挖海潮退去后礁石上留下的海虹。

李婷：师傅，卖吗？

中年人：十块钱，都拿走吧。

王峰递给中年人十块钱。

李婷：我们要不了这么多。

中年人（掏出一个塑料袋）：想要多少，你们自己装。

王峰、李婷弯腰，挑挑拣拣。

李婷：够了。

王峰接过塑料袋，拎在手里。两人继续往前走。在被礁石阻隔的水洼处，李婷从皮包里掏出一个玻璃瓶，蹲下身，装满海水，把小螃蟹抓到瓶子里。王峰双手拄着膝盖，饶有兴致地看着。李婷直起身子，看了看瓶子里的小螃蟹。

王峰：你每次都带这些小螃蟹回去，就不怕他问你，小螃蟹是哪里来的？

李婷：海鲜市场买的呀。他又不买菜，才不关心呢。再说，也养不了几天就死了。

两人手挽手继续沿着海岸线向东走去。

李婷：王峰，你也老大不小的了，该成个家了。

王峰笑笑，不语，头转向另一侧。

李婷：我说话你听见没？

王峰：不着急，好饭不怕晚。

李婷：你的同龄人孩子都会打酱油了。

王峰：你怎么跟我妈似的。

李婷伸手打王峰。王峰故意缩起脖子躲。

王峰：我妈说的和你一模一样。真的，不骗你。

李婷：我是为你好。

王峰：这句也像我妈。

李婷：你这人讨不讨厌哪！

李婷甩开王峰，独自走在前面，但并不像生气。两人拉开一小段距离，一前一后。王峰紧走几步，与李婷并排。李婷的手机响了，她从皮包里掏出手机看了一眼，掐断，放回包里。

王峰：宏伟怎么样？有没有更上一层楼的意思？

李婷：你们不是常联系嘛。

王峰：我们通电话都是聊些同学之间的事。谁会不识趣，没事打听别人的仕途啊。

李婷：好像有点眉目吧。他这个副处长当了五六年了，不知道能不能升，我也不关心。他一心想往上爬，一周都回家吃不了两顿饭。但在别人眼里，他可是一个爱岗敬业的好丈夫。

王峰：你不也是勤俭持家的好妻子嘛。

李婷：演戏谁不会呀。但其中的滋味，只有当事人自己心里最清楚。所谓甘苦自知。王峰，这些年你的生意，宏伟没少照顾吧？

王峰：那是，尤其生意刚起步的时候，万事开头难哪。但说心里话，我也没亏待过宏伟，该给的一分钱都不少。

李婷：宏伟说，他只收你的钱放心。你们真是一对天造地设的好搭档。

在沙滩左侧的一排建筑前，一群老人在下象棋。几个中年男女用探测器在沙滩上扫来扫去。从远处看，像一群盲人。

王峰：你们这是干什么？

中年人：找夏天游人丢下的金戒指。

李婷：你们还挺有招。

中年人继续闷头寻找，不再说话。

王峰、李婷来到一处避风的礁石处。王峰毫不费力地点上一支烟。

王峰：晚上我们就在这里做爱怎么样？

李婷：好啊，面朝大海，一定很刺激。

两个人都笑了。接着来到一处小山坡上的凉亭里。此时夕阳如橘，红彤彤地映在海面上。下面的沙滩上停泊着几只木船，残留的积雪结成了冰。四周没有什么人。

李婷：你说，这么美丽的景色，怎么就没有人来欣赏呢？

王峰：嫌冷呗。冬天游不了泳，晒不了日光浴，海风又大。人还是喜欢往热闹的地方凑。

李婷：那么多夏天来过的人就不想一想，冬天的北戴河会是怎样一番景象呢，难道他们就没有好奇心？

王峰：要是来的人多了，我们怎么办？

第八场 红叶饺子馆 夜 内

王峰、李婷坐在挨着暖气片的角落喝酒。几个中年妇女围坐在一起，一边嗑瓜子一边仰头看电视。电视机架在高处，正在播放韩国电视剧。

服务员端上来一盘热气腾腾的蒸饺。

王峰：李婷，这家店的牛肉蒸饺太好吃了，简直一绝。每年冬天，跟你来这里度假，我最想吃他家的蒸饺，馋得直流哈喇子。

饺子店的里屋传来嘈杂的划拳声。服务员又端上来一盘扔巴鱼。

李婷：我爱吃他家的酱焖扔巴鱼。我在沈阳从来没吃过这么好吃的鱼，又鲜又嫩，老板娘的手艺也好。

王峰：在北戴河做生意的基本是咱们东北人。

电视机里的男主角正在寒风中给女主角暖手，女主角手捧一杯热气腾腾的咖啡。几个中年妇女看得目不转睛。

其中一个妇女：哎，死鬼，你快出来。

⊙ 何大草· 博尔赫斯

一个邋里邋遢的中年男人从里屋慌慌张张跑出来。

中年男人：怎么了？

妇女：你看看，你看看人家，对自己老婆多温柔、多体贴。

其他几个中年妇女捂嘴笑。

中年男人（抬头，漠然地看了一眼电视机）：操，等老子有钱了，对你比他还温柔。（说完，掉头就走）

妇女：你他妈的有钱了，找多少小三小四我不管，但钱一定得老娘把着。

里屋的圆桌上有几个男人在喝酒，一个个醉醺醺的，脸色通红。

中年男人：好嘞，就这么定了。老娘们儿，一天到晚没正事……来来来，喝酒喝酒。

王峰把扒好的海虹肉夹起来，悄悄送到李婷嘴里。李婷慢慢咀嚼，一脸幸福地望着王峰。两人举杯碰了一下，一饮而尽。

第九场 老虎石公园 夜 外

公园门前，霓虹闪烁。只有寥寥几个人影，边扭动身体边聊着天。王峰和李婷并排站在护栏旁，望着大海。大海几乎没有一点光亮。巨大的海浪在岸边吐出一片片白色的泡沫，声音格外响亮。

王峰拉着李婷走到白天的避风处。

李婷：别走了，前面太黑了。我有点害怕。

王峰：你不是说要面朝大海做爱吗？

李婷：我是开玩笑的，这么冷的天，还不把人冻死。

王峰叹了口气。李婷撒娇似的摇了摇王峰的手臂。

李婷：我们回去吧。啊？

第十场 中海滩宾馆 夜 内

王峰躺在床上，露出光溜溜的肩膀。床头柜上的手机响了。一共有两个手机，响的是王峰的手机。屏幕上出现的是李宏伟的名字。王峰犹豫了一下，没有拿起。手机继续响。王峰点上一支烟，才接电话。

王峰：喂，宏伟。

李宏伟：睡了吗？

王峰：没呢。又喝多了？

李宏伟：没有没有，就是有点大了。

王峰：这不一个意思吗？

李婷的头发湿漉漉的，穿着白色睡衣从洗手间出来。王峰一只手在嘴边竖着，示意她不要说话。李婷走到近前，看了一眼他的手机屏幕，没吱声。李婷绕到床的另一侧，掀开被子，躺下。

李宏伟（传来手机那头的低音）：有个事，跟你说说。

王峰：什么事啊，说吧。

李宏伟：唉，是关于李婷的。昨天我们吵了一架，她收拾收拾就走了，怎么拦都拦不住。她的脾气你知道的。

李婷从被子里伸出手把床头柜上自己的手机拿过来，调成静音，看起了上面的微信。

王峰：为什么？

李宏伟：也不为什么，都是些鸡毛蒜皮的小事。我发现吧，每年一入冬，她就特爱生气，稍不如意，甩袖子就走。打电话也不接。过几天又悄没声地回来了，跟啥事都没发生似的。过后，我问她那几天去哪儿了？她就说，去闺密家散散心。

王峰：我听说有一种抑郁症，是季节性的。有的春天发作，有的是秋天，也有的在冬天。

李宏伟：抑郁症发作虽然有季节性，但平时也是会发病的。李婷平时乐呵着呢，对我和儿子都好。这种情况已经持续五六年了。唉，我一天到晚为这个家奔波，她还……有空你帮我劝劝她，赶紧回家好好过日子，别闹了。

王峰看了一眼正在玩手机的李婷。李婷面无表情，眼睛继续盯着手机，像是他们聊的事与她无关。

王峰：现在太晚了，我明天联系她。

李宏伟：咱们是多年的兄弟，这种事，我也只能跟你说说。好啦，你休息吧，不打扰了。

王峰放下手机，身体仍然靠在床板上，像是在想什么心事。李婷坐起来，亲他，但王峰没有回应。显然，王峰的情绪受到了刚才电话的影响。

李婷：你不接不就完了吗？又没人逼你。

王峰：睡吧，有点累了。

王峰躺下，李婷也顺势躺了下来。两个人的眼睛睁着，手放在被子外面，不冷不热地牵着。

第十一场 海边 日 外

王峰、李婷在散步。一辆车停下来，车上的人大呼小叫地跑到海边，摆出各种造型照相。照完相后上车，一溜烟地离开了。

李婷：王峰，我们冬天来北戴河几年了？

王峰：嗯，有六七年了吧。

李婷：到底几年?

王峰：这个重要吗？

李婷：当然重要。这说明你和我在一起厌倦了，起码失去了当初的新鲜感。

王峰：怎么会呢。虽然我们在一起六七年了，但我们每年只在北戴河聚个三五天，这几年加在一起的时间，不超过一个月，还相当于处在热恋期呢。

李婷：你少跟我油嘴滑舌的。说真的，王峰，我每年都盼着我们在北戴河相聚的日子，尽管这只是给平淡乏味的生活加一点调料，但日子总算是有了些盼头。我知道这很可怜，但我需要，真的需要。

有人在礁石的高处拍婚纱照。在刺骨的寒风中，身披婚纱的新娘冻得浑身发抖，但依然冲着摄影师的镜头努力地微笑着。刚拍完照片，一旁的新郎赶紧把羽绒服披在新娘的身上。然后，摄影师继续摆布两个人照合影。

沙滩上不知是谁画了一颗心和一支箭。里面写有一行字：某某某，我爱死你了，你咋还不死呢？

王峰：大冷天的，也不怕冻感冒。

李婷：羡慕吧。

王峰：哼，我还嫉妒呢，至于嘛。哎，你们当初的结婚照在哪儿照的？

李婷：三亚。我们那时候也没什么钱，但咬咬牙，还是去了。年轻的时候，谁都浪漫过。

两人走到一块巨大的石头旁，站住。突然，两人不约而同地笑了。王峰爬上去，用手抚摸着顶端一块平坦的位置。

王峰：你还记得吗？我就是在这块石头上把情书给你的。当时你一个人坐在上面，双手托腮，望着大海，一副惹人怜爱的清纯状。

王峰拉着李婷的手，拽她上来。李婷坐在曾经的位置上，双手托腮。

李婷：是啊，你傻乎乎地跑过来给别人当信使。

王峰：那时候，我们刚上大四。

李婷：那次我和同学出来玩，是你起的头吧？

王峰：表面上是我，其实是宏伟，他想向你表白，想找个浪漫点的地方。我就组织大伙一块儿来了。

李婷：上学的时候，他处处压你一头，你不敢跟他竞争。

王峰笑笑。

李婷：他知道你也喜欢我，为了阻止你开口，他就用了这招。他心眼多。我当时还以为是你写给我的情书呢。

王峰：要是我，你会接受吗？

李婷：我当时更喜欢你一点。你记不记得，我是过了好长一段时间，才答应宏伟的。你想想，当初我要是嫁给了你，会怎么样？

王峰：此时此刻在北戴河散步的就变成你和宏伟了呗。

李婷：去你的，真恶心。

两人走在奥林匹克大道上。

李婷：王峰，如果我现在要嫁给你呢？你会娶我吗？

王峰：李婷，我知道你是开玩笑，但我们都不是小孩子了，这种假设有意思吗？现在这样不是挺好嘛。我倒是希望一辈子跟你这么约会，一直到老了，相互搀扶着在海边散步。那一定会很有意思。

鸽子窝里的鸽子在湿地上飞翔。场面壮观。

第十二场 中海滩宾馆 夜 内

王峰、李婷在房间里，一片漆黑，只有呼哧呼哧的声音。床头柜上的手机响了。是王峰的女朋友张薇打来的。王峰头转向另一侧，调整了一下呼吸，才摁了接听键。

张薇：干吗呢？

王峰：在宾馆，正准备睡觉呢。

张薇：怎么我一打电话你就要睡觉？在家里你什么时候睡这么早过？

王峰：这不是在外地出差太累了嘛。

张薇：你什么时候回来？

王峰：还得几天呢。

张薇：太好了，我正好这两天有空，我去北戴河看看你。你不是说，冬天的北戴河很美吗？

王峰：我得工作，哪有时间玩呀。

张薇：白天我可以自己在北戴河玩呀，晚上我们一起吃海鲜。

王峰：大老远的，多麻烦哪。

张薇：我不嫌麻烦。就这么定了，我明天中午到。

张薇在电话那头“啪”地亲了王峰一口。王峰侧过身子，也回应了一口，但声音很小。张薇又响亮地亲了王峰一口，但这次王峰没有回应。王峰捂住手机，看看李婷。李婷在看微信。王峰轻手轻脚地下地，来到洗手间，关上门。

张薇：嗯，什么意思？不方便接电话吗？

王峰：今天实在太累了。

张薇：老公，我想你。

王峰：好了，啊，明天我还要起大早呢。早点忙完工作，好去接你。

张薇：那好吧。晚安，老公。

王峰：晚安。

挂了电话，王峰回到床上，重新躺下。王峰无奈地摇头。李婷闭着眼睛，假寐。王峰伸手抱李婷，李婷一把推开，转了个身，背冲王峰。王峰点上一支烟。

李婷：去厕所抽去。

王峰没动。烟头的火光在房间里忽明忽暗。王峰的眼睛闭上又睁开。

第十三场 北戴河火车站 日 外

王峰、李婷站在火车站进站口的护栏旁。两人都穿着来时的装扮，沉默着。

李婷（走进车站）：别送了。她快到了吧？

王峰：没事，不着急。

李婷：跟人家好好过日子吧，别瞎折腾了。

王峰：八字还没一撇呢。

李婷：感觉人家对你很了解嘛，一口一个老公地叫着。

王峰：现在的年轻人，哪分得清老公和男朋友的区别。

李婷：王峰，咱们当初可是说好的，等你结了婚，我们就不能再这样了。

王峰：我这不还没结婚嘛。我这辈子是不会结婚的。结婚有什么意思？

李婷：有些人婚后生活就过得挺好呀，一辈子恩恩爱爱、甜甜蜜蜜的。

王峰：恩恩爱爱、甜甜蜜蜜，这像是过日子吗？听上去都肉麻。

李婷：那爱情你总相信吧？

王峰：相信，我当然相信爱情。但爱情能谈一辈子吗？最后还不是得结婚，这是个死循环。我们这辈子只能在里面绕来绕去。

李婷：不跟你说了，我得走了。

王峰：再见。

王峰望着李婷的背影急匆匆地消失在安检区。

王峰：相信，我当然相信爱情。但爱情能谈一辈子吗？最后还不是得结婚，这是个死循环。我们这辈子

第十四场 出站口 日 外

王峰站在出站口，背着双肩包，双手攥成拳头状，在嘴边哈着气，表情木然。身边的人没有变，还是那些嘻嘻哈哈的中年妇女。

广播里传来某某某次列车到站的声音。

演职员表字幕推出。

⊙ 何大草· 爱尔兰诗人希尼