沿着命运之路掀起浪潮
2021-05-30方观生
方观生
不论是深处内陆,还是长于海岸边,人类心底或多或少都对浩瀚无边的海洋充满着向往与幻想。眼见日月落入海里,海天融为一体,已是大多数人对海的体验,而有的人却终其半生都在海上飘荡,与命运、与自己抗争。《白鲸》所讲述的,正是一群以捕鲸为生的人们与体型巨大的鲸鱼对抗,与命运为伴,与自我抗争的故事。
早在十八世纪初,美国就存在猎捕抹香鲸的行业。当时的西方市场对于鲸制品的需求极大,鲸制品价格高昂,鲸油、鲸骨、鲸舌都有着极高的价值和作用,捕鲸所得利润之高促进了捕鲸业的繁荣发展。《白鲸》的作者麦尔维尔就诞生在这个时代,年少的他迫于家族没落的困境,不得以为了生计而奔波。能看清社会阴暗面的往往是从高处跌落的人,麦尔维尔不巧就成了其中的一员,但是捕鲸船上一群莽汉抛开出身与地位,只关注一致目的的磊落做派,却出乎了他的意料。原本就敏感成熟的少年,在经过一次海上航行的历练后,性格与思维方式都被彻底影响。没有人能拒绝大海的魅力,麦尔维尔也是,无边无际的神秘海域,翻滚游荡在浪里的海中生物,浮沉于波涛上的渺小人类,都令人心醉不已。
奔着香醇昂贵的鲸油而上捕鲸船的大有人在,但也有少数人的目的却不止于此,小说《白鲸》更是突出了这方面的价值观念。平凡水手以实玛利毅然踏上危险的捕鲸之路,只为一睹传说中的大鲸的风采;优秀的土著标枪手魁魁格则是跟随他的神的引导而行;船长亚哈为报失腿之仇,结束长久以来自己心底与白鲸的对抗带来的精神上的煎熬。这是一个浓缩众多捕鲸者捕鲸经历的故事,捕鲸者们有着各不相同的目的,从多个角度来展示捕鲸的世界,有人鲸战斗时的刺激场面,有对人生哲理的独特见解,有人间真性情的百态,所有人都被裹挟在命运的怀里。
总体而言,《白鲸》的叙述视角是混杂的,而行文却毫无缭乱之感,极少赘言,每字每句都值得认真推敲。从捕鲸船的新成员以实玛利的第一人称视角叙事,同为菜鸟的我们被一步步带着走入捕鲸的冒险之旅,设身处地地感受在捕鲸船上的颠簸;上帝视角将我们带到一个全知的世界,向我们灌输一切关于鲸与捕鲸的知识,带我们窥探所有人的内心。整部小说,就像是教堂里镶嵌的一块彩绘玻璃,信手拈来的一角都焕发出炫目的光彩——那些令人惴惴不安的海上历险,水手们与大鲸的生死对抗跃然纸上,鲸鱼翻腾出的水汽仿佛就扑在脸前;诗篇般的思维与话语,极致地描写着海上景色之美及赤裸地展示着人物的内心活动,长诗与正文两种形式互相交替,韵律有序的诗篇夹杂其中,让人身处迷幻的诗文世界,分不清现实与幻境;思考着深刻的哲理,对人类社会与自然发出质问,如在水手为死去的鲸鱼忏悔时,他想:“如果他们不制造这冤魂,不就少了一个让他们心惊胆战的鬼么?”通过这般深刻的言语,促使着读者去思考,去感受。这本书所带来的惊艳之处都托于作者麦尔维尔那成熟的写作能力与丰富深刻的人生閱历相结合所孕育而生。相较之下,给人带来最大震撼的,还要属那股顺于命运,又走出命运的劲头。
纵观全文,不难发现命运之神其实早已介入。从最初选择的船只,到相携的伙伴,不起眼的道具,说话疯癫的人,都像是命运之神有意地提示。小说标题为“白鲸”,主角自然少不了白鲸莫比·迪克与一直执着于寻找白鲸的亚哈船长,一鲸一人的对抗构成了全书的高潮。在这最惊险的一刻发生之前,已有一些隐隐显露的神谕。在亚哈船长不顾一切地带领一船人奔向白鲸时,暴雨倾盆而来,整条大船被笼罩在雷电的光与火之中。此情此景与小说开头那个将叛逃的新教徒丢人海中后,风雨方止的故事相呼应。而在这里,船长只需要将自己的信念抛下深海罢了,但是他毫不妥协。紧接着,噩运不断袭来,雷电将罗盘混乱,试图干扰亚哈船长的方向,途遇代表不详征兆的海豹,船员无故落水,海鹰下坠,两艘捕鲸船失利而返,失落的风信旗,到最后浮于海面的木棺材。即便是无信仰的人,在遭遇这样诸多的不幸后,还能毅然前进的恐怕也不多。但是亚哈与他们不同,他也不是不畏惧,而是抱着必死的决心而行,这种执念,即便是神的旨意也能够反抗。最后,他终究没有脱离命运的控制,却能勇于反抗自己的命运。
当年的美国,正处于政治经济的上升期。逐渐强盛的国力让美国公民在为自己的国家感到骄傲的同时,也不禁深深感受到,国家的强大是建立在侵犯别国权利、剥削底层人民之上的,是资本主义的扩张行为。麦尔维尔也同大多数美国人一样,内心充满着国家自豪感的同时,还陷入了困扰与反思中,这或许也是他写作《白鲸》的动机之一。在他所构造的空间里,那一尾尾用自己的鲸油点亮城镇,用自己的骨肉装饰人类,从头至尾都是宝贝的巨鲸,正用它们的死亡推动着社会的发展与繁荣,“你一边无情地捕杀着鲸们,一边读着它们,一边赞美它们”,这是多么熟悉的过程啊。他向社会、向自己发问:“上层社会的贵人们为什么一边对这些东西爱不释手,一边又对捕鲸人大肆攻击呢?”
颠簸在狂风巨浪中,烧沸一腔热血上演一场人鲸的生死之战,身体浸在炙热的豪情中,思维却常常被沉入清冷的深海里,思索着。来自身心的双重感官带领读者于热烈的冒险世界与理性的思维世界间穿梭。