麦尔维尔与霍桑的短暂友谊

杨靖

一八九一年九月二十八日，纽约海关退休职员赫尔曼·麦尔维尔（1819-1891）去世。那年他七十二岁，穷困潦倒，走在街头也无人认识，纽约只有一家报纸刊出一方小小的讣告，还印错了他的名字。与他同时代的名作家如爱默生、霍桑、惠特曼等大多是从默默无闻到成为文坛巨擘，唯有他是从成功的起点一步步走下坡路。事实上，在他生命的最后十数年间，由于对评论界心灰意冷，他已彻底放弃了小说体裁而转向诗歌创作：一八六六年，他自费印行首部诗集《战事集》（Battle Pieces）;一八七六年，自费出版以宗教为题材、厚达六百页的长诗《克拉瑞尔》（Clarel）;一八八八年，自费出版诗集《约翰·玛尔和其他水手》（John Marr and Other Sailors）;一八九一年，麦尔维尔逝世数月前，又出版诗集《梯摩里昂》（Timoleon）—其中一首名为《莫诺迪》（Monody，意為“独自哀悼”）的短诗最值得留意。

《莫诺迪》一诗初稿写在霍桑（1804-1864）散文集《我们的老家》（Our Old Home）扉页之上，据考证写作时间是一八六四年，即麦尔维尔听闻霍桑辞世的噩耗之后。诗中“estranged”一词被大多数专家解读为影射霍桑当年不告而别—搬离莱诺克斯（Lenox）一事。此一事件令麦尔维尔饱受创伤，终身未能痊愈。从这个意义上说，这一首悼亡诗，不仅见证了美国文坛两位大家惺惺相惜的情谊，也揭秘了一段鲜为人知的伤心过往。

二人的友谊需要追溯到十四年前的一次聚会。

一八五0年八月五日，马萨诸塞州小有名气的作家菲尔德（David Dudley Field）在家中举办一场小型聚会，参加者包括霍桑夫妇、菲尔兹夫妇、医生兼作家霍姆斯、散文家马修斯（Cornelius Matthews）、出版商戴金克（Evert Duyckinck），以及小说家麦尔维尔，历史学家黑德利（Joel Headley）随后加入。正是在这次聚会上，麦尔维尔与霍桑结识，一见如故。当时霍桑住在莱诺克斯的“小红房”（Little Red Farmhouse），麦尔维尔则寄宿在伯克希尔（Berkshire）的匹兹菲尔德（Pittsfield），两地相距不过六英里。与会众人饮酒作乐，并共攀纪念碑山（Monument Mountain）。聚会结束不久，散文家马修斯写了一则游记，刊载于戴金克的《文学世界》（Literary World）。其中谈道，“聚会时霍姆斯抛出议题：英国人是否比美国人更高明？他本人假扮正方，麦尔维尔作为反方为美国人辩护，霍桑则在一旁笑而不语”。与此同时，历史学家黑德利则详细记述了众人登山的过程—由于身材肥胖，出版商菲尔兹步履维艰，后来干脆躺倒在地。

聚会两天之后，即八月七日，麦尔维尔与戴金克、马修斯造访霍桑，至海滨漫步。九月三日，应霍桑之邀，麦尔维尔单独来访，盘桓数日（9月3日至7日）。霍桑随后在写给好友布里奇（Horatio Bridge）的信中详细描述了经过，欣喜之情溢于言表。而麦尔维尔更是兴奋不已，返家一周后（9月14日）便决定购置当地“箭头农舍”（Arrowhead Farmhouse，占地160英亩），举家搬迁于此，与霍桑为邻。

此后二人往来更为频繁。霍桑日记曾记载某次由镇上邮局回，路遇麦尔维尔，后者以西班牙语热情问候，乃共返霍桑家，饮酒抽雪茄，作彻夜长谈（用麦尔维尔的话说，“纵论史上英雄人物不宜空谈，须以烈酒助兴”）。此后，霍桑时常烦请麦尔维尔代取邮件，代购木钟，为儿子朱利安代购皮靴等琐事，麦尔维尔乐此不疲。而霍桑家孩子们也盼望能再访“麦尔维尔城堡”。

霍桑夫人索菲亚称麦尔维尔为“泰比先生”，认为他非常有趣。与霍桑不同，麦尔维尔出身名门，新近与马萨诸塞州首席大法官肖（Judge Lemuel Shaw）的女儿结婚，并已出版《泰比》（Typee）、《奥穆》（Omoo）、《玛迪》（Mardi）、《雷德伯恩》（Redburn）等四部长篇小说，令人钦佩。霍桑也非常喜欢麦尔维尔的小说，他在致戴金克的信中，特别赞扬麦尔维尔最近出版的《白外套》（White Jacket），并指出其不足：“很少有人能原谅作者率尔操觚……如果他能思虑更周全一些，作品必定更好。”这也成为日后文学界对麦尔维尔文学创作的定评。总之，麦尔维尔给霍桑留下的印象是善解人意、出手大方、个性鲜明，但也毫不掩饰他的情欲，肆无忌惮，因此霍桑的结论是“他的道德观与我辈大不相同”。

一八五一年春，索菲亚在致友人信中抱怨：“麦尔维尔欲求太多，霍桑难以满足。”这似乎成为二人之间嫌隙渐生的不祥之兆。同年八月三十日，麦尔维尔最后一次造访“小红房”，二人照样饮酒抽烟，并畅谈文学人生。但此后不久，霍桑便决意搬离此地，返回故乡塞勒姆（Salem）。唯一的理由，霍桑在十一月二十一日写给母亲的信中写道：“我对伯克希尔已极其厌烦，在这里居住的所有时间，我几乎都觉得倦怠气馁。”在这种家书中自然不必提到他和麦尔维尔的关系。

霍桑一家后来又辗转寄居于康科德，直至一八五六年霍桑任美国驻利物浦领事，举家前往英伦。莱诺克斯一别之后，二人仅有过两次重逢。一次是一八五二年十二月麦尔维尔应邀造访霍桑在康科德的住所“路边居”（Wayside，原本是哲学家奥尔科特宅院，霍桑以1500美元购得并重新装修）。另一次是一八五六年十一月，麦尔维尔朝拜“圣城”耶路撒冷，途经利物浦，在霍桑领事寓所稍作逗留。二人照例饮酒谈天—麦尔维尔内心希望霍桑能为他的新书《骗子》（The Confidence-Man）做些宣传推广。霍桑则支吾不应，寒暄之后旋即陷入冷场。第二天一早，霍桑携麦尔维尔同游切斯特（Chester）小镇，那里有斯威夫特留下的足迹，极有可能为二人提供共同的话题—英格兰历史文化名城是霍桑至爱，其中若干游记后来整理收入《我们的老家》。一八五七年五月四日，麦尔维尔结束近半年的朝圣之旅，返程时途经利物浦，希望与老友再度重逢，但霍桑托故未见。次日，麦尔维尔独自乘船返美，怏怏不乐。此次会面堪称永诀—自此二人终生再未相见。

一八五0年八月十七日和二十四日，纽约《文学世界》杂志分两期刊发麦尔维尔的长文《霍桑与他的青苔》（Hawthorne and His Mosses），这是两位作家订交的起点（据说编辑戴金克从收稿到发排前后不过五天时间，可见对此文极为推重）。麦尔维尔的书评，跟他同时期创作的“海洋小说”一样，如今已成为美国文学史上教科书级的名篇。在文中，麦尔维尔赞誉霍桑对人性的洞察力和高超的艺术表现力，声称“他狂野而具有魔力的声音在我耳边萦绕”，并认为他的技艺足以与“莎士比亚及其他揭示自然奥秘的伟大艺术家相提并论”。麦尔维尔在文中进一步论述道，长期以来，美国人对盎格鲁-撒克逊文化存在一种“迷信”和“盲目崇拜”，导致美国文学的“非美国化”。紧接着，麦尔维尔话锋一转，宣称幸而美国出现了霍桑，“霍桑和莎士比亚同样伟大”，因为他们都对“深不可测”的人性进行了深入挖掘和研究。因此，书评作者的结论是，倘若美国人不能接受霍桑堪与莎士比亚媲美的“天才”，那无疑是妄自菲薄。他高度赞扬霍桑取材本土，而非像欧文、库珀那样祖袭欧洲传统（他刻薄地论断，“欧文与霍桑相比不过是只蚂蚱”）—“美国文学应当摆脱模仿，提倡原创”，而霍桑及其作品恰好代表了美国本土文学崭新的方向。

在书评的结尾，麦尔维尔写道，通过这些短篇故事，霍桑揭露出“人性的阴暗面”，即“被覆于黑暗之下的是更黑暗的东西”，这一论断也成为以后霍桑作品的共同标签。值得注意的是，从这篇书评来看，麦尔维尔既是写霍桑，也是写自己—他也想成为霍桑（以及莎士比亚）那样的天才。众所周知，当时麦尔维尔正在创作《白鲸》（原名Moby-Dick，英国版书名为The Whale），几近完稿。然而阅读霍桑小说之后，他不甘心做一名“类型作家”，乃决定重新构思，并在經过半年的修改之后发表《白鲸》。然而，包括《白鲸》在内的随后几部小说，比如《皮埃尔》（Pierre）、《骗子》等，都或多或少存在过分追求哲理性和悲剧性的倾向，因此反应平平，说明作家与读者已渐行渐远。

为了显示其评论的客观性，麦尔维尔在书评中佯称“从未见过作家本人”—直至他与霍桑成为相知后，实情才被披露（霍桑夫妇由此对他满心感激）。在接下来的十六个月中，二人时常晤面，书信往来频繁，堪称步入了一段“蜜月期”。尽管霍桑致麦尔维尔的书信“不幸”遗失，但我们仍能从麦尔维尔致霍桑的信中部分“还原”这一段尘封已久的情谊。

在现存的第一封书信中（标记为1851年1月29日），麦尔维尔写道：“床已铺就，酒已备好。如若不来，警察上门。”对于一向矜持内敛的霍桑来说，若非至亲之人，无论如何他是不肯接受这样热烈的语气和玩笑的。其后，也有一些信函描述他收到霍桑回复后的喜悦之情，如一八五一年七月二十二日的信中说：“你在长长的信中娓娓道来—你的话语流淌过我的心田，让我的草地焕然一新。”在受到霍桑邀请后，他回复说：“一有机会，我会立刻飞奔向你。”

更多的信件则描述他寻觅到人生知己后所产生的“灵魂的悸动”。如一八五一年十一月十七日的信中说：“我感到我的心在你的胸膛跳动，你的心也在我胸膛跳动—我们都在上帝心中。”“你身上有种神异的磁性，吸引我做出回应。若要问哪一种力量更为强大，问的人必定是傻瓜—他们原本就是一体。”

当然，有些时候，他也会怨天尤人。如一八五一年五月的一天，他写给霍桑一封长信，向对方倾诉：“我最想要写的，根本不可能写—因为不挣钱。但让我换个方向写，我更不愿意。”“在当今时代，哪怕写出福音书，也难免葬身沟渠。”“钱与我绝缘。”并一再宣称唯有霍桑是他的知音：“我把我写给你。”“我向你敞开心扉，毫无保留。”

作为回报，霍桑将新近出版的《七角房屋》（1851）和《福谷传奇》（1852）各一册分别题赠麦尔维尔，并邀他访问康科德。收到《福谷传奇》后，麦尔维尔在一八五二年七月十七日信中不无恭维地说：“四海之内，霍桑的名字无处不在”，“霍桑是甜美的花朵;绽放在花园的每个角落”。

然而，对上述信件仔细研究后不难发现，正如索菲亚在信中预言的那样：总体而言，进入一八五二年后，二人通信的频率明显降低。从现存的最后三封信函（1852年8月13日、8月25日和 12月3日）来看，主题皆是探讨当地流传的一则“阿加莎（Agatha）故事”该当如何写成小说。书信不带任何感情色彩，而且篇幅极短，最后一封信实际上只有寥寥数语。可见，昔日曾经燃烧的熊熊烈火已然熄灭，二人一度互通款曲的亲密关系已荡然无存。那么问题是，是什么原因导致了二人日渐疏远，直至形同陌路？

友谊，即便是作家之间的友谊，像常人一样，多数情况下也是双向不平等。麦尔维尔自幼失父，遇到比他年长十五岁（霍桑时年46岁）的大作家，自然无比敬仰，其仰慕之情确乎发自肺腑。更主要的是，霍桑还是当时公认的美国文学“天才”，足以与狄更斯、司各特等文豪媲美—这更是麦尔维尔平生的志向。另外，在书信往还过程中，霍桑对他的《白鲸》创作影响巨大（麦尔维尔日后曾对友人说，他正是听从霍桑的建议，果断地修改此书，才使之从一个简单的有关捕鲸的冒险故事，变成了富有哲理和寓意的作品）。麦尔维尔的献词（“此书献与霍桑—向他的天才致敬”）与其说是出于世故攀附或自我标榜，不如说是发自内心的真诚致谢。当然，从霍桑的角度看，麦尔维尔的创作风格已然定型，不会轻易受他人影响而变化。对于麦尔维尔的崇拜，霍桑也坦然受之（他常以文学才能自矜：他的大学同学皮尔斯贵为总统，布里奇身为海军部长，朗费罗任哈佛教授，对他的文学天才无不推崇备至）。因此这也注定了投入情感较多的一方—经过“爱的徒劳”—最终不得不黯然退场。从某种意义上说，霍桑扮演着严肃苛责的父亲形象，不能容忍子女的任何错误;麦尔维尔则是热情洋溢的儿子，具有强烈的情感依恋。这也意味着，当后者激情勃发之时，霍桑必定会选择退却，使之在平静中恢复理智。

霍桑将这种微妙的关系写入了《福谷传奇》。在这部第一人称视角的小说中，卡佛戴尔冷漠地拒绝了霍林斯沃斯的友谊，正如现实中的场景一样。平心而论，麦尔维尔热情奔放（whirlpool of feelings），蔑视一切陈规陋习，而霍桑更倾向于循规蹈矩，如此强烈的性格反差，显然难以维系麦尔维尔想要的那种“亲密关系”—有人据此推测麦尔维尔日后将霍桑信函悉数销毁，正是因为“爱而不得”（unrequited love）所导致的疯狂之举。

据美国学者研究，二人之间最早出现“裂痕”是由于麦尔维尔向霍桑提出了“政治要求”—他要求在民主党内具有一定影响力的霍桑替他谋取公职，比如海关监察员之类，有稳定收入，可以保障文学创作不受影响。霍桑本人的确曾动用他的人脉和影响力为亲友谋取职位（在政党分肥的体制下，也算司空见惯）。尤其是皮尔斯竞选成功后，恳求霍桑从中斡旋说项之人络绎不绝。霍桑自己感慨：“我写给总统的推荐信实在太多了，其效果恐怕要大打折扣”。而麦尔维尔不过是若干求职者当中的普通一个。也有学者解释，数年之后，已光鲜出任领事的霍桑对不远万里到访的麦尔维尔态度暧昧，正因为要掩饰当初未能兑现诺言的那一种“羞愧和尴尬”。

如果说求职一事霍桑算是欠了一笔债，那么在《白鲸》的出版风波这一问题上，麦尔维尔显然需要承担主要责任。《白鯨》面世之初，麦尔维尔踌躇满志。可惜这部后来被公认为经典的作品，当时并不引人注目（在麦尔维尔生前总共只卖出三千本，平均每年不足一百本）。《白鲸》未能打开市场，对麦尔维尔是一个巨大的打击。麦尔维尔一向看中文学作品的经济价值，比如他在写给霍桑的信中曾宣称，他的第一部小说《泰比》，“就是为了迎合市场”。对此霍桑一定也深有同感，在一八五五年写给出版商的信中，霍桑毫不掩饰自己对于市面上成功女作家的藐视：“美国如今已经完全沉迷于一伙该死的乱写乱画的女人。只要公众陶醉于她们的陈词滥调，我便没有成功的机会。即便我成功也会为自己感到羞愧。”与此相同的是，霍桑的康科德邻人梭罗在写给母亲的信中也抱怨道：“这里的文学市场很可怜……他们并不真正在意你写什么，只是看名气”“他们不吞我的饵—他们早已被喂饱。”然而这一次，令麦尔维尔怒不可遏的是，“带有最大恶意”的差评居然来自他和霍桑共同的好友—出版商戴金克。

新书出版，照例要延请作者亲友或门生故旧撰写书评（大多为溢美之词），有时甚至由责任编辑亲自操刀，为之摇旗呐喊。照评论家佩里（Bliss Perry）的说法，在当时，这是大家“心照不宣的交易”（silent bargain）。然而这一次戴金克的书评却一反常态，其中多负面评价，如“亚哈船长神经兮兮”“以实玛利自我贬抑”，整部小说风格散乱，宛如“大杂烩”。戴金克似乎没有发现，麦尔维尔的野心不在写一则有头有尾、结构工整的小说，而是写一部“莎士比亚式”的情感迸发、自由舒畅的诗篇或悲剧。小说目录中既有“早餐”“登船”“首征”之类的叙事部分，也有“鲸类学”“抹香鲸头概览”“鲸脑”“龙涎香”之类看上去像是从科普教材中抄来的内容（该书很长一段时间的确被归于科普类读物，正如《瓦尔登湖》被归为游记）。麦尔维尔用近乎恋物癖般的细致去描述鲸鱼的皮肤、骨骼和内脏，但即便如此，似乎他还嫌“不过瘾”，又不厌其烦絮絮叨叨地讲述艺术作品里的鲸鱼、历史上的鲸鱼故事以及鲸鱼的化石，好像他自己就是执迷于白鲸的亚哈船长。正如评论家所说，他似乎搜集了所有关于鲸鱼的知识，打算痛痛快快地一口气灌输给读者，而丝毫不在乎他们的阅读体验—恰恰是这最后一点，是作为出版商的戴金克难以容忍的。针对戴金克的负面评价，麦尔维尔一怒之下，取消了《文学世界》杂志的订阅—戴金克既是书评编辑，又是该刊物的老板。更为荒唐的是，由于霍桑与戴金克友善，麦尔维尔又“迁怒”于霍桑，在致霍桑的信中蛮横地拒绝就《白鲸》“作任何进一步的讨论”。这样一种前恭而后倨的态度显然令霍桑难以消受。

二人疏远最重要的原因，据麦尔维尔传记作者米勒（Edwin Haviland Miller）说，乃是由于麦尔维尔对霍桑所抱有的“性幻想”—这一种性幻想在麦尔维尔身后出版的小说《水手比利·巴德》中有细致入微的暗示和刻画（该小说完成后，被藏匿于铁盒之中，至20世纪20年代才得以出版）。除了之前引述的麦尔维尔书信中的赤诚表白，研究者们引用最多的是麦尔维尔在书评中的一段话：“霍桑在我的心灵播撒种子。他向下生长，向外扩张;我想得越多，他进入得越深—最后，将他强劲有力的新英格兰种子灌注在我南方灵魂火热的沃土之中。”时至今日，这样的言辞恐怕仍能引人绮思。此外，麦尔维尔坦承霍桑的作品“像绝世罕见的甘露缓缓滴入我的心田”。对麦尔维尔来说，或许这只是不经意间的亲昵举动，然而对老成持重的霍桑而言不啻是一种公开的冒犯。事实上，在废奴及男女平权等问题上，霍桑一直以立场保守而著称。比如索菲亚的游记文字优美，余味隽永，堪与霍桑媲美，然而当出版商菲尔兹约稿时，却遭到霍桑严词拒绝—认为此举有损于他的尊严。因此，面对突如其来的冒犯，霍桑决定立即搬离此地，以断对方非分之想，这样看来也就毫不奇怪了。

一八九一年，麦尔维尔贫病交加，去世前数月，他仍决定出版悼亡诗《莫诺迪》（他的前一部诗集由亲友资助出版，由于乏人问津，印数只有区区二十五册）。在诗中麦尔维尔写道：“经过漫长孤寂，与他相识、相爱;/忽然一朝离异，谁也不应责怪;/如今我只能独自悲歌，因为死亡—将你我分开！”像批评家指出的那样，这既是麦尔维尔的“天鹅之歌”，也象征着四十年前那一场黯然别离所遗留下的巨大阴影和创伤。与霍桑的短暂相遇，犹如刹那流星的交汇，不仅成就了文学史上的经典《白鲸》，也永久改变了麦尔维尔的人生轨迹。时至今日，谁也不能否认—幸或不幸，这世上从来没有被浪费的情感;而正确的做法，或许正应该如霍桑的朋友梭罗所说：“相思苦无药，唯有爱更多。”（There is no remedy for love but to love more.）

参考书目：

Hawthorne： A Life， by Brenda Wineapple， New York： Alfred A. Knopf， 2003;

Hawthorne， by Henry James， Ithaca： Cornell University Press， 1997;

The Divine Magnet： Herman Melvilles Letters to Nathaniel Hawthorne， Asheville： Orison Books， 2016;

Melville， by Edwin Haviland Miller， New York： George Braziller， 1975.