有一种风雅叫“老派”

周洋

《老派：闲话文人旧事》是周立民先生的随笔集，收入浙江古籍出版社“蠹鱼文丛”第四辑。甫一看到这个书名，不由得会心一笑，脑海中立刻浮现出那些有情有趣、可敬可爱的文人形象。他们的行事风格、举止气派往往显出特立独行的风范，仔细品味，便能感受到其中蕴藏着一种知识分子的精神和操守，有着为追求真理而奋斗的勇气，而这，恰恰是作者心目中的“老派”。

全书分为三编。上编“同学少年”，写的是与读书求学、大师课徒相关联的人和事；中编“这也是生活”，聚焦抗战期间知识分子在逆境中的困苦与奋发；下编“自尊”，更像是一组文人素描画，作者钩沉往事，月旦人物，感悟知识分子在时代变迁中的境遇和命运。在近20万字的篇幅里，作者周立民先生如同一位时空旅行者，穿梭在天南海北，跨越万里之遥，凝望中国近现代历史长河中卓越的学人、作家和思想者，撷取他们历经苦难而矢志不渝的人生片断，在一个个生动鲜活的故事中展现出入性的可贵。作者笔下既有鲁迅对儿子海婴的深沉父爱，也有沈从文对自身处境的失落和感伤，还有老舍壮志难酬的遗憾，更有郁达夫慷慨就义时的悲壮。在那些如雷贯耳的名字背后，他们也会纠结，也有懊悔，也为柴米油盐发愁慨叹，更面临动荡不安的时代风暴，承受着世事无常的苦痛。可以说，他们作为普通人的喜怒哀乐，和今天的我们并无二致。只是，“这样的人融在人群中普通得你都分不出来，但他们的身上终究有着别样的魅力。”这种“别样的魅力”，正是作者期待我们用心去感悟的“老派”风范。

书中笔触所及的人物，几乎都是家喻户晓的文化名人。然而作者无意写成一篇篇人物小传，而是用读书札记的形式，或由书中的一句话生发感想，或从几本主题相近的书中梳理出不为人知的线索，很多人物只用千余字的篇幅展开叙述，但却巧妙地将那些掌故逸事解构重组，在缜密的思想脉络中有选择地穿插拼接，时常从一本书跨越到另一本书，有一种追随作者进行跳跃式阅读的快感。诚如周立民所言，他“很看重读书的有趣，这趣味在于由书到人，再由人到书，到更广阔的天地，读书人在其中不断地自由穿行，无比惬意，增益自在其中。”

这种自由穿行的讀书之乐，使我们流连于书中那些非常纯粹而又富有情趣的细节，看似碎片化的叙述模式，在作者的巧妙编排下浑然天成，丝毫未影响人物塑造的完整性，反而使人格特征栩栩如生，个性风骨跃然纸上。《骆驼怎么能说人话呢》一篇，讲述季羡林出身于农村贫寒之家，从小学到初中都是就读于名不见经传的普通学校，成绩中等，爱看课外书，一次偶然的机缘，让他得到前朝状元、时任山东省教育厅厅长兼山东大学校长的王寿彭先生的嘉奖，奖品是状元亲笔题写的扇面和对联，其中有两句诗“才华舒展临风锦，意气昂藏出岫云”给了少年季羡林极大的鼓舞，从此他发奋读书，成功考取清华，后又到北大当教授，成为一代学问宗师。周立民最后写道：“事实证明，一个人的出身和起跑线在哪里，没有我们想象得那么重要，如果没有自我意识的觉醒，就是有了很好的基础条件也不见得能够起到应有的作用。自我的内在觉醒和转变，是造就人的最大的动力，季羡林的求学之路就是最好的例子。”这则故事很有现实意义，给那些为子女择校而焦灼不安的家长们一个最有力的启示：教育孩子，急不得，学业的优秀，人格的养成，绝非一日之功。

“老派”，并非人们想象中的吟风弄月，对酒当歌，充满诗情画意，而是一群怀抱信念、理想不肯苟且的人，他们背负着生活的干钧重担，面对命运的连番挑战，决不轻易放弃、妥协、屈服。从书中文章篇末的写作时间看，大多作于午夜或凌晨。我想，周立民先生在书房台灯下酝酿和写作这些文字时，或许也在思索中不断追问关于生命、关于尊严、关于人性的问题吧！

《老派：闲话文人旧事》

周立民著

浙江古籍出版社

2020年7月出版