祝我“母亲节”快乐

郑虹

我是两个孩子的母亲，儿子五岁半，女儿两岁半。整天在“妈”声一片的家里生活，母亲这个角色在我家存在感太强了，根本用不着“母亲节”来提醒。如果问我的“母亲节”愿望是什么？我希望是没有人喊我“妈妈”……

婴儿般的睡眠是个大笑话

所有当了妈妈的女人，一定都和我有一样的经历，那就是即便偶尔一个人偷闲出去放个风，也会被别家孩子的一声“妈妈！”喊得胆战心惊。每个孩子还小的母亲，也一定都有一种特异功能，那就是在一堆杂乱的噪声中，精准地捕捉到自己孩子的哭声、喊声，甚至磕着碰着的异常声音。

与其说每位妈妈都天赋异禀，还不如说这是来自娃儿落地后，妈妈们夜以继日、永不止息的训练成就的本领。从用尽全力把娃娃生出来的那天开始，我们就再也无法卸下担子休息片刻。

5年前儿子出生，那之后整一年，我不分昼夜，几小时喂一次奶、换一次尿布、哭了要抱着转圈圈。早上我蓬头垢面、腰酸奶疼，迷迷糊糊地抱着他，不停地问：“吃饱了吗？”晚上我精疲力尽，迷迷糊糊地搂着他，不停地问：“睡着了吗？”

当妈妈之前，我一直都觉得“一把屎一把尿把你拉扯大”太粗俗冷漠，是大人把一地鸡毛的生活和情绪都平铺给孩子看。当我用掉了上千片纸尿裤，洗过无数次衣服和床单后，终于知道“一把屎一把尿”啊，才是人间真实。

头3个月，我严重缺觉却依然坚持24小时待命：又哭了、又饿了、又吐奶了、又拉了、又不舒服了……

6个月开始吃辅食，我精心准备五颜六色的肉泥、菜泥，可是，娃就是一口不吃。

9个月，娃娃的睡眠开始倒退，每当我以为这下终于睡熟了吧，结果还没10分钟，又开始哇哇大哭。重新开始新一轮的抱抱、拍拍和走走，还得面容慈祥，温柔地叫这“哭人精”为“宝贝儿”……

不知不觉就鼓了的纸尿裤、毫无原因的哭喊打滚、从学会发出声音就再不停止的叫嚷、摆盘精致的饭菜被丢得满桌满地的狼藉，还有一刻都离不开老母亲的黏人……

缺乏睡眠，身体透支，长期的疲劳状态让注意力很难保持集中。作为母亲，我们要对付的是世界上最不可控的“人工不智能”。你要随时关注孩儿的动静，忽然没有动静又会吓出一声冷汗;不要把危险的东西塞进鼻子、嘴巴;千万别从高处跌落、不要使劲儿脱手冲上马路、不要被陌生人骗走……

上面记录的还只是琐碎日常而已。

永不休止的进修

成为母亲，我们还需要不断进修。孩子的生长发育指标你懂吗？捏积木的精细动作有滞后吗？几个月会说话了？多大出现物权意愿？哪怕只是一个微不足道的发育指标稍微落后，当妈的都压力倍增。

等小家伙大了些，开始有了自己的个性。你不小心冲他发了脾气、一连说了很多次“不可以”，夜里就会不停反思：“我会不会伤害了孩子？”“我怎么可以使用情绪暴力？”

怀里的幼儿长成了四处奔跑的小孩，问题又来了。儿童发展心理学理论有时间要了解一下，本地区幼升小的招生标准、小升初的形势走向知道吗？最著名的课外班何时报名？各种课外班哪些真有用、哪些能加分……

横向对比更受刺激。世界上有那么多的妈妈，她们有的温柔而有的睿智，有的淡然自若而有的活力四射。有人可以给孩子天然的双语环境，有人会画画、唱歌、弹钢琴……我这个普通妈妈，真是恨自己不成钢，害孩子输在出生线上。

你兼顾着识字、算术、听说读写;练琴、视力、身体强壮等各项指标的陪练及兼职教练，孩子还没练会跳绳，老母亲我先达标了;孩子还没记住钢琴谱子，我早背熟了;做多了，担心揠苗助长;做得少，又怕埋没孩子潜藏的天赋。

忽然有一天，你发现，被裹挟在一浪接一浪的养娃大潮里，“妈妈”这个身份，已经占据掉你大部分的人生。

家人也早已习惯，在照顾和教育小孩这件事上，母亲是第一责任人;你没办法把全部心思放在工作上，公司对你颇有微词;微信群聊、推销电话都叫你“xx妈妈”，有时候你自己都不知道姓甚名谁了;很久没和姐妹逛街，单身没娃的朋友怕你没时间，有娃的和你一样忙。

作为母亲，条件允许可以逃得过资本家的996，但谁都逃不过养娃的007。

健康就好、平安就好、開心就好

从这个小生命占据你的身体、和你同呼吸共生长开始，就意味着有个娃甚至两个娃来坦坦荡荡地瓜分你的人生。

哥哥稍大些后，我把他放在确保安全的地毯上，周围都搭上儿童围栏，然后关上浴室门，两年来第一次洗了个长达20分钟的澡。天呀！好惬意。

还有那么几次，我步行去接儿子放学，耳机里回荡着我最爱听的音乐。那种感觉怎么讲呢？就像是终于回到人间，有时间独立行走，看看身旁的树木花草，而不用紧张地看着一个移动小炸弹窜来窜去。

做妈妈，真的太难太累了！可再难再累，也不能抱怨。因为只要曾经费尽力气诞下宝宝，就务必要竭尽心力，一天天、一年年把他养大，孩子健康就好、平安就好、开心就好。孩子顺顺当当地长大，就比什么都好。

更何况把一个小小生命养大所能获得的快乐、他回馈你的满满的爱，是从其他任何事情中都无法得到的啊。

他第一次叫我妈妈、笑着捧着自己的小脚塞进我嘴里让我品尝;他坐在我怀里看着书，大笑着追着我跑;他对我说着白天见到的一朵花、看到的一只蜗牛…… 都是多么千金难买的好时光！

每到“母亲节”，老公都要给我买这买那，我都说算了吧，我就想好好放一天假，躲开这两个磨人精，在听不到他们叫“妈妈”的地方，好好地玩一天！

话刚落音，身后传来“妈妈！妈妈！”的叫声。好吧，无论“母亲节”那天是否有娃追着我叫“妈妈”，我都会无比快乐！