非主流少女和100分妈妈

叶浟

逃学、打架、染发、化浓妆，她像是20世纪80年代港片里的小太妹。然而，各种“作”的背后却隐藏着她对妈妈纯粹的爱……

3年前，琪琪的爸爸因癌症去世，琪琪开始变得越来越叛逆。她是经由一位医生推荐找到我的。

琪琪来咨询那天下了很大的雨，妈妈的衣服、脸上都有水渍，琪琪的身上却一点儿都没有淋湿的迹象。我示意琪琪妈妈可以在外面等候，但她不为所动，执意要和琪琪一起。这时，琪琪突然说：“你出去吧，你在这儿我什么都不想说。”妈妈失落地看了她一眼，叹着气走出咨询室。

一个非主流少女

琪琪今年14岁，但看起来完全不像是初中生。她染了一头黄色的短发，化了很浓的烟熏妆，戴着一副夸张的金属耳环，整个人像是20世纪80年代港片里的小太妹。

“你想说什么就快点儿说吧，我一会儿还约了朋友出去玩。”琪琪跷着二郎腿，一副满不在乎的样子。

“哦？你希望我说什么？”我问。

“你们不都是这样吗？教育我应该听她的话，帮我妈诉苦，说她有多不容易之类的。”琪琪撇着嘴，一脸不屑。

“现在只有我们两个人，我不会把焦点放在她身上。当然，如果你想谈论妈妈的话，这也是你的自由。”我平和地对她说。

“她有什么好说的？不过，我觉得你倒是有点儿意思。你为什么要留辫子呢，你们做老师的不应该表现得一本正经吗？”琪琪回避谈妈妈，迅速转移话题。

“如果人都按照‘应该活着，那这个世界该多无趣啊。”我摊了摊手。

“对，就像我妈似的，总是说‘应该怎样……”琪琪突然有点儿激动，我听到她要谈妈妈，身子往前探了探，她却很快停下来。

“我觉得，你是在套我的话。”琪琪双手在胸前环抱，一脸戒备地看着我。她没有再说话，开始摆弄起自己的耳环，时不时发出金属碰撞的声音。

“你的耳环在哪儿买的？很别致。”

“我自己做的，厉害吧？”琪琪很兴奋，打开了话匣子，认真地和我讲她是如何制作首饰的。

“我很想继续听你讲下去，但是我们今天的时间到了，下周我们同一时间见。”她显得有点儿不开心，“我可不一定再来，今天来这儿，我已经完成任务了。”

一直在咨询室外等候的妈妈看到琪琪走出来，连忙从沙发上站起，有些焦急地向我走过来。我没有说话，向她比画了一个打电话的手势。

当天晚上，琪琪妈妈打电话给我，倾诉自己的焦虑。丈夫去世后，她非常辛苦，既要工作又要照顾女儿。但是没想到，琪琪竟然走上歧途，打架、逃学成为家常便饭。

她担心地问：“要是琪琪下周不愿意去咨询怎么办？”

“她会来的，只要这周你不和她提这件事就行。”

不出所料，琪琪在第二周准时来到咨询室，并且没有妈妈陪同。“我听到上周你和她打电话了，她这一周都没有碎碎念，你是怎么做到的？教教我呗。”琪琪的态度明显变得温和，更容易亲近。

这次咨询，我们聊了很多她对妈妈的不满。琪琪说，妈妈总是限制她，不能做这个不能做那个。以前爸爸在世的时候还会力挺她，可是现在她感觉自己孤立无援。在倾听的过程中，我有些好奇，如果妈妈真的对她这么严格，她怎么会打扮成现在非主流的样子？不过，我没有打断她，而是让她继续讲，这对我们建立咨询同盟来说是一个很好的契机。

在接连的三次咨询里，琪琪都在讲妈妈对自己的不好，表达不满。直到第六次咨询，突然事态有了很大的转机。

一位用力过猛的妈妈

那是一个晴天，在我赶到咨询室的时候，琪琪已经到了。

我注意到她这次有些不一样，没有戴那副大到夸张的耳环。咨询开始之后，她也没有像以往一样急着和我分享这周发生了什么，而是沉默了一会儿后怯怯地问我：“我能相信你吗？”

“当然。”见了琪琪这么多次，我从未看到她这副样子。

“我努力作了这么久，就是想让妈妈放弃我，可是她为什么就不放弃呢？”琪琪一边说一边流泪，眼泪冲花了浓重的妆容，却让我更加看清了她本来的样子。

琪琪告诉我，妈妈是一个很苛刻的人，不仅对别人这样，对自己更是严格得要命，总是想做到最好。她知道妈妈是爱她的，但是妈妈爱的方式让人窒息。妈妈无微不至地照顾她、保护她，看到琪琪因为做耳环扎到手，为了避免女儿再次受伤，偷偷把她制作耳环的材料和工具全部扔掉了。明明琪琪中午可以在学校吃饭，但是为了保证她吃得营养、健康、卫生，妈妈每天一大早起来，为她准备午餐。妈妈承担了父亲和母亲两个人的角色，忙到几乎没有休息的时间，这几年憔悴得不成样子。

琪琪很心疼妈妈，很想告诉她不要那么拼了，即使没有做到100分，自己依然爱她，但是又说不出口。于是，琪琪产生了一个念头：如果她放弃自己，也许妈妈也会放弃她。如果可以让妈妈活得不那么辛苦，就算自己不再被爱，她也觉得值。

我听着琪琪的话，心脏一点点地收缩，这是多么深沉的爱啊，就算放弃自己也要成全对方。我们总是希望父母可以给予孩子无条件的爱，其实孩子对父母的爱才是真正无条件的，纯粹的。

在得到琪琪的同意后，我向琪琪妈妈转述了她的话。本来琪琪妈妈到咨询室时是非常焦躁的，听完这些话忽然双手捂住脸，先是低声抽泣，而后放声大哭，兴许是压抑得太久了，她一直哭到咨询结束。在这个过程中，我一直默默地陪伴她。

最后，她终于止住哭泣，声音嘶哑地问：“老师，那我应该怎样做？”

“其实，琪琪已经给你答案了。”

“答案？”

“对，别活得那么累，也别让自己那么好，表现得那么完美。有时候，你的辛苦憔悴会让孩子觉得自己是一个拖累。她会感到内疚，甚至可能讨厌自己。如果你过得不幸福，孩子潜意识里会认为自己也没有资格幸福，她会想毁掉自己的幸福。”

琪琪妈妈听了我的话，一副欲言又止的样子，最终还是没有说什么，默默地离开了。

后来，琪琪又来找我做了几次咨询，没有再谈妈妈，只是和我分享她的生活。但是，我看到她把头发染回黑色，衣着打扮也变得符合学生的身份。渐渐地，她和我聊学校、老师、同学，甚至聊到自己最向往的大学，似乎回到十几岁女孩的正常轨道。

结束咨询之后，我们有很长一段时间没再联系。直到三年后，我收到一封邮件。邮件正文没有一个字，但附件是一张琪琪的照片。照片上，她笑得像太阳一样灿烂，手里还拿着一张大学录取通知书，正是她最喜欢的那所大学。

我相信，很多父母面对孩子时都想做到最好，但有时我們可能会用力过猛，往往结果就会过犹不及。著名心理学家温尼科特提到“足够好”的妈妈：

在婴儿遇到困难时，一个差劲的妈妈会冷眼旁观，任由婴儿无助;一个完美的妈妈会在婴儿遇到困难之前就帮他把困难处理掉，这似乎让他不会受挫，却也剥夺了他探索世界的机会。其实最恰当的方式，是做一个足够好的妈妈：在婴儿面临困难时，与他一起面对;在他无力解决时，伸手帮帮他。

其实，做父母这件事，60分才是最合适的。