父亲的素描（组诗）

父亲是一部书

苦难是这部书的前言

生命抚摸着土地的厚重

在绝望中悄然绽放

希冀的花

孤独的爱种下贫瘠的果实

是书中流泪的开篇

寂寞和无奈

泡进一杯浊酒

“滋拉”一声

一饮而尽

父亲总在醉后

才拉响静悬在墙角的京胡

夕阳 把碎金洒满柳塘畔的小院

没有院门

只有父亲的背影和唱腔

瘦长而悠长

父亲是一部书

姐弟四人是被书裹挟的读者

读懂时

已隔阴阳

打开 合上

合上 打开

我们续写着后续的章节

并期待高潮

京胡

仙坊床头柜上方

沧桑的粉墙

料必仍有它斑驳的身影

平行的两根弦

卡着一颗铁钉

静默成永恒

时间悬停在那一刻

父亲微抖的手摩挲着……

告别时竟没有一丝泪

曾经流淌的

不止是京剧

还有黄梅戏、庐剧

以及叫不上名的自编的曲

不解的是惟在醉酒后

才会跟随到没院门的小院里

欢站在父亲的二郎腿上

在烟雾缭绕中轻颤

夕阳中的垂柳

在风中入暮

这过往就这样

婉约成了一幅画

手掌

掌纹中藏着数不尽的故事

倾诉着时光纵横的悲欣

攥过夜读的我冰凉的手掌

摩挲我指关节馒头似的冻疮

暖暖的、痒痒的

让我的心陡然一紧

摸填过洪水底部的管涌

捏过隔水递来的半碗烧酒

雷雨中狂饮而尽

伺候过最粗的农活

撰写过四邻的春联

刻蜡纸、写文件、拉京胡……

曾救过三条不相识的人命

溺水、饥饿、中暑

却唯独没救活嗜烟如命的自己

父亲的手掌

像老树的年轮

一圈一圈地

记录下光阴

在我的诗中偶尔闪现

终归，消失于无形

自行车

这辆老式带横梁的自行车

是乡政府配发给父亲的“坐骑”

我记不清牌子

但却仍能勾勒大致的模样

一朵梅绽放在后挡泥板和龙头上

父亲载着年幼的我

走遍乡镇的湖塘河埂

脱皮的把手太滑

弄丢过一只小塑料凉鞋

害我哭了一路

它后来老得推不动时

才拉到废品站

如今，在我已生锈的记忆里

父亲有时仍骑着它