只剩下风

刘亮程

我想听风从很远处刮来的声音，听树叶和草屑撞到墙上的声音，听那根拴牛的榆木桩划破天空的声音。

什么都没有。

只有空气，空空地跑过，像黑暗中没偷到东西的贼。

西边韩三家的院子只剩下几堵破墙，东边李家的房子倒塌在乱草里。风从荒野到荒野，穿过我们家空荡荡的院子，再没有那扇一开一合的院门，像一个掰着指头的人一下一下地数着风;再没有圈棚上的高高草垛，让每一场风都撕走一些，再撕走一些，把呜呜的撕草声都留在夜里。

风刮开院门时是一种声音，父亲夜里起来去顶住院门时又是另一种声音——风被挡住了。风在院门外呼喊，像我们家的一个人回来晚了，进不了门。我们在呼喊声里醒来，听见院门又一次被刮开，听见风呼呼地鼓着院子，顶门的歪木棍“扑通”一声倒在地上，然后一声不吭。它是歪的，滚不动。

我一直清楚地记得父亲在深夜走进院子的情景，记得风刮他衣服的声音。他或许弓着腰，一手按着头上的帽子，一手捂着衣怀，去关被风刮开的院门。刮风的夜晚，我们都不敢出去，或者装睡不愿出去。躺在炕上，我们听见父亲在院子里走动，听见他的脚印被风刮起来，像树叶一样一片接一片飘远。

那樣的夜晚，我总有一种隐隐的担心。门大敞着，我总是害怕父亲会顶着风走出院门，走过马路，穿过路那边韩三家的院子，一直走进西边的荒野里，不再回来。