砚究生

俞飞鹏

刻砚讲感觉。时，下刀无感;时，刻雕有如神助。

刻砚，一刀刀的重下或轻下，哪时重，哪该轻，全在刻刀入石的瞬间。刻砚，下刀施入的不一定都美，也大可不必刀刀唯美，比如，一砚的敲打初形或刻到半途那会儿。刻砚，从下到收，有的一刀之中能体现出绝美;有的，却要不断地一次次地复刀，直到刻出美好为止。

刻砚，最喜在日光下，安静雕刻。光，潜移默化的另一把刻刀。在日光下刻砚，和灯光下雕刻不同;在强光下雕刻，和在柔和的光亮下雕刻，又不一样。不一样的光，可以微妙表现出不一样的刻砚。光，伴随在你下刀的忽深忽浅中;光，会不时地在左右你的决定，比如这一地该深一点，另一地可以浅一点。一般情形下，平铺的自上而下的灯光，会让你的刻砚表现得平和而均匀。这样的平和均匀，大多情况下，于一方刻砚无甚大碍。但是，将你的刻砚置于另一光源，却可能有料想之外的发现。

刻砚之余，时常思考一问题：刻砚，砚，容易刻吗？

多年前，龙尾砚厂，有砚手曾对我说，刻砚，要说难，也没什么难。刻，只要你能将图案画稿细致、准确凸刻出来，这方砚，大体上不会错。这是一个砚手的经验之谈。不过，要刻到这样，设计之重要自是异乎寻常。

就着一砚石，比如设计松针，扇形或椭圆松针，在砚上多组合成叠状。设计，若是一层层硬性叠加，松针叠成七八层或十多层，如此，刻，当如何刻？有技巧的设计，松针一样叠起，但是是多方位、多角度、变着法儿地叠加。这样的叠，层数看着丰富，但是刻起来简单，松针看着多，实际雕刻不多。这样的设计，是既照应了雕刻难度，又考虑了画面效果的设计。

当然，刻砚要刻到大体不错，除了设计要好，还得学好、掌握好基本的刻砚手段，知道如何开池、做堂、起线，能熟练地运用平、圆、铲、刻、打刀等等;不然，要准确地将图案凹凸刻出，仍是不易。

刻砚，需要边刻边想。

遇一小年轻，刻砚，不想松枝的生长规律，拿起刻刀便刻。他刻的松枝，有的由粗到细，有的刻刻便颠倒了，该粗的那头细了，当细的这头粗了。刻过砚的都知道，一方砚，只要料在，刻，怎么都好办;料不在了，比方，将该粗的地方刻细瘦了，再要把它刻粗，神仙都无法。刻砚需要知识，学问。

早年，刻有一砚。那时刻的是竹笋。自我感觉刻得不错，得意之时，我在竹笋上别开生面地添刻了一青蛙。老师看了我的砚，沉默了一会儿，说，这方砚，池、堂、砚边都还不错;刻方面看，竹笋刻画细腻，青蛙雕刻生动。只是，有一问题，供你参考，青蛙，竹笋，是否能在同一时节一同出现？

老师这一问，一下把我问住了。

刻砚，很多人雕过李白。李白不是武夫，不是大字不识的莽汉，不是邻里间熟悉的温和老头，也非官样十足的官人。倘刻李白醉酒，显然，不是雕一怀抱酒坛翻倒路边酣睡的醉汉。

有人说，李白是浪漫的，可是仅一个“浪漫”不足以表达李白。有人用“放达”二字描述李白，可是，放达的李白是怎样的？入砚应该如何刻画？

杜甫，朴厚、深沉中略带感伤;可李白不是。刻李白，不少人爱刻举杯邀月的李白。许是以为，我们雕出来一个手举酒杯对着月亮的古人，便就是斗酒诗百篇的诗仙李白了。

看过一段话，说画家必须要有自己的特色。画家，绘画风格成熟才叫画家。画画的人，没有风格不叫画家;风格不成熟也很难成为画家。千篇一律的，是画画，是美术爱好者。至于我，是否只是一个刻砚爱好者？

刻砚，有过一段困惑。许是觉得砚刻来刻去，池那样，堂那样，砚边一如还那样，天天这样刻，已索然无味;许是翻来覆去，刀下无非器物、古人、松梧梅竹、山川风物。

很多年里的很多天，我都工作在工作室，在想砚和刻砚中度过。

之前，不愿刻砚或不想刻砚时，多半拿着刻刀刻刻，便继续相随砚里的溪桥云山花明柳暗峰回路转。可是那一段时间，却不知如何继续着砚的歌唱。

刻砚，最早的前十年，在婺源龙尾砚厂，和很多同行一样，我也在琢素，雕花，弄云，描松。这一时期，看着是在开池，起线，做砚，其实不知砚的所以。

到攀枝花后，一天，去到寂寥的砚石产地，偶然间拾到一砚石，那石，条状，看着像鱼，头、身、尾、鳞皆有，心里禁不住一阵狂喜;回来，五次三番地对着砚石，看看，再看看，想把它做成砚。可是，看归看，真要下刀将那鱼样的砚石做成砚，我不知砚池、砚堂该如何开;刀，不知从何下，应如何下。

一天又一天，一年復一年。鱼样的砚石，还是那石。刻砚多年的我，仍是不知如何在那砚石上开出池堂边线，做成浑然一砚。直到再之后的一年，又经由了不少刻砚后，终于，我将这块砚石刻成了砚。

刻砚，归根结底是一边刻一边想的绵细慢活。

刻砚，面一砚石，石品，是去是留要想，色彩，构想成什么要考虑。刻，是俏色还是巧刻;可以去掉的石色，是尽数去掉，还是有留，有去？

有些砚石，可能一上手就有想法，有想刻的冲动，但是，这时的想法，由于多是忽来，大多朦胧而不具体;若是急于求成，就着想法匆忙下刀，这样的刻，多半，刻到半截左右为难，刻到最后不了了之。

刻砚，快，是功夫的日渐熟练。不过，熟练之后能慢下心性，体现的是更高层级的功夫。

一个刻砚人，跋涉砚里一生，若能行到这一阶段，可以每天就着一块不大砚石，丢开其他，放下急切，边刻边想，十天也好，数月也罢，一刻再刻，一天天总有新的东西注入其中。制砚至此，才可谓已然步入门径，登堂入室，遁入道行。

刻砚，可以镂空，亦可以薄意。

刻砚，凹凸的艺术。

刻砚一刀刀，因为人的质性、情怀、思想注入，石，于是不再是石。石，就此有了生命的温度。

刻砚的水平，不体现在你雕刻的如何层叠，深浮，空镂，而是跌宕中的如何能平，水样匀平中的能否出奇。刻砚，大家之所以大，在能于无中生出那有，在凹凸不平中开出水平。