果戈里焚稿

余凤高

一个旅游者去以色列旅游，一路上都像平日那样清醒自然，并无任何疾病的征兆。但是当他最后来到圣地耶路撒冷的时候，他突然一本正经地向旁人宣称，说自己即是《圣经》中所说的古以色列英雄参孙，曾赤手空拳杀死一只狮子，搬走迦萨的城门；现在他就是奉上帝的旨意来拯救以色列人的，他要将哭墙（Western Wall）旁的一座座墙推倒。

这不是一段传说，更不是笑话，而是曾经发生过的真实的事。类似的事，发生过不止一次，有统计说，在耶路撒冷，每年大约有150人次。

20世纪的30年代，以色列现代精神病学奠基人之一的海因茨·赫尔曼首次描述了这种由于访问耶路撒冷城而触发的这类精神现象。随后，对这种被称为“耶路撒冷综合征”的研究相信，这是在访问或生活在耶路撒冷时突然产生的强烈的宗教妄想状态，临床症状通常始于模糊和极度的兴奋。患者通常出于宗教信仰，自称在执行《圣经》的教导，具有强烈的使命感，对《圣经》文物赋予不寻常的意义。如英国的军官和远征考察队的领导人蒙塔古·帕克（Montague Parker），他相信古以色列最伟大的国王所罗门的灵魂已经附入到他的体内，并把他保藏在“圣殿”中的宝物的位置显示给他看。帕克深信自己受到神的启示，可以获得这一圣物。于是，他从1909年起，在耶路撒冷圣殿南面的大卫城奥菲尔（City of David，Ophel）开始他的挖掘工作，甚至将《创世纪》说到的从伊甸园分出的第二道河流——基训（Gihon）中的淤泥全部清理干净。结果自然一无所获。甚至1969年8月21日，也有一位年轻的奥地利基督徒德尼·米夏埃尔·罗昂（1941— ），他来耶路撒冷旅游时，声称自己是“主的特使”，依照《圣经》《撒迦利亚书》中所说的不能让以色列的犹太人在圣殿山上重建圣殿的指令，因此，他就要将阿克萨清真寺（al-Aqsa Mosque）烧毁，并真的便往寺里放了一把火。幸亏只使寺顶和寺中的讲坛遭受些许的损毁。

俄国作家尼古拉·果戈里也发作过一次这种“耶路撒冷综合征”。

尼古拉·果戈里（1809—1852）是俄国19世纪前半期最优秀的讽刺作家。

最初，果戈里在1831年—1832年出版了第一部、第二部《狄康卡近乡夜话》，以生动的、有时是口语化的散文为俄国文学增添了清新的因素。1835年，他的《密尔格拉得》和《小品集》相继出版后，又被大批评家维萨里昂·别林斯基评为“属于我们文学中最不平凡的现象之列”，别林斯基在《论俄国中篇小说和果戈里的中篇小说》中详细阐述了他的小说对俄国文学发展的重要意义。果戈里的大型讽刺喜剧《钦差大臣》（1836年）更受到俄国思想家亚历山大·伊凡诺维奇·赫尔芩的称赞，说它是迄今为止“最完备的俄国官吏病理解剖学教程”。

1842年5月，果戈里的《死魂灵》第一部问世。此书再次“震撼了整个俄罗斯”，表明这位作家的创作达到了顶峰，这部小说无论在情节结构、人物塑造和语言运用上都突破了旧的文艺美学规范，为以后繁荣俄国的现实主义文学奠定了基础。

果戈里深信，上帝赋予他如此伟大的文学天才，是要让他不仅用笑声针砭时弊，还要他向读者指明在罪恶的世界应该如何正确生活。为此，他决定继续《死魂灵》的创作，像但丁的《神曲》那样写成三部曲：原来的第一部相当于俄国生活的《地狱篇》，未来的第二部、第三部要描写主人公乞乞科夫精神上的新生，相当于《神曲》的《炼狱篇》和《天堂篇》。

但是这时，果戈里的创造力已经开始在逐渐衰退，创作时着笔屡屡不顺，让他感到万分苦闷。此刻，青少年时期所受的宗教教育从他的心灵深处渐渐回升，使他的思想陷入神秘主义的迷茫混乱之中。这种混乱思想在他1847年发表的《与友人书简》里流露得十分明显，在这些信里，果戈里不仅歌颂了保守的官方教会，还为自己以前无情鞭笞过的农奴制俄国辩护，以致受到原来敬仰他的别林斯基的尖锐批评。

严重的精神困扰使果戈里觉得，他必须到耶路撒冷去朝圣，如俄国传记作家伊戈尔·佐洛图斯基在《果戈里传》中说的，必须“在耶稣墓前（也只有在那里——原文）为自己祈求继续生活和写作的权利”。于是，1848年春，果戈里“就带着这样的心情前去耶路撒冷”。

耶稣当年是骑驴进耶路撒冷的。古代的基督徒也都骑驴进这座圣城。果戈里也仿效古代的基督徒，骑上一头毛驴，虔诚地沿着石板路进去。可是进入“圣墓教堂”（Church of the Holy Sepulcher）时，激动之心使果戈里像诸多“耶路撒冷综合征”患者那样，突然感到脑际一阵嗡嗡喧嚣。圣墓教堂的基址是《 圣经》中描述的耶稣基督被钉死的地方，据说耶稣的圣墓也在此处。这使果戈里十分困惑。他给朋友的信中描写自己当时的感觉说：“我的祈祷不仅无法从我的胸中飞出来，连挣扎出来都做不到，我还从来没有这样明显地感觉到自己的麻木、冷木和僵硬。”“我从来没有像在耶路撒冷和来此之后，对自己的心境这样不满过。我恐怕只是更多地看到了自己的冷酷心肠和自私自利——这就是全部收获。”果戈里特别提到：“我怀着某种恐惧之心感觉到……我没有信仰……”佐洛图斯基就此这样写道：“他是为了要证实这一点，才到耶路撒冷去的。他去的时候，心里怀着恐惧，怕亲眼看到自己没有信仰，——可是他看到了，证实了。这使他大为震惊。”（刘伦振译文）

在圣地，在耶稣基督面前发作的“耶路撒冷综合征”，极大地撼动了果戈里的心灵，致使他从耶路撒冷回国后，便濒于疯狂状态。1852年2月11日，弗拉基米尔·纳博科夫在《尼古拉·果戈里》的果戈里“年谱”中写道：

那天夜里果戈里独自一人在他房间祈祷了很长时间。凌晨三点他叫醒小男仆，想知道屋子另一头的房间是否暖和（当时他住在马太神父的狂热追随者A·P.托尔斯泰伯爵在莫斯科的住宅里）。小男仆说不暖和。“给我拿一件外套，”果戈里说道，“你来，我有事要到那边去。”他手拿蜡烛去了，在他穿过的每一个房间他都在胸口划十字。到了一个房间他叫仆人打开烟道，要尽量小声，不要把人吵醒，然后叫他从一个五斗橱里把一个公文包拿出来。公文包拿来以后，他从里面取出一捆用缎带捆扎的习字本，放进炉子，用蜡烛点着。小男仆（波戈金叙述《死魂灵》第二部、第三部烧毁经过的时候这样说）明白了这是怎么一回事，跪下来恳求他不要烧。“不关你的事，”果戈里说道，“你还是祈祷吧。”小男仆开始抽泣，继续恳求。果戈里注意到火熄灭了——只烧焦了本子的四角。于是他把这捆本子又取出来，解开缎带，把稿子拆散，让它便于燃烧，然后又侧过蜡烛点火，自己则在炉火一旁的椅子上坐下来等候稿纸烧尽。烧尽以后他在胸口划了十字，回到自己的房间，亲吻了一下小男孩，在睡榻上躺下来，突然大哭起来。（金绍禹译文）

像其他发作这类“耶路撒冷综合征”的人一样，果戈里的“耶路撒冷综合征”也呈现出躁狂抑郁症的疯狂状态，躁狂和抑郁交叉出现。发作躁狂时，他将手稿烧毁；转入抑郁后，他又陷入沉思。佐洛图斯基说，在烧毁手稿时，果戈里时而会喃喃地说：“您瞧我干了件什么事！原想烧掉早就打算烧掉的东西，可是把所有的手稿都烧掉了！魔鬼真够厉害的——他竟让我干出了这样的事！”因为在陷入宗教狂迷的果戈里看来，到了耶路撒冷后，他被一直与基督为敌的魔鬼所缠绕，才使他“干出了这样的事”。

伊利亚·叶菲莫维奇·列宾（1844—1930）是俄国现实主义画家，作为19世纪俄国最著名的艺术家，他的艺术在世界上的地位可以与列夫·托尔斯泰在文学上的地位相媲美。列宾的绘画，著名的有 《宗教行列》《伊凡雷帝和他的儿子伊凡》《扎波罗热的哥萨克》等。他也画过一些作家的肖像，如《穿农民服装的托尔斯泰》。

不像托尔斯泰，列賓与他建有亲密的友谊。生于1844年的列宾不可能认识果戈里。但是凭借有关的回忆录和其他传记材料，这位现实主义画家还是能够真实地再现果戈里当时的情景。列宾1909年创作的《果戈里焚稿》描绘了果戈里手里拿着书稿，推开想要阻挡他的小男仆，决心要将书稿投入火炉。画家突出表现这位作家半倾倒的身躯和爆出的眼睛，显示他已经深沉地陷入疯狂状态，使作品具有一种真切的历史感。