果戈里写作

文/沙 沙

俄国作家果戈里总是天刚亮就起床，稍稍活动一下，就开始一天的工作。

一次，一个朋友问他：“您天天都写吗?”

他肯定地说：“必须每天写作。”

“如果有一天没有写呢?”朋友问。

“如果有一天没有写，怎么办?没关系，拿起笔来写‘今天不知因为什么我没写’‘今天不知因为什么我没写’……直到写得厌烦了，你就要写作了。”

果戈里不但坚持天天写作，而且对自己的作品要求十分严格。按照往常的惯例，他每写完一篇作品，就要请别人提意见，然后再反复修改。这一次，他请来了当时颇有名望的作家茹科夫斯基。

午饭之后，果戈里捧着剧本，一字一字地朗读起来。茹科夫斯基本来就昏昏欲睡，听着听着，竟然睡着了。

茹科夫斯基一觉醒来，觉得有些难为情。可果戈里对他说：“你睡觉就是给它最好的评价。”

说完，果戈里毫不犹豫地把自己的手稿扔进了火炉里。那熊熊燃烧的火焰，照亮了他坚毅的面庞。