APP下载

算了吧,这里是唐人街

2021-04-21张海律

南都周刊 2021年2期
关键词:探案唐人街华人

张海律

一记重重的耳光,一脚狠命的正踹,一个女生就这样被打进了医院。过年前发生在澳大利亚阿德莱德唐人街奶茶店的这段震撼视频,就像是贺岁档大热《唐人街探案3》的“负面预告片”,提前将“唐人街”,这样一种从华人讨生活到游客观光点的全球性景观,呈现于因疫情而中断了国际旅行的看客眼前——虽然这一次,展示的是职场欺压、低薪赖账、暴力横行等阴暗面。

偏见之下的唐人街 

本来,高票房的唐探系列,作为合格乃至好看的商业大片,通过喜剧元素的堆砌,以及对境外著名城市浮光掠影的“风光片”式展现,已经开始改变着世人对唐人街的负面印象。 很多有出国旅行经验的国人,都或多或少意识到,正是唐人街,尤其是西方发达国家的唐人街,在某种程度上,塑造着外国人对华人和中国的偏见乃至错误认识。 这些入口处立着拱形牌坊、趴着石狮子、沿街挂着红灯笼的地方,往往都是落后、肮脏、逼仄的穷街陋巷,那儿藏污纳垢又危机四伏,与我们身处并熟悉的当代中国社会完全风貌迥异。

相比生活场景早已翻天覆地的中国本土,春节时的舞龙舞狮反而在海外唐人街得到了保护和传承。

虽然名为《唐人街探案》,但剧情展开的地方远不局限于唐人街。系列第一部,王宝强饰演的主角唐仁,是一个在曼谷唐人街谋生的落魄小男人。第二部,唐仁和他的远房外甥秦风来到纽约破案,提及“初来乍到语言不同的华人嫌犯最可能去哪?”答案显而易见,正是兼具黑工中介功能的唐人街。

到了最新“唐探3”这部“东京风光片”,亚洲最大的横滨中华街,就只作为5秒左右的背景板,一个镜头从牌坊到汤池大门,草草掠过。

华人减少的唐人街 

环球旅行这十年,世界各地的唐人街于我,要么是拍照打卡的迥异奇观景点,要么是好吃不贵的中国胃接纳点。 满足好奇心的前者,而今只零星存在于发展中国家的城市角落。如加尔各答东部的“塔坝”,据信是印度唯一的唐人街。来自广东、福建、江西和湖北的华人,世代在此生活了200多年,也正是在已经凋敝的这些街巷,跟一位还能说几句中文的祖籍湖北天门人聊天,我才第一次得知海外天门人,一度凭“挑牙虫”的江湖伎俩游走四方。

巴拿马的城市街道和度假岛屿,鲜少能见到东亚面孔,而只要钻进商店,十有八九将碰到来自广州花都的同胞。 通过乡邻间以诚信互助为基础的民间放贷协会,10多万花都人相继来到这个中美洲小国,“只要不拿去瞎赌,基本都能赚回来”,一个手机店老板告诉我,而坐落于中央商务区的电子产品、创意餐厅和花店,也取代了过去的洗衣房、粤菜馆和推拿铺,成为当代的新唐人街商业样貌。

随着新一代华人生意做大或者往地产金融方向转型,南美一些地区的唐人街,甚至很难见到华人了。去伊瓜苏跨国大瀑布巴西这一头的游客中,好奇心强的那些,或许会以没人管的公开“偷渡”的方式,去河对岸的内陆国家巴拉圭打个卡,过了桥,就是拉美城市中亚裔比例最高的东方市,绝大部分来自中国台湾。

泰国曼谷唐人街。

答应领我过去转一转的巴西朋友保证,“过去后,全是商场超市,里面你们那的人。”

可是过去转了大半天,买了耳机喝了阿根廷马黛茶,自始至终就没见到亚洲脸,一家金铺的店员说,“是的,我们老板是台湾人,但也就每个月来一趟看看自己生意吧。”

秘鲁首都利马,位于市中心乌卡亚利街的第7和第8街区,是一片有着牌坊、灯笼的标准唐人街,从长相到服饰都像极了云南少数民族的印加妇女,在街边卖着盐焗鹌鹑蛋和烤玉米。 而结合了安第斯口味和广式风格的当地餐厅“Chifa”(西语发音广东话“饎饭”)密布于街头巷尾,各个角落都飘着从邓丽君《甜蜜蜜》到梁静茹《勇气》的过时流行歌,可是也一样难以见到除游客外的当地华人。

好吃不贵的唐人街 

到了物价昂贵的发达国家,唐人街就成了物美价廉的商超购物处、快餐外卖点、跨国快递站以及电器快修铺。第一次穿越美国旅行,笔记本电脑出故障了,相关品牌的修理得走麻烦的流程,等上一周以上,且花费不菲。

到了纽约,住到位于小意大利和唐人街的朋友豪宅,拿去楼下店铺,40美元,下午取走,功能全面恢复。继而,我又在一个转角处,发现两家相互竞争的自助餐厅,三菜一汤,外卖4.5美元,堂食4.75美元,不免发出感慨,“在纽约,只要搞定了住宿,生活真的可以很便宜。” 其实,在人工成本极高、导致人人动手能力都很强的欧美,只要自己会做菜而不要总跑餐館,生活成本甚至能比国内还便宜。

也因此,主要城市的唐人街那些大型连锁超市,已经担负起满足千奇百怪中国胃的重要功能。要是只想简单买瓶老干妈、几袋榨菜,那么只要有点规模的城镇就会有亚洲超市。

至于那些到处可见的海鲜粤菜酒楼、川菜馆是否正宗,就只得依赖各APP点评,且绝对不能跟着西方人口味决定的Tripadvisor。 一些大城市的唐人街,已经明确有了“正宗餐厅”和“游客餐厅”的区分,毕竟不是所有人都吃得惯“正宗原味”的,那位带我“偷渡”巴拉圭的巴西朋友,因为长期在地中海上的邮轮工作,到访南欧各大港口后,就习惯并依赖上了温州餐厅的炒面。

“好吃不贵”,一样是她对华人聚居区餐馆的评价。

没能探案的唐人街 

偏偏也正是“好吃不贵”,导致了春节前阿德莱德唐人街的冲突事件。课余打工的女生因为跟奶茶店老板讨要时薪10澳元的工资,而被帮倒忙的老板朋友狠揍。 而法律规定的澳洲最低时薪是19.84澳元,虽然实习期拿不到这个数很普遍,但也只能在唐人街这样的地方,会比较容易出现对半计薪甚至直接赖账的情况,要不我们游客所享受到的“好吃不贵”又从何而来?

唐人街存续百年的潜规则,又让被中小资本剥削的劳动者,因担心自己成了被排挤的刺头,而忍气吞声、无处伸冤。

1974年,罗曼·波兰斯基拍过一部名作《唐人街》。虽然除片尾有洛杉矶唐人街场景外,整个丧气的故事无关这个西方世界的普遍存在,但扮演私家侦探的杰克·尼科尔森,念叨着自己在唐人街做警察时从华人口中学来的口头禅,“多一事不如少一事”,最后被老同事安抚,“算了吧,杰克,这里是唐人街”——一条从无规则改变、也没法完成探案的“唐人街”。

猜你喜欢

探案唐人街华人
一起来探案
《唐人街探案3》最早暑期档上映
回乡之旅:讲述世界各地唐人街的变迁
雪中唐人街
光影
博物馆之探案游历
热闹的唐人街
《华人经济》杂志社特别鸣谢
福尔摩斯探案
《华人经济》杂志社特别鸣谢