感谢每一个，过年不回家的你！

胡雯雯 贺达源 丁卉 刘一霖 胡世鑫 管薇 蔡依琳

成功通过了2020年大考的我们，又将迎来一个新的春节，这也是刻在中国人骨子里最重要的节日。

然而，在“非必要不返乡”的倡议下，有千千万万的人选择留下。有人又要开始云团聚，有人学会了做整桌年夜饭，也有人依然坚守在自己的岗位上。

每个人，都有一个特别的春节记忆。一张被取消的车票、一张手写菜单、一双被雪湿透的靴子、一段和亲人打个电视的云拜年……

我们一起听听他们的故事吧。

两个人过年 

也要有仪式感

九畹和岩泉，85后，老家内蒙古乌兰浩特、四川绵阳，在广东就地过年

新婚燕尔的九畹和岩泉，是第一次一起在广东过年。

“三观相似，五官标致。”此前朋友问岩泉想找个什么样的女生时，他半开玩笑地这么回答。第一次见到九畹时，他知道他找到了。

而九畹比较慢热。作为一个缺乏安全感的摩羯座，她习惯用一副冰冷的外壳保护自己，所以并没有对岩泉一见钟情。

直到有一次，两人约在一个轰趴馆做饭。岩泉用自带的珐琅锅煲了一锅靓汤，九畹喝了后赞不绝口。“作为一个吃货，无法抗拒美食的诱惑。食物与舌尖触碰，激发味蕾的惊艳瞬间，满满的幸福感让人痴醉。”

相熟之后，岩泉發现九畹冰冷的外表下，原来是一个爱说、爱笑、热情的北方姑娘。两人一个来自四川、一个来自内蒙古，口味却几乎一模一样，都深爱着粤菜的鲜美。更神奇的是，两家至少有三个直系亲属的生日是同一天，“仿佛命中注定一般。” 九畹说。

岩泉平时喜欢研究美食，兴致来了一个人也会做一大桌子菜，是朋友圈里出了名的大厨。

即使这样，每次过年回家，他也只有给姐夫打下手的份儿：“貌似四川男生都挺会做饭的，每次过年，家里厨房的男人是最多的。”

今年春节，他们原本打算回九畹老家乌兰浩特，但冬季东北疫情的反复，打消了他们的念头。

冰箱里如今塞满了两边父母寄来的年货：内蒙古的羊肉牛肉，四川的腊肉香肠，还有新鲜的土鸡土鸭。过年前的一个周日，他们用这些饱含父母爱意的食材，在父母的远程指导下，一起做了一桌团圆饭，连青菜都是岩泉前一周回四川老家摘的。

人间烟火气，最抚凡人心。对家乡食物的想念，代表着离家在外游子对故乡的牵挂。在岩泉看来，表达思念的最好方式，就是用心把食材变为美食，与最爱的人一起吃掉它。

出门买年货回来时，两人在小区门口看到了一个写春联的摊位。他们没有在给定的春联大全里选出一对，而是按照自己的想法拟了一对。在小两口看来：“两个人过年，也要有仪式感。”

我的老家

成了高风险区

王洋 20岁 老家吉林通化，在长沙读书并就地过年

我们学校门口，是一条汇聚了中南、湖大、师大三校学子的小吃街。平时在奶茶店排队的人龙里外三圈，谈笑声、店员的口号、公交电驴的喇叭声喧嚣不停。而现在，冷冷清清，大部分店都歇业了，一日三餐只能是哪家还开着门，我就吃啥。

长沙的米一嚼就碎，让我格外想念老家饱满软糯的东北米。去年底学校一发放假通知，我就买了机票。没想到，疫情席卷东三省，通化成了高风险区。

新闻报道通化检测出阳性病例的那天，爸爸发烧了，全家人特别担心，我更是一晚上辗转反复睡不着觉。幸好几天后检测结果是阴性。

但老家的人还是没什么防范意识，连做检测时也聚集在一起，还常有不戴口罩的。所以我一直对父母絮絮叨叨，要他们注意防范，进屋要做全面消杀，突然体会到了他们以前唠叨我的心情。

那几天我一睁眼，就打开手机刷热搜。“通化”“疫情”等关键词出现的比例越来越高。而以前一周一次和家人的视频聊天，变成了隔天一次，加上每天几十条语音。

爸妈有时还跟我讲笑话，说通化人近期最讨厌的词就是“领鸡蛋”，因为有几十个老人参加了一个养生课堂，结果里面有阳性病例。免费鸡蛋一领，病例成倍数增加。

但我妈偷偷告诉我，那几天我爸一起床就念叨：“我女儿不能回家怎么办、怎么办……”其实我们都知道，我回不去是大概率的事情，一来路途遥远有风险，二来通化已经全面封户，回家不仅面临重重关卡，可能还要隔离很多天。

但大家都不敢敞开谈。我怕父母伤心，他们怕影响我备考。直到所有专业课考完，我们才商量一致：我留在学校过年。

宿舍里有另一位学姐一起过年，老师还邀请我们去她家，所以还不算太孤独。幸好回家前跟爸妈点了爱吃的菜，他们老早囤了一冰箱的排骨、肉菜，正好缓解了疫情初期物资匮乏的问题。

期待这个年平平安安过去，春暖花开的时候，爸妈能来长沙和我相聚。

大年三十晚上

我在风雪中站岗

辰洋 20岁  老家安徽滁州，现就读于中国消防救援学院在北京就地过年

从18岁之后，我就再也没有回家过年。今年我依然会在学校执勤，直到开学。

刚入学时，我就满腔热情地报名了学校的战备分队，准备在重大时期留在北京作为应急储备力量，参与救援任务。

去年刚好赶上疫情，执勤任务延长到了5个月。每天从6点起床到10点熄灯，我们都在学校里操练、做防疫任务：单双杠训练、10公里跑、负重越野、熟悉灭火工具和无人机勘查、在校门口给进出人员登记、消毒，运送物资……

那个跨年夜，出奇的安静。

马路上只亮着 几盏昏黄的路灯，一辆车也没有。

远处的村庄零零散散传来一些鞭炮声， 临近24点时，鞭炮声才越来越密，连成一片。

去年的北京很冷，大年三十那晚只有零下20°C。我被安排在校门口站跨年岗，从22：00直到24：00。尽管在腿上貼了5片暖宝宝，但是只站了不到10分钟，我的腿就完全僵了，身上也是冰冷的。

那个跨年夜，出奇的安静。马路上只亮着几盏昏黄的路灯，一辆车也没有。远处的村庄零零散散传来一些鞭炮声，临近24点时，鞭炮声才越来越密，连成一片。

我站在被黑暗吞没的岗哨中，想象着家中的情景。爸妈应该从下午就开始张罗了，一家人挤在厨房里，热热闹闹地忙活到晚上，做一大桌菜。

妈妈每年都会包我最爱吃的猪肉馅饺子，然后我们和爷爷、外公外婆围成一桌，谈谈家长里短，分享新年愿望。

新年零点的钟声响起后，我拖着站麻的双腿，搓着冻僵的双手，一个人走回寝室。手机朋友圈里都是高中、大学同学晒的年夜饭照片和各种祝语，看得我肚子也开始有点饿了。

推开寝室门，7个室友已经睡下了。我摸着黑，轻手轻脚地迅速洗漱了一下，倒头就睡。第二天6点还得准时起床跑操呢。

其实报名执勤时的一腔热血过后，临近春节，看着同学陆续回家，我是有点难受的。顶着寒风在零下20°C中晨跑时，也特别抗拒。

妈妈在电话里说：“家里今年过年少了一个人，都没有过年的感觉了，我们特别特别想你。”我啃着她寄来的苹果，心头一酸，差点就哭出来。

但跟同学们聊天后我才发现，有些同学在入学前当过义务兵，几年都没回家了。和我同级的一个班长，8年前去了部队，去年通过部队考上军校时，已经26岁，还和我们一起读大一。去年他本打算回家结婚，但因为疫情突然暴发，还是留在了学校执勤，直到夏天才终于完婚。

爸爸叮嘱我说，虽然家里很想我，但既然我是纪律部队的一分子，就要执行本职任务，多学习，这也是我当时报名战备分队的初衷。我留守，可以换来别人的全家团聚，

今年除夕夜，也许我依然会站在岗哨上，冻得浑身冰冷。但一想到自己的坚守，可以让同学们回家团聚，心里就升腾起了一份使命感。周围是沉沉黑夜，但我头顶有灿烂星光。

不论是回了家，还是与家人遥相挂念，彼此安全，才是最好的年。

就地过年云团圆，用华为智慧屏打个电视拜个年，今年过节新风尚，亲情联系不受限。

没回家

就把爱给你寄过来

呼斯楞一家三口 夫妻俩80后

老家在内蒙古通辽、广东梅州

在广东工作上学并就地过年

“小学说离开市区的必须报备，可能还会影响开学，还是不考虑回家了。”

“真的回不来了？”

“过年要值班，假也不太好请……”

“也是，路远，啥人都有，容易传染……”

我们和父母在视频两边同时沉默了。妈妈躲到屏幕外擦了擦眼睛，爸爸半晌没说话，末了说了句：“我们都挺好的，别担心。你们自己要注意安全，顾全大局。”

这是今年春节前的一次对话。从此，和老家的通话从以前的一个月一两次，变成了每周好几回。

爸妈轮番盘问：年货备好了没？大扫除了吗？年夜饭怎么做？小宝的红包要记得准备啊……老妈有时也发发牢骚：“这年过得，连饺子馅儿都不想剁了。”

老爸一开始还打趣说：“今年清净了，终于可以少做点菜，省得一整天都扎在厨房里！”但过几天他又发来信息说，“早上去市集，净买了小宝爱吃的：排骨、羊肉、粘豆包……回家才想起来，你们过年不回来。”

过了两天，快递员送来一个大包裹，里面居然是一整头宰好的羊。妈妈在视频那头显得特别兴奋：“这可是草场放养的羊，专门找人买的，你们那边吃不到！”

老爸凑到屏幕前，得意地举着手腕说：“寄来的设备都戴上啦，我会看血氧和心电图了。昨天走了一万多步，厉害吧？小宝，我们来每天PK，锻炼好身体，好好对抗疫情！”

妈妈把他赶开，迫不及待地在那头现场教学，云指导我们处理羊肉、准备年夜大菜。小宝也在旁边摩拳擦掌，说要给爷爷奶奶露一手，看到我们自己在外过年，也能好好做饭。等来年新草冒尖了再回去，让他们尝尝手艺。

结束了通话，我脑海中一直回响着鹿先森乐队的一首歌：

“我在二环路的里边，想着你，你在远方的山上，春风十里。”

遗憾又暗爽

今年不用被催婚了

叶子，1992年生，家乡贵阳

全职公益人，在南京工作并就地过年

今年是我第一次过年不回家，在过去29年里从来没有想象过。

我在南京工作，老家贵阳。过年放假7天，加上来回两边的隔离时间，将近一个月了，实在让人劝退，思来想去还是决定留下来。

我最遗憾的就是见不到我妈，只能靠视频通话聊以慰藉。幸好爸妈理解我，姐姐也劝我别回来，还给我寄了一大堆年货。

往年的年三十晚上，我家亲戚都会回来，近20个人热热闹闹地吃年夜饭，然后开两桌麻将和一桌斗地主，打到春晚结束，一起唱《难忘今宵》。

我们早上还会集体去给姥姥磕头，领红包。先是我爸妈那一辈磕，然后是我们，最后是小辈。今年这些都感受不到了，有点惆怅吧。我只好在网上买了很多贵州年货，牛肉粉啦、糯米饭啦，给自己营造点年味。

但就地過年也不全然是坏事。周围姐妹都结婚生子了，如果我今年回家，6个姑4个姨的催婚火力一定会瞄准我，施以开枝散叶的“期望”和“祝福”，想想都可怕。

“家”的概念在春节承载了多么重大的意义，“成家”的重担压在年轻人心里就有多深的恐惧。想到今年逃过一劫，心里还是有点暗爽的，也没有那么难受了。

“家”的概念在春节 承载了多么重大的意义， “成家”的重担压在 年轻人心里就有多深的恐惧。

想到今年逃过一劫，心里还是有点暗爽的， 也没有那么难受了。

我身边不回家的朋友很多，春节刚好互相攒局。我约了大家一起来我这儿吃年夜饭，广东的、黑龙江的、贵州的，大家各出几道家乡菜，佛跳墙、椰子鸡、锅包肉、苗家小米渣等等，全都安排上了，凑个12道，讨个新年吉兆。

临上飞机我却发烧了

只好一人留校过年

千语，2001年生，老家陕西

在广西南宁上学和过年

原本要坐飞机回家那天，南宁最高温度19°C，校园里阳光和煦。但早晨一醒来，我的头却隐约作痛。翻出体温计，一测，37.3°C，心里立刻凉了半截。

我匆忙打电话给妈妈：“妈，我现在有点发烧，该怎么办呀？”妈妈的声音却出乎意料的冷静：“你再量一遍体温，确认一下。”她紧接着又问，我是不是去过什么不该去的地方，让我先找点感冒药吃。

再测，还是37.3°C，过了约一个小时，妈妈的信息发来了：“要不你今年就不用回来了？”我心里咯噔了一下。疫情之下，“塑料母子情”就这么破裂了？其实我是经常感冒发烧的，可能只是踢被子着凉，但一想到这个体温无法过安检，只能接受了留校过年的现实。

后来我才从姨妈口中知道，挂掉我电话的下一秒，妈妈就打给她了，然后一直纠结该不该让我回来：“回来要隔离14天，路上又担心不安全！”但一说到女儿要独自在外过年，妈妈的声音就开始微弱，还带着点哽咽，最后她才狠了狠心，给我发了信息。

当天下午我立刻去做了核酸检测，6小时后结果出来，阴性，松了一口气。回校的路上，望见校门口零星几辆等候学生的出租车缓缓驶离，有种异样的感觉。

那天晚上，我整宿盯着天花板，想着妈妈独自抚养我，平时工作很忙，我又去了外地读书，这次回不去，下次再见她要等好久了。一宿没睡着。

室友们一个个回家了，最后一个临别时安慰我：“再过一个月咱们就又要见面啦。”我于是开始了一个人的生活：每天大概八点半起床，跟宿管阿姨们打声招呼，就去大学生活动中心看看书、刷刷剧、独自逛逛校园、再学几个小时工程力学的网课，晚上再和妈妈通一下电话或视频。

我是陕西人，特别爱吃面，可惜学校食堂吃不到，外卖也搜不到。有一天，快递员的电话打来，我下去一看，居然是个10公斤的大箱子。搬上楼一看：方便面、刀削面、猪肉脯、奶酪、鸡爪......全是我爱吃的。妈妈给我准备了这么多“年货”，事先也没告诉我！

我今年的过春节仪式，就是一个人开着平板，看着春晚，点一份最爱吃的烧鸡、一杯热奶茶、一盒鸭脖，然后和妈妈通电话。让我开心的是，她并不是一个人，而是去了姨妈家，过了个热热闹闹的年。

和陌生人一起

创造除夕夜的故事

乔女士，22岁

老家在山东，现于湖南长沙读书和实习

你知道“悬浮青年”吗？就是那些不回家过年，但内心也并不渴望，对于家乡没有归属感的年轻人。

不久前，我加入了麓图工作室，和几个小伙伴一起制作纪录片，由此认识了不少“悬浮青年”，看到了每个普通人背后不普通的故事。

今年，我和许多人一样，决定就地过年。我突然想，如果把大家聚在一起过除夕，互相交流，产生碰撞，或许会比单独采访更有意思。

于是，我在豆瓣、微博还有长沙本地的贴吧都发布了信息，召集8位对“悬浮青年”有着独特理解的小伙伴，加上我和摄像，正好不超过10人的规定线。不到一天时间，已经有五六个人来询问了。

我还联系了一家在岳麓山大学城的、很有设计感的手作工坊，独栋小楼，外加一个院子，里边有厨房、手工坊、投影仪、桌游等。

到了大年三十，我们提前准备好饺子皮、娃娃菜、萝卜、丸子等食材，洗洗切切，包包饺子，等待夜幕降临。每一个小伙伴还带上了一道对自己有特别意义的菜，讲述自己和食物的故事。

到了晚上，大家摆上大火锅，围成一圈，举杯庆祝，一边看看春晚。零点到来时，大家一起在天台举起仙女棒，划过黑夜，迎接新年的来临。

我记录下了这些画面：除夕夜，一群身处他乡的年轻人，从陌生逐渐到熟悉，从拘束逐渐到自在，举杯欢庆，互诉衷肠。

悬浮青年们一直都在寻找一个“故乡”，也许能找到，也许在路上。不管怎样，希望最后拍出来的纪录片，可以给更多留在他乡过年的人们一些安慰、一些温暖。