那些人，那些景，相遇在江南

蒋宇浩

一

我是一个懒人，之所以选择北固楼来写点文字，还得从镇江说起。

一年前的这个时候，我和胡主任一起到苏北兴化讲学，并介绍汉阴区域一体化推进国学经典进课堂教育的经验，返程的时候便是从镇江南站出发。我们是从扬州到的镇江，陪同我们的是兴化教师发展中心的罗鹤军先生。我清晰地记得那天天气不好，寒风细雨，而罗先生却热心地带着我们品味扬州早茶，感受淮扬文化。他在瘦西湖里唱吟诗词，在平山堂前缅怀文忠，那一幕幕陶醉的镜头，吸引了在场的游客，更给予了我们行程中的温暖。

平山堂是瘦西湖南边大明寺内的一个建筑群，是古代专供士大夫、文人吟诗作赋的场所。当时任扬州知府的欧阳修，极赏这里的清幽古朴，于此筑堂。坐此堂上，江南诸山，历历在目，似与堂平，平山堂因而得名。我们三人伫立堂前，罗先生吟读起欧阳修的《醉翁亭记》，我也随声应和，场景犹在昨日。后来先生又告诉我们，天气晴好的时候，可以从这里看见长江对岸的北固山和焦山。

临别的时候，得知我们要去镇江返程，先生又不顾劳累，陪着我们一起横渡长江，到达南站所在的丹徒区。丹徒是镇江的下辖区，离市区京口较远，因为时间原因，不能久留，只能在长江大桥上看看有名的镇江三山。遗憾的是天气实在不好，愈发阴暗，加之浓雾，到而不见。

抵达宾馆后，想起罗先生的话，虽然自己的才干和先生相差甚远，但是还是想写点什么，于是记录了一点文字：

己亥年辛丑月晦日，余同胡君因公事过扬州。是日天作寒风，又洒冷雨，山水俱愁。幸逢兴化罗君，顾前陪后。罗君儒风道韵，承范公之正气，兼板桥之才谋。或侃谈理念，引研训潮流;或现身说法，除教者忧愁;或登台而咏，壮国学之美;或临湖而歌，酬天地之厚。余立左右，实乃惭羞，今当记之，以励此游，其词曰：俯瞰大江愁，天地一云收。湖中忆参军，堂前读太守。栽诗竹下卧，提笔画里游。江南多雅士，罗君自风流。

关于区域一体化推进国学经典进课堂工作，我们是比江苏起步早，但身为教师，我们的传统文化修养并不比他们强。去年这段文字本想用毛笔写下来的，可最终还是因为自己的懒没能完成。

二

我来溧阳挂职交流已经三月有余。溧阳位于江苏最南部，是常州的一个下辖县级市。此地和安徽、浙江接壤，有山有水，有情有味。江苏是一个平原省份，没有过高的山丘。和其他苏南城市不同，溧阳不仅有一望无际的原野，还有竹海茫茫的山峦，有烟波浩渺的湖泊，也有小桥流水的画卷。在苏南人的心中，溧阳就是一个世外桃源，在这里可以平息城市中的喧嚣和烦恼，可以品尝真正意义上的土菜和佳肴，还可以缓解人际关系的紧张，放松心情。

殊不知，汉阴也是如此。只不过，汉阴的山多了一些雄浑，水少了一些妩媚。虽然两地隔了千里之遥，风俗饮食迥异，但也有相似的地方：首先是共地域。名字上都是以水为名，只分阴阳;历史上，溧阳被誉为吴头楚尾，汉阴被称作秦头楚尾，虽然都是边缘地域的尾巴，好歹也共属于楚国。其次是共秉性。上海、苏南一带，已经富裕了千年，经济基础好，百姓的生活质量高，自然优越感强。媒体上都说苏南人性格薄情轻礼，不够豪爽，而溧阳是个例外。这里的人重义讲礼，热情好客，就像汉阴人一样，总觉得汉阴是安康最好的地方，汉阴人是最厚道的人，没有之一。

溧阳离南京90公里，是淮扬文化和吴越文化的交融地，这一点从语言和饮食中足以体会到。他们的方言属于吴语区，但是和以苏州话为代表的吴语又有不同，夹杂着大量俚语词汇;他们吃的饭菜带有浓厚的江南味道，但也不乏土菜鄉肴，甚至有时候还会带有辣味。到了南京，供人选择的口味便多了起来，这也反映了一个城市的包容。

南京是个好地方。没来之前，说它虎踞龙盘，六朝风韵，我总想着怎么能有长安的底蕴丰厚？来了之后，让我感受到了什么是长江如练，江山如画，梧桐如盖，史事如烟……简而言之，还是包容，包容中国南北的饮食，包容粗犷灵秀的风韵，包容迁客骚人的忧愁。据考，明清时期全国一半以上的状元均出自南京，是名副其实的天下文枢。所以，城市因包容而有魅力，人亦如此。

三

从溧阳向北大概80公里处，便是镇江，雄镇江流是此地最初的含义。凭什么雄？拿什么镇？修几个塔能镇吗？开发几座山能雄吗？这仅仅是古人的愿望而已。2000多年前，镇江还是一座沿海城市。那时的长江入海口就像一个喇叭，镇江就位于喇叭口的边缘。所以，王湾才有了“海日生残夜，江春入旧年”的诗句。后来由于泥沙堆积，入海口逐渐向东推进，现在的入海口距离镇江已经有250公里。历史上的雄伟壮阔我们已经无法亲眼印证，然而这个城市因山为垒，缘江为境，背山面江，形势雄峻，自古便是军事要塞，让众多能文能武的人到此感慨。

“三山一渡”是镇江的代表，三山是金山、焦山、北固山，一渡是西津渡。在看惯了秦巴山脉的雄浑之后，你会觉得镇江的山并不是山，它们都只有几十米高。“山不在高，有仙则名。”镇江的这三座山完全是因为文化的沉淀。

11月30日，我独自一人前往镇江。早上8点半坐汽车出发，原以为一个多小时便到，但溧阳的车境内不走高速，非要出了本地才上路，足足用了两个多小时。先到了金山，因为是农历的十五，又是下元节，人有点多。其实金山的魅力就是看金山寺。江南一带的寺庙，大多是黄墙青瓦，有别于我们的红墙。金山寺的颜色基调就是黄色。我不是太懂佛家的什么禅宗、密宗，只了解到这里是禅宗之宗。金山寺的官方名称是“江天禅寺”，牌匾是康熙皇帝御书。南朝的梁武帝首创此寺，至今已1600多年。

在中国，汉传佛教寺庙的布局都是大同小异的，这里的大雄宝殿既有北方寺庙的雄浑富丽，又有南方园林的精美雅致，显得格外巍峨壮丽，金碧辉煌。尤其特别的是，大雄宝殿后方屋脊上，写了“度一切苦厄”几个字，让人不由得念起般若心经。游览途中，不时会听到有人问，白蛇在哪里？法海在何处？其实，哪有什么水漫金山，那个神话故事中关许仙的慈寿塔已经毁了多少次，只剩下石头上“天地同庚”四个字，供过往的游人拍照怀想。

站在时间的屋檐下，感受被岁月冲洗过的金山寺，金山还是金山，古寺依旧是古寺，而行客却成了流水。昔日的帝王将相、名人雅士留下多少让后人景仰的故事和诗篇，也只落得时过境迁，物是人非。

四

其实，现存大多数的风景名胜，都是后人新修和复建的。以江南为例，西湖早已被商业化，遗迹大多为后人翻修，雷峰塔是在废墟上新建的仿古水泥建筑;苏州园林除了亭台楼榭的基座在，大多数也是后人翻修。但还是要来，这就是这些名胜毁不掉的价值所在——文化。

中国文化本质上是以儒家为主导的家国观念。以金山寺为例，一座寺庙来过历史上的几个名人，他们在此留下来的诗文、足迹都是教人向善向美。苏轼在此把酒问青天，传递的是一种家国情怀;法海在此苦心修道，展示的是一种坚韧精神。文化是沉淀下来的，不是创造出来的。我们现在的文化或许带有某些功利性，为了文化而创造文化、挖掘文化。一些学校，为了打造校园文化，把顶层的核心价值观融入进来，变成口号理念，写在墙上纸上。更有甚者，一口气在校园内贴满了圣人名言、道德标语，再弄些诗词歌赋之类的营造氛围……我认为这并不是真正的校园文化。

在溧阳的这几个月，我发现各个学校都有自己独特的校园文化，并且标新立异，各有千秋。从竹文化到渡文化，从琴文化到石文化，看了之后我很震撼。他们起步早，经过一代代师生的实践，已经把上述的几种文化内化于心、实践于行了。更重要的是，学校会通过课程的形式将文化展现出来，以此推进学生发展。但是我们不行，溧阳有溧阳的文化底蕴，我们有我们的现实环境，不能原样照搬。

而且，文化的核心是人。因此，人的状态、面貌、品行都可以作为文化展现。所以，良好的校园风气算文化吗？科学的规章制度算吗？和谐的师生关系算吗？敬业的工作态度算吗？我认为都是文化。

在文化面前，没有高下;在学问面前，不分贵贱，这就是应有的精神追求。因此，学校管理者们在建构校园文化、追求品位的过程中，要多一些思考，讲一些实际，多一些过程，留一些等待，既不急于求成，也不邯郸学步，真正让校园文化为学生发展、教师发展、学校发展服务，切莫刻意制造而违背初衷。

五

从金山寺出来，沿着江边往东走大约5公里，你会看到一个类似拳头一样的小山丘，这便是北固山。

这座山只有55米高，由于北临长江，形势险固，故名北固。中国历史上，有几个以长江为界划分朝代的时期，于是，很多爱国文人和将军喜欢登临此山，向北俯瞰，以北顾而思国，所以又叫北顾山。南朝梁武帝曾题书“天下第一江山”来赞其形胜，我想，梁武帝何尝没见过比它雄伟百倍的高山，只不过这里更能让人感受大江浩渺的磅礴气势罢了。

它的出名绝不仅仅因为高高在上的梁武帝，更多的是因家喻户晓的刘皇叔。罗贯中为了丰富人物形象，设计了甘露寺这个故事。“周郎妙计安天下，赔了夫人又折兵。”于是，北固山成了令東吴耻辱的地方。除此之外，还有辛弃疾的词。辛弃疾曾经做过镇江知府，他在此写了一首《南乡子·登京口北固亭》，以“生子当如孙仲谋”的词句，呼唤国魂、民族魂;后来，等到66岁的时候，赋闲已久的辛弃疾第二次担任镇江知府，戍守镇江，于是又写下了堪称“辛词第一”的《永遇乐·京口北固亭怀古》。

当我登上这座仿宋建筑楼阁的时候，极目远眺，长江在冬阳的映衬下显得格外平静。满眼风光北固楼，风景并没有想象中的那么壮阔。逝者如斯，江天如画，辛弃疾眼中的风光，更多的是他心中永远没有实现的梦，而我心中，却是发自肺腑的崇敬和感怀。

六

每个人心中都应有一个梦。即使再难实现，也要“冥顽不化”地为之努力。说起来容易，实现起来难，但绝不能因为难就不做。哪有什么才华横溢，只不过是岁月代笔，坚韧不拔;哪有什么博学多识，只不过是信念作墨，心无旁骛。

回想在江苏、在溧阳遇到的人和事，他们的教育之所以能够领先，其核心还是对待工作的态度和责任。在城区，学校是主流价值观引领的先锋，即使是下课，校园里也依然安静，只有老师给学生讲题的声音。或许是天黑得早，午休的时候，老师们就在自己的办公桌上休息，要么就是在教室里和学生“缠”在一起，利用为数不多的时间“抢”自习讲题，或者在办公室单独辅导。中学老师每周还要负责出考卷，让学生测验。在农村，学校便是当地传播文化的高地，即使大多数都是老教师，但他们还是毅然坚守，争先代课。印象最深的是周城初中。我们去的时候，鲁校长在教室上课。我以为校长很忙，也不会教主课，同行的罗主任告诉我，他教语文。后来他带我们参观了几个部室，问及实验室及图书室管理员的事，罗主任说，学校里的老师没人愿意干这活，全校48个老师，大部分是老教师，除了一个生病的之外，47个都在一线。

或许这就是态度不同罢了。也只有对工作敬畏和敬重，才会有这样的敬业和认同。所以我常告诫自己，不要浪费时间，不要无所事事，不要在你该奋斗的年龄去选择安逸。当然，时间重要，方法效率更重要。回到教学上来说，邱俊老师曾说，我们一味地关注终点而忽略了过程，没有方法和效率的过程自然也不会有所收获。我很赞赏这样的观点，因为教学本身就是师生互动的过程，它是有温度的，可冷可热，是有味道的，有滋有味。前几年，我把“新课程理念下的说课”的概念和环节在全县做了总结和推广，其中有个核心的环节叫作“学法指导”。简单地说，教学过程的重点是指导学生怎么把文本理解清楚，用什么方法让学生把知识点掌握牢靠。就像语文课一样，我们分析作者语言，品味作者情怀，获得理性认知。如果没有学法指导，即使课程设计得再完美，语言表述得再优美，讲完之后仍旧停留在表面，停留在课堂那仅有的精彩而已。

江苏是全国教育大省，他们的理念、科研、方法都是丰实而前卫的。实际上，溧阳的教学课堂很简洁朴素，目的明了。老师们的课堂有一个共性，在反复大量的实践练习基础上，很耐心地引导学生学习，他们的互动很自然，评价很真切，尤其让我佩服的是他们的板书，就只有几个简单的汉字，但你怎么看都美观协调，大方有力，透露出教者自身的素养和功力。后来，周主任告诉我，语文教学其实就是传承，教学方法和理念再好，最终还是要落到学生实际上，即使是教教材，你讲透彻了，把学生教懂了，也是好事。

七

回想在江南见过的人，走过的地方，零零星星地记录了一些文字，发表了一点感受。只希望能给自己平淡的日子添一些精彩，给平庸的情怀增一丝慰藉。

或许生活无奈，或许前路永夜，即便如此，我们也要前进。苔花即使微小，也会仿照牡丹盛开;星光即使微弱，也会照亮前行之路。所以，无论前路如何，都要走上这一遭，这个世界终究是值得我们去爱的。一路遇见，一路收获，我始终相信，只要我们不忘初衷，尽心竭力，我们终将拥有逐梦教育的幸福，终将在育人路上留下铿锵有力的脚印。

（作者单位：陕西汉阴县教学研究室）

责任编辑晁芳芳