楚赋“三徒”中为何宋赋独传千古

毛庆

(湖北省社会科学院，湖北 武汉 430072；四川师范大学 文学院，四川 成都610066)

《史记·屈原贾生列传》曰：

屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辞而以赋见称；然皆祖屈原之从容辞令，终莫敢直谏。其后楚日以削，数十年竟为秦所灭。[1](P2491)

司马迁这段话，明确地将宋玉、唐勒、景差归为一类，说明了他们对屈原的继承关系，且都以赋的创作成就著称于世。按司马迁的介绍，一般认为他们应处于同一层次，如果强调宋玉排在前面，最多略为领先一点而已。但是这样一来，一个明显的问题就横亘在我们面前：为何宋玉的十几篇作品可以流传千古，而唐勒、景差的作品一篇也未能留下来？以笔者所见，多少年来没人对这一问题作过认真研究，当然更不可能有比较中肯的分析。

研究史上出现这一现象是很自然的。

其最大的障碍，是缺乏比较对象。宋玉辞、赋流传至今仍有十多篇(这点后面还将论到)，而唐勒、景差则一篇也没有。《汉书·艺文志》记录“唐勒赋四篇” “宋玉赋16篇”，而到《隋书·经籍志》则仅记“楚大夫宋玉集三卷”，唐勒的不见了，说明至迟到隋，唐勒作品已失传。1972年，山东临沂银雀山汉墓出土的一批竹简中，有二十余枚残简为赋作，首简上端背面写有“唐革”二字。有学者认为此赋为唐勒所作，定名为《御赋》，也有学者同意其定名，但认为是宋玉所作，不过即使定为唐勒作，也与我们论题无涉，唐勒赋仍然是失传了。至于景差之作品，《汉书·艺文志》和《隋书·经籍志》均无记载，王逸《楚辞章句·大招章句》之题解曰：“《大招》者，屈原之所作也。或曰景差，疑不能明也。”(1)王逸《楚辞章句》，清同治壬申(1872)金陵书局校勘汲古阁本。他在作者问题上拿出了一个两可的结论，却没有拿出任何根据。这就需要辩明一下，不然就不能说景差未有作品流传。

我们先看《大招》题解：

《大招》者，屈原之所作也。或曰景差，疑不能明也。屈原放流九年，忧思烦乱，精神越散，与形离别，恐命将终，所行不遂，故愤然大招其魂。盛称楚国之乐，崇怀、襄之德。以比三王，能任用贤；公卿明察，能荐举人；宜辅佐之，以兴至治。因以讽谏，达己之志也。

这题解耐人寻味。除“或曰景差，疑不能明”两句，其余全是以屈原作解。实际是曲线表明了他的态度。那么，他为何不就肯定是屈原作呢？当然有他的难言之隐。他晚于班固几十年，又作过校书郎，《汉书·艺文志》当然看过。而《艺文志》中没有景差的作品，又明记“屈原赋二十五篇”，《楚辞章句·目录》从《离骚》到《渔父》已是二十五篇，故《大招》的作者不能说得太死，结果便出现了这样滑稽的题解。为什么不说是宋玉作呢？他已将《招魂》判给了宋玉，不可能把《大招》的著作权也判给他。那为何不写“疑为唐勒”呢？因《汉书·艺文志》也已明记“唐勒赋四篇”，这四篇里估计没有《大招》，王逸就只好把景差拉来作陪附——反正景差的作品在班固时就已失传，他说“或曰”，你也没证据说他不对。这点洪兴祖看得很清楚，特注明：“屈原赋二十五篇，《渔父》以上是也，《大招》恐非屈原作。”于是就出现了三选一之格局:《远游》《招魂》《大招》三者，屈原只能居其一。例如，你若定《招魂》为屈原作，那《远游》和《大招》就应排除；选《远游》或《大招》亦同样。当然，你也可以硬将其中两篇判给屈原，不过这就只能动《渔父》以上的篇目了(实际二十世纪上半叶有些学者就是这样做的)，只是这样做问题更大。此处便不多叙。

判明《大招》非景差作，第二点便接踵而来，这问题类似于一种悖论：要解决这问题必须有比较对象，可有了比较对象，这问题就不会产生。要知道三人中为何宋玉作品独能流传千古，就需要将唐勒、景差的作品与之对比；可唐勒、景差作品如果流传至今，上述问题本身就不会出现。

另外，古代文学作品能否流传下来，作品质量和艺术水平并非唯一原因，帝王的干预，时代的好尚，读者的审美趣味，甚至各种偶发事件，都可能产生很大影响甚至起决定性的作用。

这几个因素加起来，形成一股合力，使研究者关前止步，不敢叩问，或者，想都不去想。

然而，这个问题又确实需要解决。笔者以前读某些否认宋玉作品之文，以及与同行们的私下交流，发现其字里行间、言语之间总透出这样的疑问：司马迁明言宋玉、唐勒、景差三人承业相同，水平、成就、地位均在同一层次，为何独宋玉留存作品十几篇，而唐勒、景差一篇不留？这疑问相当于终极追问，再加上上世纪疑古思潮之影响，致使宋玉作品一篇一篇被怀疑否定，最后确定无疑的只剩下《九辩》一篇。如果不是刘向将它收在《楚辞》里，恐怕这一篇也会被否定掉。直到《御赋》残简出土以后，这种情况才逐渐改变。然而只要这终极疑问存在，说不定哪天怀疑否定思潮又卷土重来，而这将直接影响到宋玉艺术成就的评价及赋祖地位的认定。

因此，要研究和解决这个问题，即使再困难，后人也要努力去做。没有了比较对象，我们只能转变思路，从宋玉对中国语言、文学乃至文化等方面的影响入手，并与其他近似的有替代意义的对象相比，看看能不能发现一些东西，探寻到某些因素，进而经过推理与思考去解决问题。

几十年来，笔者曾多次阅读《文选》，总感到宋玉的文学语汇对我国古代文学语言体系有相当影响，其作品中的一些成词、成语、短语等，在我们古代文学语言中，保留的数量很是可观。为具体证实这点，此次将《文选》中凡录有赋作之作家的赋与文列为对象，以出现于《辞源》中的四字成语(或成词)为统计材料，并将宋玉、司马相如、扬雄之具体数字统计出来，将《辞源》全部翻检一过，看看具体情况究竟如何？得到的数字是惊人的！

除《九辩》《招魂》外(《文选》将《招魂》亦归于宋玉，但此次统计辞作不计)，《文选》选了宋玉赋四篇——《高唐赋》《神女赋》《风赋》《登徒子好色赋》，文一篇——《对楚王问》(《汉书·艺文志》统称为赋)，《辞源》共录有其成语(或成词，以下均简称成语)十一处[2]，现列于下：

巫山神女(0962) 延年益寿(1030)蜲蜲蜿蜿(2773)(2)按：《高唐赋》之“蜲蜲蜿蜿”，《辞源》以“蜲蜿”形式录入。《高唐赋》之“迴肠伤气”，《神女赋》作“徊肠伤气”，只算一处。《登徒子好色赋》之“蓬头挛耳，齞唇历齿”，《辞源》作“蓬头历齿”。迴肠伤气(3054)

《高唐赋》

空穴来风(2324)

《凤赋》

蓬头历齿(2703)

《登徒子好色赋》

下里巴人(0057) 引商刻羽(1041)曲高和寡(1455)瑰意琦行(2073)阳春白雪(3291)

《对楚王问》

(括号中数字为《辞源》页码，以下同)

表面看来，此数不多，然而在浩如烟海的中国古代典籍中，能有此数已是十分惊人。这只要稍作比较，你就会明白。

《文选》选取的司马相如之赋与文，其在《辞源》中的成语有六处：

乌有先生(1925) 眇眇忽忽(2207)

《子虚赋》

色授魂与(2611)

《上林赋》

斯事体大(1373)

《难蜀父老文》

寡廉鲜耻(0857)

《喩巴蜀檄》

枯木朽株(1547)

《上书谏猎》

《文选》所选的扬雄之赋与文，其在《辞源》中的成语有三处：

云谲波诡(3332)

《甘泉赋》

纡青拖紫(2395) 萧规曹随(2722)

《解嘲》

如此一比，宋玉的成就与地位就清楚明白地显现出来了。就各人语汇对我国古代文学之影响、贡献而言，司马相如、扬雄都远远不如宋玉(两人的成语加起来还没宋玉的多)。笔者的搜检可能有遗漏，但即使补检出一两个成语，也不可能改变这一状况。而且，在搜检过程中，笔者也注意了一下《文选》中其他赋家之情况，虽未对他们赋、文作以上形式之统计，但基本可以下断语，其数量均不及宋玉。(3)《文选》中陆机赋、文不少，成语留存于《辞源》亦较多，但也超不过宋玉。

宋玉的以上成语与司马相如、扬雄的相比，还有一个显著特点，即生命力极强。至今还存在于我们文章中和口头上的，有巫山神女、延年益寿、迴肠伤气、空穴来风、下里巴人、曲高和寡、瑰意琦行、阳春白雪，占其全部成语的72%；司马相如的则有寡廉鲜耻、枯木朽株，占其全部成语的33%；扬雄的则有云谲波诡、萧规曹随，占其全部成语的66%。(4)因扬雄的成语只有三个，此比例意义不大。宋玉文中所用成语，自创比例较大。司马相如和扬雄文章中的成语，引用儒家经典的较多。出现这种情况，自然是与宋玉在赋这种文体上创造性更强有关。而元光元年(前134)，汉武帝采纳董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的国策，对司马相如和扬雄的影响，恐怕也是因素之一。

这里，如果我们从另外的角度看宋玉以上贡献，便会从心底由衷地叹佩！司马相如和扬雄是杰出的语言、文字学家，扬雄更对民间口头语言独有研究，撰有经典著作《方言》。就历史存留材料及影响而言，《史记》《汉书》均有《司马相如传》，卓文君与之私奔的佳话千古流传。《汉书》亦有《扬雄传》，班固将其事迹记录较详细且褒赞有加。在思想史上，司马相如之《难蜀父老文》《喩巴蜀檄》《哀秦二世赋》均为思想史上之重要材料。扬雄的地位则更高。《汉书·楚元王传》曰：“自孔子后，缀文之士众矣，唯孟轲、孙况(荀况)、董仲舒、司马迁、刘向、扬雄，此数公者，皆博物洽闻，通达古今，其言有补于世。”[3](P1972)司马光的评论甚至走到了另一极端，他在《读玄》中曰：“呜呼！扬子真大儒邪！孔子既没，知圣人之道者，非子云而谁？孟与荀殆不足拟，况其馀乎？”(5)见《新编诸子集成·太玄集注·前言》第1页，中华书局1998年版。按说，司马相如和扬雄文章中存活至今的成语，应不少于宋玉的，可事实就是少于宋玉，而且少得太多。由此可见宋玉锻造语言能力之强和成就之高！

为此，还应特别说明几点：

第一，此统计方法优点在于明晰严格，缺点是有些机械。宋玉赋、文中四字成词由两词构成者，《辞源》往往只取其一。即以《凤赋》为例：“溥畅而至”，取“溥畅”(1858)；“枳句来巢”，取“枳句”(1550)；“勃郁烦冤”(376)取“勃郁”。因凡是两字词均不属于统计范围，故此类词并未统计进来。

第二，同样，宋玉赋、文中两字词都不能统计进来，其中有的成为生动优美、含义隽永而流传千古的文学意象，如“朝云”“云雨”等，不能计入虽十分可惜，然限于规则只能如此。

第三，凡进行统计则必须制定标准，我们此次的标准之一是诗作除外，因司马相如、扬雄等均无诗作，如将诗歌纳入则不对等。如此宋玉当然吃亏，他的《九辩》是继屈骚之后的绝代辞作，宋玉在《九辩》中为我国文学语言创造了不少佳词。《辞源》仅“心”部一栏，就有《九辩》中的“恢台”“凄怆”“憭慄”“憯凄”“憯恻”等等，其中“憭慄”“憯凄”“憯恻”还都在同一页(1166页)。若计入，可以看出贡献更大。

综上所述，仅就语言方面而论，宋玉在赋史上之地位已不可动摇。中国文学史上有一个规律，即某一文体、文学类型的开创型先祖之作品，其成语、成词保留于文学史上，比之后来同文体、同类型作家必然是更多。这一规律体现于儒家，是孔子、孟子(《论语》《孟子》)；体现于道家，是老子、庄子(《老子》《庄子》)；体现于楚辞，是屈原、宋玉；体现于法家，是韩非子(《韩非子》)商鞅……如若唐勒、景差与宋玉成就处于同一层次，那无论怎样他们作品中的成语、成词总要保留几个下来，可实际情况是一个也没有，由此足以说明，唐、景二人在当时的成就就不能与宋玉相比。宋玉在中国文学史上赋祖之地位不可动摇！

现在，可以讨论本文开头提出的论题了。先看一下事实：

《文选》中没有唐勒、景差的作品。

《辞源》中也没有唐勒、景差创造的成语。

宋玉的以上成语，并非流传于萧统编《文选》以后，而是大多流传于《文选》问世以前。曹植《洛神赋·序》“感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋”，陆机《文赋》“缀《下里》于《白雪》，吾亦济夫所伟”等等，即足证这点。

我国文学史上能够流传千古的著名散文(不包括从史传等著作中摘出者)，必定是“有篇有句”(包括成语)的，“有篇无句”，比之“有篇有句”，往往低一层次，也容易于流传中失传。可以想见，唐勒、景差文章之艺术手法、写作技巧、美学品格等，均不及宋玉，然因没有作品比较，我们只能是推测甚至猜测。试想，如若他们也像宋玉那样，作品中有成语流传下来，即使没宋玉那么多，几个也行，那么围绕此成语，至少也应有点断简残篇存世，何至于完全湮没无闻！以致靠了司马迁《屈原列传》和宋玉的赋、文，才留名于文学史(6)按:《汉书·地理志》：“始楚贤臣屈原被谗放流，作《离骚》诸赋以自伤悼。后有宋玉、唐勒之属，慕而述之，皆以显名。”此段记述估计来自《史记·屈原贾生列传》。。还可进一步推想：像“妾在巫山之阳，高丘之阻。旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下(《高唐赋》)”，“增之一分则太长，减之一分则太短，著粉则太白，施朱则太赤(《登徒子好色赋》)”，“夫风生于地，起于青蘋之末(《凤赋》)”等，如此佳句，唐、景二人作品中恐怕也没有。

由此，得到结论：唐勒、景差二人之艺术水平与文学成就，实不能与宋玉相比，二者并不在一个层次。唐、景的赋、文，是否“有篇”，无法断定(7)现在看来，唐勒、景差之赋与文，即使“有篇”，也会比宋玉的低一层次。，而“无句”则是肯定的。二人之文失传，固然有某些偶然因素，而作为先秦文献，其失传无疑是必然因素居多；同样，宋玉文章所以能流传千古，可能有某种偶然因素，而主要应当是必然因素在起作用。也许，在楚国倾襄王时代，唐、景二人之赋如散金碎玉，还能发出些许光亮，而至汉以后，宋玉之文犹如被发现之明珠，其光芒完全掩盖了二人。所以，我们既不应以唐、景二人之作失传怀疑宋玉赋、文的真实性，也不应以宋玉之作去推定唐、景赋、文之艺术成就和水平。说得更直接更透彻一点，以前我们的认知是一定要改变了！

这就还需对司马迁的那段话反思一下。司马迁之所以说“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辞而以赋见称”，这可能有两种情况，一种是至西汉中期时，唐勒、景差存文已不多，缺少比照对象，司马迁主要是凭传闻判断；另一种是司马迁所言并无误，是我们理解出了问题；二者必据其一。就笔者而言，倒宁愿相信后者，司马迁可能是说三人属于同一类，同为著名赋家，然不是在同一层次，宋玉当时就高于唐勒、景差一到两个级别。他将宋玉摆于唐、景二人之前，也不仅是名次之先后，更重要的是显示级别的差距。总之，我们应以上面提供的材料和研究结论，去积极正确地理解司马迁的表述，而不应对那两句话仅凭主观意度作胶柱鼓瑟似的理解。