隐匿与拓展：艾米莉·狄金森的四重空间

陈才忆

(重庆交通大学 外国语学院，重庆400074)

2020年的新冠肺炎疫情暴发后，多少人被迫待在家中，长达数十日乃至上百日不能外出，几乎都有些受不了了，甚至有人精神崩溃。然而在19世纪，美国女诗人艾米莉·狄金森(1830—1886)长期待在家中，一生未婚，在人生的最后二十年，几乎足不出户。一般人难以想象，她是怎么乐在其中，度过这漫长人生的。如果我们通读她的1400多封书信，欣赏她的1800余首诗歌，了解一些她在家中的日常生活，充分认识她从隐匿到拓展的四重空间，就能明白为何能够安心宅家，精神充实，不知不觉地把自己造就成继但丁和莎士比亚之后，“最多认知原创性的作家”了[1]。

一、家宅空间

艾米莉出生在书香门第，父亲是很成功的律师，是阿默斯特学院的财务主管，哥哥也是一位成功的律师，接替父亲做阿默斯特学院财务主管，与他们家交往的都是社会名流，母亲、妹妹拉维尼亚和艾米莉，一辈子都在家做家务。16岁时，她就在给同学阿比尔·鲁特的信中写道：“人生头一次我坚守着自己的决心，在家缝补，弹钢琴，帮助母亲操持家务。”[2]135家里所有的面包都由她做，父亲只喜欢吃她做的面包[3]252。艾米莉和妹妹终生未嫁，自从父亲把两层楼的“家宅”重新购回之后，除了哥哥婚后在隔壁另建房屋居住，一家人就一直住在里面，不为生计发愁。

艾米莉对家有一种特别的眷恋，舍不得离开，离开哪怕很短时间，都特别想念。她劝告友人要以家为重。1847年，在外求学的艾米莉给阿比尔的信中说：“我离开家是不可能快乐的。但你一定要记得我有一个亲爱的家，还要记得这是我人生中第一次长时间离家的考验……到下一个星期四为止，我来到南海德利就有六个星期了……再过两周半我就又回到我自己亲爱的家了。”[2]147-1531848年初，她写到从学校返回家中的心情：“我心里涌起对上帝的感激之情，感谢让我这么平安地回到了亲爱的家……刚回到学院的几天，我非常想家。”[2]159-1611850年，她甚至把家称为“天堂”[2]182。1851年，她给在波士顿担任教职的哥哥写信：“家是一个神圣的地方……这儿确实有点像伊甸园……它确实很小，也许不是那么美好，但它比外面的整个世界都要美好光明。”[3]811854年，阿比尔邀请她去玩，她回信说：“谢谢你，亲爱的阿比尔。除非发生紧急状况，有人拉着我的手往外走，我是不离开家的。若我万不得已离开家，只要有可能我就往回赶。我离开家是不可能的……不要盼我。”[2]2331870年，希金森拜访艾米莉，问她是否从来没想参加工作，从来没想离开那个地方，艾米莉的回答是：“我从来没有想到会想象在将来所有的时间里，我会向那种需求靠近丝毫。”[3]252她还写信告诫朋友霍兰夫人：“紧紧地守住家吧，因为亲人的诡秘的动向使每时每刻都变成恐惧。”[3]295

恋家的同时，她也害怕失去家。这在诗歌中有所体现，如第1657首：“伊甸园是那种老式房屋/我们在里面天天居住/却不对我们的住处起疑/直到我们驱车离去。//猛回头，何等华美，那天/我们出门闲逛/不知不觉间我们归来，/但发现它已不知去向。”(1)此首诗歌及以下引用诗歌，均选自蒲隆译《狄金森全集》卷一、卷二、卷三，只列出编号，不一一标注卷数和页码。本来就十分恋家，更害怕一出去而把家给丢了，这就更让她不愿离开家。

待在家里，不外出工作，并不表明艾米莉就甘于一辈子碌碌无为。实际上，她要成为一个了不起的人。她在1859年给小表妹路易丝·诺克洛斯的信中写道：“要‘了不起’就是一件了不起的事情，路，你我为生活而奋斗，永远不可能使它完美，但是没有人能阻止完美的企盼。”[3]177在家宅空间里营造的社交空间和自由的诗意空间，实现了艾米莉的完美企盼，成为美国文学史上非常了不起的一位诗人。

二、花园空间

艾米莉一家在她10～25岁期间在北快乐街居住的屋子，不仅拥有宽敞的花园，还有果园和松树林。父亲在她25岁时重新购回祖宅，她和母亲从此精心照料着屋子旁的花园，种出长排的玫瑰和季节性植物。对艾米莉来说，“花园就是避难所，是圣殿，是作出各种艺术的和实际的决定的工作室。花就是自我和其他人的隐喻。花就是她的孩子，朋友， 和对应者。它们有灵魂，在死亡和再生的基督教神秘中扮演着角色”[4]23。

艾米莉对花园的喜爱源自母亲。母亲在接受父亲的求婚时宣称：“除非拥有一个极好的花园，否则不能胜任家务。”[4]18艾米莉给阿比尔的信多次提到自家的花园，如1845年的信中写道：“我的花园现在可美了，希望你能看到。要是有机会的话，我会给你送上一束花的。”[2]75同年的另一封信中又说：“今年夏天我有个很美的花园，现在快没花了。今晚很冷，上床前我要去把最美的花采回来。”[2]831846年的信中写道：“我还有一大丛植物要种养。”[2]91种花草成了艾米莉一生的爱好，她的很多诗歌都是从中获得的灵感。1855年，艾米莉还拥有了一个父亲送给她的小温室，让她“真正拥有了一个不受外界侵扰的小花园”[5]73。正是因为有一个属于自己的花园，又从不厌倦于侍弄花园，艾米莉的生活才不会孤寂无聊，才充满无限情趣，才让她写出具有独创性的诗歌。

三、社交空间

艾米莉一生都在忙着写信，写给可与她交流思想的朋友。青少年时期，给阿比尔·鲁特写了22封信，内容揭示她体弱多病、勤奋学习、恋家、热衷探讨宗教与人生，表现出与他人不同的人生观，是“理解狄金森其人其诗的重要窗口”[2]17。后因逐渐与阿比尔的人生观不同，她们之间持续了近十年的通信也在1854年结束。

艾米莉并没有因中断与阿比尔的联系就停止通信，她有着强烈的写信欲望。从1850年开始，她与好友、后来成了她嫂子的苏珊写信，直到她去世。长长短短的信件，累计达500多封，差不多占艾米莉书信的三分之一，“仅这些信件的数量，就足以证明，苏珊是艾米莉最值得信赖的读者和评论者。这些记录表明，他们两人的文学对话长达数十年，那是艾米莉人生的精彩华章。她俩通信四十年，隔壁邻居三十年，关系从未中断过，从姑娘时期开始，直到1886年艾米莉去世”[6]。1851年，艾米莉写信给苏珊：“只有我们自己才是诗人，别人只不过是散文。”[3]78这就把她俩和其他文人区分开来。尽管她在家很忙，拼命干活，也“无法抵御和你聊上一会儿的这种奢侈享受”[3]90。同时更希望能与苏珊面对面交流，两人一起在屋子里，把门闩拉上，把门关上，这样，小小的屋子就有了重大意义。她急切地期待着苏珊的到来，必定“飞快地躲进我的小寝室，在这个小天地里，我将和你忘情地度过我这珍贵的时刻”[3]103。1852年，艾米莉又在信中写道：“我希望你我不仅心连心，而且手牵手，像孩子似的在林中、在田野徜徉，忘掉这很稠的岁月，忘掉这些烦恼，各自又变成一个孩子——我真希望是这样，苏珊，当我环顾四周，发现自己形单影只时，我便又苦苦思念起你。”[3]107两人在1854年因观点不一，开始走向不同的道路：“苏唱着歌走了，我走上了远山继续走。”[3]147艾米莉只得独自散步，独自做针线活。1861年起，她们的内心交流少了，书信主要是抄录自己的诗，苏珊对诗做些评论。艾米莉去世后，苏珊成为她诗歌和书信的主要编辑之一。

霍兰夫妇是艾米莉最亲密的朋友之一，她称他们为兄嫂，有时称霍兰夫人为姐姐、小姐、朋友。霍兰博士1849年与鲍尔斯合作创办《共和日报》，艾米莉每晚都读，而且如她所述，一瞥见该报，就开始失手砸东西，整个心思都到报上去了。她不但自己看，还要为家人朗读新闻。1853年秋，她开始给霍兰夫妇写信，希望他们能成为邻居，连做梦都在与他们一起散步于最美丽的花园，帮他们采摘玫瑰。几十年的通信中，艾米莉将很多家事乃至心中的秘密都吐露给霍兰夫人。如1854年，她告诉霍兰夫人，她和哥哥都是“行为不合规范的人”[3]149，因为他们在听了布道后感到害怕，心里烦恼。她把成功制作出姜饼的消息告诉霍兰夫人，寄去她的姜饼烹饪法，还讲了与妹妹形影不离的关系：“她除了我，没有父母，而我除了她，也没有双亲。”[3]264揭示出姐妹俩与父母之间在心理上的隔阂。她跟希金森见面时，也谈到类似的话，希金森在给自己妻子的信中谈起艾米莉，说道：“她还说自己从来没有母亲。”[3]254话虽这么说，但艾米莉的很多话都不能“信以为真，特别是她的文字中有很多矛盾的成分”(2)这一评论出自杰米·富勒注释的《艾米莉·狄金森的秘密日记》，虽然日记是伪造的，但提供的其他有关艾米莉·狄金森的信息和评论仍有一定参考价值。[7]。艾米莉对父母的感情是很深的，“家跟家相去万里”[3]280，“我父亲孤独地活了一生，后来又更加孤独地死去”[3]286，这些话是她对希金森讲的。她对瘫痪在床的母亲的照顾很到位，如给妈妈念书，给她扇风、送茶水[3]326。1882年母亲去世时，她很快将此消息告诉霍兰夫人，称母亲是“我们那样轻轻地抚爱了那么长时间的生命”，特别羡慕别人有母亲，觉得妈妈是“多么亲切的称呼”[3]352-353。尽管与母亲没有多少共同语言，亲情一点也不缺乏。她还把观察到的窗外景况写入信中，如一只落在花园脚下一株小灌木上的鸟，独自在那里歌唱，虽然无人注意到小鸟的颂歌，却有“小天使曾经耐心地倾听，欢呼”[3]213。她在信中抄了自己描写观察到的一只小鸟登上一根枝头歌唱的诗行：“莫名其妙地放声歌唱，/只不过要表现内心的欢畅。”[3]265小鸟的独自歌唱照应着艾米莉的心境。艾米莉把自己看成这样的一只小鸟，选择一个比较隐秘的地方，哪怕没有人能听见其歌声，也会放声歌唱，因为鸟儿的本性就是歌唱，一般人不会听其歌唱，而天使们却在耐心地倾听喝彩。对歌唱者来说，这就够了。

1862年，已经三十一岁的艾米莉首次致函当时赫赫有名的作家希金森，她刚读到《大西洋月刊》4月号上的文章《给一位投稿青年的信》，这篇文章为初学写作的人提出了切实可行的建议。艾米莉随信寄去四首诗，希望希金森在事务缠身之余，告诉她她的诗“是否活着”[3]206，从此开始了长达24年的通信往来，直到艾米莉去世前夕。艾米莉向希金森袒露，父母不能成为她的朋友，朋友只有群山、晚霞和那条父亲买给她的忠实的狗，她希望希金森当自己的“导师”[3]211。艾米莉很感激与希金森多年的通信，如她所言，通信“救了我的命”[3]238。在艾米莉的晚年，一些亲人好友先后去世，母亲卧病在床，艾米莉的每时每刻都好像被淹没，而希金森的篇章如“黄金宝石”[3]310被艾米莉保留着。

艾米莉的1400多封信写给近百位亲朋好友，长期密切联系的也有十几位。看似隐匿在家中，其实艾米莉与外界一直保持着广泛的联系，只是她的联系方式不是人们一般采用的面见而已。艾米莉虽然表面看起来过着隐居的生活，其实她一生有着非常活跃的社交活动，从未中断过对他人的关心问候。1875年，母亲瘫痪在床，作为长女的她承担起“书写慰问信或庆贺信的社交义务，时常伴有从她花园采的鲜花或母亲的果园摘来的水果”[4]7。

艾米莉不仅自己主要借助书信的方式与世界交流，也在想象中借助书信的方式与自然交流，可以说，“诗歌是她超越时空的书信”[5]115。如她把自己想象成一只家蝇，给蜜蜂写信：“蜜蜂！我正盼着你！/昨天还在/给你认识的某人说/你总如期到来//青蛙们上周已到家/安顿下来，在干活、鸟儿们大都已经返回/红花草稠密暖和//十七号你会收到/我的信，回信/或干脆跟我在一起/你的，家蝇。”

四、自由的诗意空间

确实如巴什拉所言：“家宅庇佑着梦想，家宅保护着梦想者，家宅让我们能够在安详中做梦。”[8]艾米莉虽然身处有限天地，却在父亲提供的房屋里安详地做梦，在梦中“进行自我筑造”[9]39。她“有效地利用了有限的直接经验，她接触到和接触过的一切，无不采撷入诗”[10]译者序。所以她有着广泛的视野，没有把视线局限于自我禁闭的象牙塔和狭隘的自我探索中。艾米莉弃绝社交选择隐居的理由，“除了与爱情悲剧有关，似乎可以认为，至少有一个是为了写诗”[10]译者序。第303首写道：“灵魂挑选好自己的伴侣/随后 就把门关/对她那神圣的多数/从此再不露面……我知道她 从一个泱泱大国/单单把一人挑选/从此 把她关注的阀门封锁/如同磐石一般。”这里的“伴侣”，既可以指配偶，也可以指事业，一旦选定，便关闭大门，与之终身厮守。这正是唐代诗人元稹“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的境界。

父亲为她买了许多书，她特别喜欢读，尤其是诗歌。第1263首写道：“何物带咱去远方 /一只船不如一本书/就是千里马也赶不上/一首欢快奔腾的诗。”其意思可以理解为：“相比于坐一条船去旅行，一个人通过读书，可以更容易、更便宜、更深入地理解世界。”[11]秀才不出门，也能知天下事，如第1052首第一诗节：“我从未见过荒野/我从未见过大海/可是我知道石楠的模样/也知道巨浪是什么形态。”

在诗歌中，诗人可以自由驰骋，似飞仙飞到半空，脚踏祥云，头顶繁星，俯瞰大海，如第875首：“我从一块跳板踩向另一块跳板/谨慎而又缓慢/我觉得星星在我的头八方/海洋在我的脚四面。”也可入地，如第449首，“我”为美而死，邻屋住的是“为真理献身”的人：“于是像亲人夜里相逢—/我们隔墙侃侃而谈/直到青苔蔓延到唇际/并把我们的姓名 遮掩。”能进入永恒，如第721首：“身后 降落永恒—/眼前 则是永生/我自己 中间的那段期限/死亡只不过是东方灰色的堆积。”她还能凭借丰富的想象力，即“白日梦”，仅需要一只蜜蜂和一株红花草，就能“造就一大片草原”(第1755首)。

艾米莉的诗歌大多不超过20行，最长的也仅50行，读者能够在较短时间读完。她打破了时间的单向延展，打破了具有延续性的时间之流，将时间弱化。没有标题，不标明创作时间，不谈及诗歌的创作背景，采用的是一种“空间切断法”[12]。从诗歌本身来看，艾米莉是以自己独特的方式扩大了每一首诗歌的空间，不仅“最大限度地扩充了她单首小诗的表达空间，而且也使得抒情诗这种文体的表现空间得到了拓展”[13]，而且还“最大限度地打破了语言的时间之流，让她的诗歌成为隐藏她自身的一个个残片。这种碎片化的写作，一方面揭示了女性在父权社会中支离破碎的生活状态、自由言说的艰难；另一方面又给了作者以庇护，赋予读者更大的想象性空间……通过增加或突显诗歌语言的视觉功能，进一步丰富了诗歌的表意空间”[9]45。

五、结语

艾米莉几乎一生都待在家中，人生的最后二十年甚至足不出户，这种看似隐匿的生活方式，并不是我们理解意义上的隐居。其实，她是以自己的一种独特生活方式活着，这样能够不被外界过多地打扰，主动地精英似地选择关注的目标和交往的对象。在家宅中完成一个家庭成员应尽的义务，在花园中种植自己喜爱的花卉，在通信中与外界沟通，通过阅读和写作获得精神的充实。在家宅、花园、通信、阅读与诗歌创作的四维空间中，艾米莉把自己造就成一个具有原创性的杰出诗人。这对在特殊时期不得不宅家的人来说，非常具有启发意义和借鉴作用。