杨绛的三重隐秘情感

蔡晓均

摘 要：“所谓经典，不是你正在读的作品，而是你正在重读的作品。”杨绛的《老王》是属于越读越有体会和收获的这一类作品。遵照名师的指引，钻研《老王》要关注文章所写的那个人，还要关注文章中的“我”。笔者提纲挈领，以“闲话”“害怕”“愧怍”三个词语分述作者杨绛与老王交往过程中的三重情感态度。

关键词：闲话 害怕 愧怍 作者情感 DOI：10.12241/j.issn.1009-7252.2021.26.009

《老王》是一篇看似语言平淡实则内涵深厚的散文，被多种版本的语文教材收录。第一次解读是在教授语文版八年级课文时，被老王的形象所感动，教学时就围绕着人物的不幸、老实、善良、知恩图报等详细解读。第二次解读是在教授部编版七年级第三单元“小人物的故事”时。看到了孙绍振教授的一篇论著：《〈老王〉：在叙述风格中的隐形抒情意脉》，才明白：如果只看到作者要告诉我们的，而没有看到文章里作者显而未露的内心世界和人格，其实是还没有读懂这篇散文。

黄玉峰老师在《我为什么这样教〈老王〉》一文中说：对于散文随笔的赏读，笔者往往分四个层面：首先，要读出作者想通过形象和文字直接告诉我们的。其次，是作者不想直接告诉我们，要我们经过细细品读的，读出隐藏在文字和形象背后的东西。但是这还不够，再进一层，要读出作者不想告诉我们，甚至想故意掩盖起来的内心世界。第四，更进一层，要读出作者自己也没有意识到，或者在潜意识中的东西。

受到名师的启发，再重新含英咀华，笔者确实发现散文中许多含而未露的细节情感。本文将从细节处透视杨绛的内心情感，感悟作者对待老王的情感变化。

一、可以“闲话”的杨绛

一般认为，散文是“形散而神不散”的，没有明显的情节阶段的划分。多读几遍《老王》，会发现文章以第8段最后一面为界限，前后是两种迥然不同的叙事风格。

1—7自然段主要交代老王的凄苦身世和杨绛一家与他的交往。

关于“不幸者”老王，且不说没有组织，没有家庭，没有亲人可倚仗，单是去搜寻连“没”带“只”修饰形容老王的语句，就足够让人为他掬一把同情的眼泪。“没绕过来”——老实、一根筋。“人老了，没用了”——年老多病。“有两个侄儿，没出息”“没什么亲人了”——无依无靠。“他并没有力气运送什么货物”——体弱力衰。“他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点”——善良本分。“只有一只眼”——残疾可怜。“靠着活命的只是一辆破旧的三轮车”，“老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮”——体力为生，挣扎生活。年老力衰、残疾重病、没家没亲、无依无靠，本应该被扶助的，却因为老实“没绕过来”，陷入更贫苦、更绝望的生活境遇。“没有”……，“只有”……;“只好”……，只能……。我以为人生最走投无路、最孤苦无依的状况就是如此了吧。渴望家与温暖，愿望的渺小;不幸与孤独，现实的冷酷。老、病、残、贫、孤——就是老王生活的全部。

但是，對于老王的“不幸”，作者一直是使用简洁的叙述，没有浓墨重彩的描写，没有情感的表露。态度一直是冷静自持、冷眼旁观。文字的温度一直是不冷不热的。1—7自然段，自始至终没有作者情感流露的修饰词出现，唯一一个“我笑着说有钱”，还是在暗示老王的问题问得可笑。再从文中的一些细节了解：杨绛一家赠送鱼肝油;照顾老王生意;最后一面“我转身进屋去”，老王阻拦“我”拿钱，“我”回答“免得托人捎了”;老王去世后“我琢磨他是否知道我领受他的谢意”。可以想见：杨绛一家可能经常帮助、接济老王。在作者杨绛的眼里：老王只是一个扶助对象，一个可以闲话的、有几分老实印象、有几分同情的胡同口车夫。但作者的同情也仅是停留在物质层面的资助，她也许没想过在生活中要与老王有更深层次的交往。所以，对于老王，杨绛甚至三不知：不知老王的家原来离她家那么近;不知老王得的是什么重病;不知老王是什么时候死的。

有人说可以“闲话”说明杨绛和老王关系不错。我认为恰恰相反，闲话说明杨绛和老王只是一般熟人关系。现实生活中，我们和同小区的邻居也可以“闲”话，但绝不会深度涉及家庭内部鸡飞狗跳的事情。杨绛和老王正是这样的关系。杨绛一家在那个年代遭受到的不公、屈辱，相信杨绛绝不会跟老王谈起，他们只会“闲”话起生活七零八碎的事情。当然，在那个人人自危的动乱年代，在作者一家也深遭不幸、自顾不暇的情况下，很难要求一个“不幸者”对另一个“不幸者”有多少情感上的关照，尤其是两个不同阶层的人物。自己身遭不幸，很难对别人的不幸发生怜悯，可以“闲话”的杨绛，是人之常情啊。

二、“害怕”的杨绛

文章的故事如果只发展到第7自然段，是不会有后面的“愧怍”之说。

如果说文章前半部分对老王的描述，是作者居高临下的俯视。第8段开始，描写老王的最后一面，才能明显感受到作者眼光的平视、情感的参与。

最后一次见面，老王已经病得很重了。从杨绛的描写，感受得到杨绛是已经嗅到死亡的味道的了：“面色死灰”“像棺材里倒出来的”“想象里的僵尸”“骷髅”“白骨”。看到这样的老王，杨绛心里是“吃惊”的，但她说出来的话却仍是客套的，聊的仍然是无关紧要的闲话：老王，你好些了吗？老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋。已经不能起身的老王，争取时间来与杨绛见最后一面，也许是想表达谢意，也许是当作与亲人告别，寻求临终的一点温暖慰藉。但是，看得出杨绛的态度是排斥的：“强笑”是掩饰内心的害怕，“我害怕得糊涂了”，“我也赶忙解释”，“我忙去给他开门”。我们感受得到，老王作为当事人当然也感受得到。杨绛是真的害怕，也许是害怕老王“直僵僵的身体”在她面前变成“白骨”;也许是怕拿了老王的蛋、油再被扣上什么莫须有的罪名。总之，杨绛的“害怕”甚过“抱歉”。老王的最后一面就这么仓促结束，没有“坐坐喝口茶水”，老王的谢意最终没能说出口，杨绛还没明白最后一面好好告别的重要。

三、“愧怍”的杨绛

仅靠一辆破旧的三轮车“凑合”过活的老王，可能自觉大限已至，强撑身体，带着自认为能给的最好的東西——好香油、大鸡蛋，想与杨绛做最后的告别。这好香油、大鸡蛋在那个物质艰难的年代是多么珍贵啊！老王哪里来的？——可能从他认识到自己的病治不好时就千辛万苦攒下的，可能临终前变卖三轮车换来的。总之，是老王所能给的最好的东西。当杨绛问他：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”老王只说：“我不吃。”这里可以理解为“我不肯吃”，“我不值得吃”，“我不舍得吃”。但他要维护杨绛的尊严，总之是要给你们吃的，但又不能明说，所以只能说“我不吃”。这样的好意，杨绛是否感受到了呢？杨绛感受到了，但她首先想到的是自己的立场原则：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎（钱给你）了。”可以理解为：我知道你的好意（注意后面表示转折的破折号），不过我不能白要你的。当面给你最好，否则日后也要托人拿给你的。“老王也许觉得我这话有理，站着等我。”老王怎么会觉得我的话有理呢？一个将死之人拿了钱又有何用呢？他只不过觉得这样对“我”最方便，为“我”着想，不给“我”添麻烦。同样的例子还有前面第5段的送冰——“我们当然不要他减半收费”，第6段“他哑着嗓子悄悄问我：‘你还有钱吗’”。

这就是老王和杨绛的区别——一个凡事为对方考虑，一个凡事先想到自己的立场原则。一个身世卑微，精神高贵令人泫然;一个囿于身份、思想局限，留下无限愧疚。

什么时候杨绛意识到对老王的“愧怍”？——老王死后。

作者的情感到最后一段才有了如汩汩清泉般的倾泻而出。

回到家看到老王送的蛋、油，“一再追忆”与老王生前的最后对话，“琢磨”他当时的想法，说明内心是真的在意了，跟之前的“三不知”真是有天壤之别。“我想他是知道（我领受他的谢意）的”——这更像一句说给自己听，自我安慰的话语。“不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安”——因为物质、金钱有数，而情义的债难还;因为人死了，再也没有补过的机会。

人生的深刻在于人会犯错误。有些错误可以改过，转化成人成长的推动力;有些错误无法补救，会横亘在岁月深处，成为永远的“愧怍”。有人说第8段“开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里”是杨绛对老王的丑化，笔调太过冷酷。我觉得这一幕的刻画恰恰体现杨绛的愧疚之深刻。当我们追忆逝去的亲人时，常常会回忆遗像中的他们。“直僵僵地镶嵌在门框里”就是经历岁月的磨砺而没有被遗忘的，铭记在杨绛脑海深处的老王的“遗像”——名字叫“愧怍”。

参考文献：

魏本亚、尹逊才《十位名师教〈老王〉》，上海教育出版社2014年。

3591501908278