成为一名好导演的必读书

文 | 袁永苹

《樱桃的滋味》[伊朗] 阿巴斯·基阿鲁斯达米 著中信出版集团 2017

这本书是导演阿巴斯在世界各地开办电影工作坊期间的讲课内容的整理，不过，如果仅仅将其定义为一本“好导演指南”则是远远不够的，因为这本书实际上所涵盖的内容很宽泛和博大。作为诗人和哲人的阿巴斯的授课方式与我们想象的课堂完全不同。他所有的努力，几乎都是为了启发心智。这一隐藏的真正目的是这本书的灵魂和真正动机。确切地说，这本书更像是一本阿巴斯的电影沉思录。因为沉思录的意义是指向本质的，是指向电影作为一个实在的本体的终极意义的。

实际上，很多大师都是文体学家。他们是一些令你感到十分困惑，甚至产生观影不适的家伙。看他们的电影一个明显的疑问是，这家伙拍的也叫电影？这些家伙从不老老实实地遵从于既有的分类学观念，而是进入到地心深处去瓦解那些既成事实的东西。虽然阿巴斯这一反叛形象似乎不如费里尼、戈达尔那样明显——他是态度温和的反叛者，他没有鲜明地亮出自己的旗帜和主张——但是，阿巴斯的所有观点已经毫无例外地在其作品中显现。所以，阿巴斯对西方电影的反叛几乎是天然的。这种天然来自于他伊朗化的审美和表达方式。

我笃定那些来自世界各地的学员们一定会被这位来自古老东方的教师给弄得云山雾罩。换位思考一下，如果你报了一个学习班，想要学拍电影，然后你的老师整天给你讲的是如下的一些内容：

我想帮助你们在平淡中找到美。我想帮助你们重新观看并超越你们看待事物的传统方式。这个星期我们将一起来净化我们的眼睛。我们将一起重新教育自己。

有一种电影——如今很普遍——不要求观众发挥想象力。毕竟，操控一个人的感情并不难。坏电影把你钉在椅子上。它们绑架你。一切都在银幕上，但一切又囿于诠释，导演强行规定了你应该如何感觉。随后，就在灯亮起后的几分钟里，你已经忘记了一切并感到受骗。

对我来说人生有一种缓慢而稳定的节奏和速度，这很可能反映在我的作品里。我试图用尽可能少的词表达我的想法。我为自己设定的目标是找到我的位置，离开混乱状态，孤立自己，试图实现我一无所求的愿望。我把每部电影都看成是最后一部。

诸如此类的东西，是不是会令一部分想要得到如何拍出世界级电影的秘密从而让自己成为大师的“练功者”大失所望？与此同时，也会让另一些人激动万分。这些人知道电影拍得好的秘密。这些秘密就是存在于他们的这位终年如王家卫一般带着黑墨镜的波斯诗人那些唠唠叨叨的句子中。那么，果然是这样吗？

功夫在诗外！

的确如此，如果想要拍出精彩的电影，并且一定要去上一堂课的话，那么去上阿巴斯的课，无疑比跟技术型导演上无数堂看上去很有用的指导课要重要得多。这是因为阿巴斯将自己的一生所学、所感均放入到了他的电影思考当中，并全数传授给电影工作坊的学员们，从而成为能够为世界电影博物馆提供不同的，不人云亦云的，富有创造性的导演。

阿巴斯不是话术家，对于真理之外的东西他也不感兴趣。因此，你看到他所说的话，几乎句句指向真理。其中没有闲谈，更没有戏谑、废话。这就是阿巴斯严肃的地方。所以，我说这本书几乎可以被说成是好导演的指南，就是因为它的指向性不是教你如何去得奖，如何赢得喝彩，而是教你如何发现自我，并且进入到电影的本质思考当中去。虽然关于本质的思考并不是一切好的电影所要追寻的问题，但是毫无疑问的是，没有这样思考的人，和带有这种思考的人，所关注的世界是全然不同的，这种不同恰恰就让他们拍出完全不同的东西。因为，实在是，摄像机就像是导演的瞳孔，它所呈现的世界，实在是导演瞳孔内部心灵世界的缩影。因此，看吧，肤浅的导演只能告诉你肤浅的真理。而真正严肃的，指向的确是世界的核心。