太原：晋祠汾水古并州

◎ 文 | 朱隐山 编辑 | 孙钰芳

晋祠博物馆水镜台明清古建筑 摄影/图虫创意

前几年翻阅中国书店《海云阁诗钞》，读到叶衍兰（1823-1897）的一组七绝《题仕女画帧》，颇有意味。其中咏唐代奇女子红拂的那首是：

李郎髯客本奇才，直得红妆俊眼开。

可惜当时未亲见，太原公子裼裘来。

叶衍兰是广东番禺人，名列清代词坛“粤东三家”，金石书画诗文皆佳。这部《海云阁诗钞》字体俊逸秀美，整套雕版保存至今，是叶衍兰之孙、时任北洋政府交通总长的叶恭绰（1881-1968）当年主持刊刻的。

红拂女的出典，本自唐人传奇《虬髯客传》，乃是一个“红粉佳人于风尘中识得未遇之英雄”的故事。叶衍兰据此立意。故事发生的主要场景是太原城，真正要烘托的主角则是那位“太原公子”。

裼裘，意谓袒露里衣，引申为一种闲散从容的风度。青年出现于《虬髯客传》时，是二十岁上下，但见他“不衫不履，裼裘而来，神气扬扬，貌与常异”，在两人的初见之时，即以这种特殊的气场征服了怀抱不凡的虬髯客。此后的几个来回，不过是再次确认了这个事实，以至于故事里的虬髯客干脆放弃了和此人一争天下的想法，跑海外立国去了。

比叶衍兰小三十多岁的杨锐（1857-1898）为晚清改革流血断头，与其他五个人被合称为“戊戌六君子”。他此前写下的《过太原作歌》，提及太原城，前四句里首先想到的亦是《虬髯客传》的这段掌故——传奇终究比历史本身生动：

傅山《草书韦苏州答李瀚诗团扇面》 摄影/图虫创意

太原公子虬髯客，笑指并州作王迹。

龙起虚传晋水清，至今犹见汾云白。

对于在此地生活了两年、年纪轻轻却已颇有雅望的“太原公子”李世民来说，太原则是他们李家随后起兵反隋、逐鹿天下、削平群雄的最初根据地。从太原城出发，二十岁的李世民最终主宰了整个帝国，在几十年后回到此地，为位于城中的晋祠写下《晋祠之铭并序》，并以他深得王羲之笔意的行书写了出来，刻之于碑。

太原是唐王朝的龙兴之地。据《册府元龟》所载，李渊的军队驻扎龙门时，山西境内的河流为之清澈不已，时人以为是李氏兴盛的征兆。在杨锐的诗里，此事不过是传闻罢了，而汾河流域的云朵依然洁白，当年的王者之都历经千年，却大不如前了：

此地从来王者都，百年腥秽经胡雏。

……

固关东连人去稀，山川霸气两依微。

晋阳莫问前朝事，惟有秋风数雁飞。

据说，李世民昔日撰写勒石的《晋祠之铭并序》碑，至今仍坐落于太原晋源区晋祠内的“贞观宝翰”亭中，亭也因此俗称唐碑亭。不惟此碑，晋祠几乎可以说浓缩了太原乃至晋地历史的完整精华。它的起源颇为古老，可以追溯至西周，为周所分封的晋国的宗祠所在，也是晋水的源头所在。

2021 年8 月，山西太原汾河。 摄影/图虫创意

晋祠的所在，是隋唐时期太原县的核心区域。有意思的是，这个太原县却与地处阳曲县境内的太原城，存在一种行政区划的错位和分离状态。这就是如今位于晋源区的晋祠，为何会在唐代太原城外西南方向的原因了。在太原县之上，统领多县的行政区叫太原府，不过作为统县行政区的“太原”之名称，自公元723 年唐玄宗将之由“并州”升格为“太原府”以来，倒是一直持续到大清灭亡，此后又经过数十年的整合，形成了如今的首府（省会）太原市。

值得一提的是，“府”是唐代重要都会所在的特殊行政区划，类似于今之直辖市，而管理盛唐以后太原府的长官，被称为“北都留守”。作为大唐北都，位置特别，功能特殊，但除军事重镇之外，它在当时亦不失为一座繁荣的都会。

李白写了一首很长的诗寄给在安徽亳州担任参军的好友元演，回忆起两人昔日在太原的岁月，除了主人的慷慨招待之外，夏日里同游晋祠的美好光景亦从笔端汩汩流出：

时时出向城西曲，晋祠流水如碧玉。

浮舟弄水箫鼓鸣，微波龙鳞莎草绿。

兴来携妓恣经过，其若杨花似雪何。

红妆欲醉宜斜日，百尺清潭写翠娥。

翠娥婵娟初月辉，美人更唱舞罗衣。

清风吹歌人空去，歌曲自绕行云飞。

夏日里昼长无事，这双友人常常出了太原城，往城西的晋祠去游赏。那里水流如碧玉，浮舟弄箫鼓，满眼生机盎然。他们有时候还带着艺伎一道前往，杨絮飘落纷纷如雪，欢歌终日，直到红妆醉酒映衬着日暮斜曛，美人倩影倒映在清潭中，可谓风光秾丽。新月初上，大家并不歇息，美人们仰着月色般皎洁的面容曼舞轻歌，直到游人散尽，舞姿歌响犹然在目在耳，弥漫萦绕不绝……

李白寄给元演的这首诗，回忆太原时光只是其中的一部分，他还写了两人昔年多次在洛阳、随州、安陆和长安等地的过从。不过，他着墨最多的还是在太原的忘忧时光，并将之视为“此时行乐难再遇”的瞬间与永恒：

问余别恨今多少，落花春暮争纷纷。

言亦不可尽，情亦不可及。

呼儿长跪缄此辞，寄君千里遥相忆。

那是盛唐的太原城和晋祠呀。那是李白这种“天仙一般的人物”对友人的深情相思呀。相思里最浓的，是昔年在太原同游的记忆，除了将这份两人的共同记忆摆放出来，还有什么别的办法能表达他的相思呢？

三十五岁那年到太原的李白在此地逗留了将近一年，太原留给他的一定是一段很快乐的时光。不过，从盛夏到初秋，当他从太原出发北游至雁门关，又从雁门关回到太原城时，诗人的伤感开始溢出，流过此地的汾水和早秋的云影天光提醒他，该回家了：

岁落众芳歇，时当大火流。

霜威出塞早，云色渡河秋。

梦绕边城月，心飞故国楼。

思归若汾水，无日不悠悠。

这是《太原早秋》，用明末诗人唐汝洵的说法，算是真正写出了新意——因唐人在山西靠近边塞之地作秋日题材诗，已形成固定套路，常喜用汉武帝《秋风辞》典故，而李白只用“云色渡河秋”五个字带过，可谓别具一格。

作为大唐北都固然是太原的高光时刻，但对于这个古老的地名来说，还有更多丰富的内涵与之同在。晋祠一带是西周昔年分封的晋国所在，但彼时并无太原之名，或者说，先秦的“太原”一词，并无具体的地理边界，亦非固定地名，直到战国时期的秦国于公元前247 年取得山西中部治理权，并在此设置“太原郡”。

从秦的太原郡，到两汉的太原郡，辖下的县级单位增长了，但太原郡的郡治所在基本都是晋阳县，大体相当于晋祠所在的晋源区。魏晋时期，借用《禹贡》“九州”之名，改称“并州”，但太原郡之名似亦并用不悖，直到李渊称帝的公元618 年，“并州总管府”取代“太原郡”，至玄宗时改称“太原府”止，一百余年间，“并州”便是这个山西中部区域的统县机构的正式名称。

隋唐以后，太原府与并州两个名称常互为更替，但指的都是比县高一级的统县机构。而对于唐人来说，并州和北都、晋阳均为人们习用的对太原的指称。宪宗时宰相、诗人权德舆，有《太原郑尚书远寄新诗，走笔酬赠，因代书贺》：

晋祠汾水古并州，千骑双旌居上头。

新握兵符应感激，远缄诗句更风流。

此时太原的正式名称是太原府，并州已成双重意义上的古称/旧称，晋祠和汾水即是此地的象征。他对其寄赠对象说：“郑尚书你而今在太原掌一州军政，用高官的仪仗，统领了诸多兵马，非常威风；作为封疆大吏，手握兵符，你懂得感谢朝廷的信任，并思奋发图强、守卫边境，还从遥远的太原给我寄来了诗，更是风流难得……”

唐太宗《晋祠之铭并序》，碑铭，贞观二十一年（647）八月刻，现存于山西太原晋祠贞观宝翰亭内。 摄影/Fotoe

《风尘三侠图》，虬髯客初遇红拂女的场景。 摄影/Fotoe

并州的地理位置，意味着接近帝国的北疆，意味着军事，所以诗人的风流吟咏里还隐隐挟着兵戈之声。对于唐人而言，与太原或并州相关的，尚有两桩事体值得称道，就是“并州儿”和“并刀”，而这两件事也都多少与兵戈之事相关。

盛唐时期的边塞诗人李颀《塞下曲》里就对并州健儿极尽称道：

少年学骑射，勇冠并州儿。直爱出身早，边功沙漠垂。

戎鞭腰下插，羌笛雪中吹。膂力今应尽，将军犹未知。

太原处北方边地，是军事重镇，其地民风尚武、尚游侠，常出豪侠少年和勇义之士。李颀诗中的这位少年，正是并州儿中的佼佼者，耐得苦战，为国奉献不已，可惜的是，将军只知并州健儿的英勇，却常常不能体谅他们戍卫的艰辛。

较之李颀更晚一些的诗人戎昱有《出军》，则如是描绘并州健儿：

龙绕旌竿兽满旗，翻营乍似雪中移。

中军一队三千骑，尽是并州游侠儿。

军旗半卷，雪中急行军。中军三千骑，基本由并州健儿组成。可见太原的民风，正适合培养游侠和健儿。这种风气，从先秦一直绵延到明清之际，千余年间慷慨之士、豪侠健儿，名头可直追燕赵。而傅山，是并州健儿的突出代表。

夕阳下的汾河 摄影/图虫创意

这个傅山了不得，他的字叫青主。傅青主，就是梁羽生《七剑下天山》里的那个老头。他反对清廷的统治，要做明朝的遗民，当然不是粗豪武夫，但据说有几分游侠胆色，怪不得后来者会将之写入武侠，视为武林中人了。

太原人傅山确实是个了不得的人物，在学术、内丹、儒学、佛学、诗词、书法、绘画、金石、考据诸多方面几乎无所不通，而且据说确实会武术，此外，他还是一个妇科圣手，有《傅青主女科》等医学著作传世。

傅山为位于太原郊外崛围山的青羊庵写过不少诗，那里是他的隐居之地：

芟苍凿翠一庵经，不为瞿昙作客星。

既是为山平不得，我来添尔一峰青。

这是其中的一首。芟苍凿翠一庵经，指铲除杂草，在青山上开辟出来一个草庵。瞿昙是音译词，即乔答摩（Gautama），是佛陀的姓氏，后代指佛教徒。诗的第二句是说，草庵开辟后，从此要安心在此隐居修佛，视此地为家，而不是做客的暂居心态。然而，虽云隐居，实则他并州健儿的慷慨之气犹在，看诗的后两句，可见他并不是真正从此要去参枯禅了，胸中依然涌动着一种刚健之力：“崛围山既不能被铲平，突起地表是它的本然，那么，我，以及我在这里修筑的草庵，就不是被自然驯服的产物，我隐居于此，要为这莽莽山峰增色！”

至于并刀，因当地铁质优良，太原一带自西汉以来就已形成了发达的冶炼业；加之锻造工艺精湛，自西晋始，所产刀剪便以锋利著称。索靖称赞顾恺之画生动逼真，就拿此物感叹：“恨不带并州快剪刀来，剪淞江半幅练纹归去。”唐宋两朝，并刀的利器形象被固定了下来，并常形诸于诗人篇咏。杜甫题画诗《戏题画山水图歌》形容王宰所绘山水，亦化用了索靖昔年的修辞：

焉得并州快剪刀，剪取吴淞半江水。

到了市场更发达的宋代，贸易繁荣，商品化程度高，流通规模和速度远超前代。就以并州刀剪为例，相比于前几朝的惊鸿一现，提及并刀的宋代诗词空前增多。此亦可见，对于宋人的生活而言，并州刀剪一类的优质器物已然日常化。

在比周邦彦晚生七十年的陆游的诗中，并刀的身影就出现了多次。他排遣愁闷要用到并刀—— “ 割愁何处有并刀 / 并刀不剪清愁断”；搞创作时灵感来得爽利亦有如并刀—— “ 诗情也似并刀快，剪得秋光入卷来”。简直可为并刀品牌代言。

相比之下，周邦彦词中的那柄并刀则要温柔许多，因为它出现在风光旖旎的香艳闺房，如一泓秋水。它的旁边，正放着一枚橙……