陆游“乡村世界”一瞥

陆游生长于浙东，成年后主要居住在绍兴府所辖山阴县农村。所谓陆游的“乡村世界”，指由陆游诗文所记述的，也就是他所感知的南宋时期乡村社会。

陆游的乡村世界并不闭塞

乡村生活丰富多彩，乡居社会阶层复杂，闲休官宦散居于乡里，宋人多称之为寓公。陆游作为出身官宦的寓公，其与外部世界的联系自然远比一般农户频繁。平居闲行，诗句咏吟者颇多。因此，他比较关注乡村的交通状况，经常抱怨村路泥淖之不便。“放翁愁坐茆斋里，泥潦连村不得行。”以及河网地区对船只的需求，“今朝出送张夫子，借得南邻放鸭船”。后来他干脆“千钱买轻舟，不复从人借”了。绍兴为近畿大郡，陆游所居住的三山别业距郡城也不远，到了晚年，虽有“足迹不至城市者率累年”之叹，但或者“遣奴入城市”，或有友人来访，陆游的乡村世界并不闭塞。

在陆游的笔下，乡村世界是平静温和的。乡村社会与外部世界的联系有限，多数农户甚至“生不识官府”，因此，他们的社交圈基本上是以血缘关系为基础构成的。山区农民的婚姻圈则更为狭小，有时甚至不出村落的范围：“世通婚姻对门扉，祸福饥饱常相依。”又如“樵牧相谙欲争席，比邻渐熟约论婚。”“一村婚娉皆邻里，妇姑孝慈均母子。”陆游排遣自己的心情，强调归耕乡间的一个令人称心宽慰之处，就在于“归家力农桑，慎莫怨贫贱，婚嫁就比邻，死生长相见”。

“未尝一语欺其邻”

以血缘关系为基础的乡村是温情脉脉的人情社会，村舍邻里之间在生产与生活等多方面互帮互助。在生产劳动中结伴协作，如《村居》：“馈浆怜道喝，裹饭助邻耕。”《祠禄满不敢复请作口号》（第二首）：“赖有东皋堪肆力，比邻相唤事冬耕。”以及《邻饷》：“结队同秋获，连穑听夜舂。”道路桥梁井泉河堤等等公共设施，有待于邻里间的共同维护。如《古井》：“道傍有古井，久废无与汲。邻里共浚之，寒泉稍来集。”农户个体经济的维持，有时也需要邻里间的相互帮助，“比邻通有无，井税先期足”。

在日常生活中，邻里间的友情在许多细节中表现出来。开禧二年（1206），已是82 岁高龄的陆游作《新晴》诗，有“市垆分熟通赊酒，邻舍情深许借驴”之句。第二年，他又作《题门壁》一诗，更感慨自己在三山别业“四十年来住此村，胜衣拜起有曾孙。市垆分熟容赊酒，邻舍情亲每馈餐”。所以，他也十分在意维护邻里之间的这种关系：“东邻稻上场，劳之以一壶。西邻女受聘，贺之以一襦。诚知物寡薄，且用交里闾。”

陆游还在一首诗中特别描述了自己寓所周围的3 位邻居，北邻“韩翁生不识官府”，估计是一家农户；西邻因庵主又称“因师”，而且“老乃学长斋”，或者是一位宗教人士；南邻章老秀才，大概是一位潦倒于科场的士人。陆游称赞他们“未尝一语欺其邻”，可见邻里之间关系相当融洽。

传统节俗促进邻里互动

庆元五年（1199）农历十二月二十三小年夜，陆游一家祭灶之礼完毕后，按习俗请邻舍聚饮，第二天酒醒，他有诗吟之：“卜日家祭灶，牲肥酒香清。分胙虽薄少，要是邻里情。众起寿主人，一觥潋灎倾。气衰易成醉，睡觉窗已明。”聚饮之余还请邻舍们分享了祭肉。两年后的嘉泰元年（1201），陆游复吟《辛酉除夕》诗，也写到了分胙之俗：“登梯挂锺馗，祭灶分其余；僮奴叹我健，却立不敢扶。”同一年，陆游在其《冬至》诗中，更有“邻家祭彻初分胙，贺客泥深不到门”之句。

实际上，这样促进乡邻间亲情关系的因素，差不多融入了当时农村其他所有的节俗之中。陆游诗作中就多有咏吟。如春社，“社肉如林社酒浓，乡邻罗拜祝年丰”，乡邻们共饮社酒，互祝年成丰收。如祈蚕，“户户祈蚕喧鼓笛，村村乘雨筑陂塘”。“偶携儿女祈蚕去，又逐乡邻赛麦回。”如祈雨雪，“老巫祈社雨，小妇饷春耕”。“丛祠祈腊雪，小市试春灯。”似此等等，不一而足。如果农事年成较好，村落邻里间还会集资凑钱，乘节日请伶人前来作场唱戏。绍熙四年（1193），可能年景较好，据陆游的描述，山阴农村“太平处处是优场，社日儿童喜欲狂。且看参军唤苍鹘，京都新禁舞斋郎”。

当然，邻里之间，家长里短，有时也不免有唇齿之争，陆游以长者的身份，常常出面当和事佬，也常有诗作劝喻邻里，“乡邻皆世旧，何至誓弗过”。开禧元年（1205）秋，他为此还专门写有《谕邻人》组诗三首，“邻曲有米当共舂，何至一旦不相容”，“忿争得直义愈非，不如一醉怀牒归”，殷切之意，溢于言表。