在万米高空作战，如厕是个技术活儿

外人眼中的战斗机飞行员很酷：他们操纵精密的战争机器，投掷威力巨大的爆炸物，从太阳镜到飞行服，全身行头价格不菲。但飞行员也是人，他们的亲身感受是，驾驶战机这件事并不像游戏里那么刺激，而是类似在万米高空进行长途旅行。

跟乘车旅行不同，飞行员在旅途中没机会伸展身体，连吃顿快餐都是奢望。在驾机执行高风险任务期间，他们都有哪些诀窍，让自己保持警觉、舒适和身心健康？

解决内急前先打暗号

在空中作战的人们也得解决生理问题，“如厕”这件小事在飞行时会带来出乎意料的麻烦。今天，飞行员们都是往“尿袋”里小便的。这实际上是一种密封袋，里面装有一些粉末。使用“尿袋”时，最关键的一点是要保持平稳飞行，确保不让液体洒出来。

在接受美国“任务与目标”网站采访时，美国空军F-35 战机教官贾斯汀·李说：“要让尿液去该去的地方，你必须保持直线水平飞行；在没有任何加速度的情况下，才能解开飞行服。”

让同伴知道你什么时候“内急”很重要。在美国，飞行员们用“赛马”这个词暗示有人在如厕。编队飞行时，每架飞机都会分到一个号码。领头飞机是“1 号”，第二架是“2 号”，以此类推。所以，如果你在2 号位飞行，想小便时一定记得先说“2 号赛马”。

当前的硬件水平远远称不上完美。据美国军方统计，至少9起F-16坠机事故和1起A-10 坠机事故被归咎于飞行员“笨手笨脚地使用尿袋”。

女飞行员解决这个问题难度更大，因此，美国空军今年8 月向公众征求意见，打算专门为女飞行员设计更好的“膀胱减压系统”。到目前为止，女飞行员仍然只能极力避免在飞行中喝水。这是个大问题，因为保持水分是飞行员承受过载所必需的——研究表明，3%的脱水就能让人体对飞行中过载的耐受度降低40%。

另外，高空中空气非常干燥。有些飞行员会随身带个驼峰水袋来补水，也有些人喜欢老式水瓶，小口小口地喝，确保体内总有足够水分，应对动辄七八个小时的飞行。

合理分配精力事关生死

水并不是飞行过程中唯一的稀缺资源。任何经历过自驾游的人都知道，四处转悠是要消耗很多精力的。飞行员必须合理地分配精力，否则可能导致任务失败，甚至危及生命。

“你必须像对待燃料箱一样对待你的大脑。”李说，“你可以在10 分钟内烧光所有燃料，但一次长途出击可能持续8 个小时。这就像参加一场8 个小时的考试，你必须调整好节奏。”

记录显示，很多飞行员是在返回基地途中发生事故的。这里的逻辑不难理解：一个人在激烈战斗时是最专注的，但如果在返回的路上过度放松，则可能乐极生悲。

“在阿富汗，山真的很高，大约有1.4 万英尺（约4267 米）”，这位F-35 教官说，“在晚上或恶劣天气下，飞机很容易撞山，你需要始终精神振奋，直到把发动机熄火为止。”

查德·亨宁斯曾驾驶A-10 攻击机在中东执行任务。退役后，他转战职业橄榄球领域，拿下了三个“超级碗”冠军。亨宁斯向同事们传授过一套名为“5×5”的技巧：一天中把电子设备静音5次，独自静静地坐着，给大脑充电。在飞行中不能如此照搬，因为飞行员得一直让头脑在线，但在驾驶舱外，这么做还是很有帮助的。

“我已经用这招儿好几年了。”李在2020 年8 月的一篇博客文章中写道，“‘5×5’可以防止我被日常生活中的种种琐事吞没，以免把原本可以用来做更重要事情的精力耗干。”

让自己习惯过载

战斗是最值得保存精力的事情。然而，赢得空中缠斗需要的不仅是精神上的警醒，还有肉体的耐力。李是在军校期间进行模拟对抗时发现这一点的，当时，一名老飞行员把他“干掉”了，这个家伙不仅有更丰富的经验，他的体格也能更好地应对飞行过载。

飞行员怎样保持体能？“高强度间隔训练、举重、下蹲、短跑、跳箱……最基本的是练腿。”李说。闲暇时，飞行员会钻进重力离心机，把自己晃得晕头转向，这也是为了培养对过载的耐受力。

某种意义上，飞行员要像习惯任何活动那样习惯过载。“前几天，我的肩膀因为拔草而微微酸痛。”李说，“对待过载也是如此。”

锤炼耐力还要求战斗机飞行员在过山车般的飞行过程中控制进食。有个经久不衰的冷笑话说，香蕉是飞行员的最佳零食，因为“它们在上升时的味道和下降时的味道没啥区别”。

驾机和“享受”无缘

飞机本身的设计也很重要。机舱内到底有多舒适？飞行员会回答“不是很舒适”。比方说飞机的座椅，它的设计初衷是为了让飞行员在坠机时一拉手柄就能弹射逃生，为此削减了几乎所有舒适性配置，加热、通风、按摩之类的功能连想都别想。

“根本没有享受可言。”李说，“它（座椅）是工程学的奇迹，但功能重于形式。”

就像承受高过载或在黑夜中无条件信任面前的仪表一样，在驾驶舱里连续坐上七八个小时是飞行员日常生活的一部分，这些精英战士不得不随着时间推移学习苦中作乐。

李说：“机舱里的座椅特别不舒服，但几个星期过后你就习以为常了。”