一位护工教我的道理
2021-02-27
中外文摘 2021年3期
我父亲在老年病房里住了五年多,他得了阿尔茨海默病。父亲的生存维持,全数依靠护工。为父亲做护理的护工至少更换了七轮。
我喜欢看护工们热火朝天地干活的样子,她们让我感觉,死亡是一件不值得放在眼里的事。可是有一天,我父亲的第六轮护工小马哭了,那是我第一次看见护工哭。她哭的原因,是她接到安徽老家打来的电话,说她患癌症的哥哥去世了,她要立即赶回老家参加哥哥的葬礼,可她不知道是否还能赶上当天的长途汽车,也不知道该如何快速把自己的病人托付给别的护工。
接下去,整个老年病房的护工和家属都行动起来,有人替她上网查询长途汽车的班次,有人拿着她的手机替她网上购票,护工们自觉分配她的病人。
她哭哭啼啼地走了,在无能为力的时候,她依然记得要把她的泡菜盒带回老家。是的,护工们用乐扣做泡菜、腌萝卜,在食堂提供的统一餐食之外给自己加餐。她们还利用睡前时间织毛线袜,刷手机淘宝。她们在极其有限的空间和条件下力求扩大生活的自由度,那是属于她们可以把控的幸福。
三天后,小马回来了,她送走了因病去世的哥哥。我没有从她的脸上看到悲伤的余痕。于她而言,面对死亡是常态,而赶上那场为死者送行的仪式,才是更有意义的。
老年病房里的护工们让我意识到,让死亡变得“如意”,是她们在做的工作。那些被“死亡”威逼和包围的生活,也依然有着可追求的幸福。