56岁女人的一次“逃离”

苏敏想去洱海边露营

改装的车顶帐篷，后备箱内是各种装备

蓄谋已久的逃离

苏敏从来没想过自己有一天能够这样自由自在。2020 年9 月23 日上午，她开着靠在超市打工两年买来的大众白色POLO，驶出地下车库。往前，开出小区院门，混入主街的车流，再上高速，她越开越快，直至离开郑州地界。苏敏暂时不再是妻子、妈妈、女儿、外婆，只是一名普通“游客”。

在苏敏人生的前半程，“忍耐”是一以贯之的主题。小时候，两个弟弟在西藏昌都的山坡上往下滑，她得忍住同样放纵的冲动，帮弟弟们清洗弄脏的裤子；年轻时，面对丈夫的暴力与冷漠，她为了女儿有个完整的家庭继续忍耐；女儿大学毕业要找对象，为了不让女儿难堪，她又忍下来；两个外孙出生，她要照顾孩子的孩子，还得忍下去。

直到去年冬天的某一个下午，她密不透风的人生迎来了一个休止符。那天她一如既往地上网查找穿越小说，不知怎么点进去一个链接，是一位博主在分享自驾游经历。苏敏瞬间被击中了，觉得自己也可以。

为了离开的这一刻，她默默准备了接近一年。照看外孙的间隙，她在网络上查找自驾游的攻略，看到有用的装备就一点点加进淘宝购物车，大到帐篷、冰箱，小到锅碗瓢盆。为了赚取路费，她白天偷偷地录些短视频，擀面条的，做辣椒酱的，晚上趁大家都休息了，再剪辑发布。

2020 年9 月，终于把两个外孙送进了幼儿园，苏敏觉得自己“任务完成了”。她告诉女儿，孩子最难带的时候我都给你们带过来了，以后我要出去玩。女儿担心苏敏的安全，但她用行动证明了自己的决心：下单了放进购物车里的装备。快递一件件送到家里来，丈夫有点慌了，“我要是走了他得从女儿家搬走，没有人给他做饭了。”苏敏说。丈夫想了很多种方式阻止她，但苏敏心里认定了，这次自己非走不可，“我不能再这样生活下去。”

苏敏一路从郑州开到小浪底、三门峡，又跑到西安住了一周。她从不走夜路，到了傍晚就找地方停车，花大概半个小时的时间搭好帐篷，晚上就睡在车顶。一路上，她住过空空荡荡的停车场、免费的房车露营地，还在高速服务站短暂停留过一晚。

我见到苏敏时，她已经到达成都。她比我想象中要瘦小许多，一米五多点的个头，扎马尾，穿一件亚麻色的卫衣，显得轻盈爽快。苏敏出来后的这一个月，一共驾驶了1000 多公里，驾照因各种意外被扣了9 分，但也同时拥有了结婚后这些年来数量最多的笑容。

AA 制婚姻很压抑

我和苏敏一起进行了四天的自驾，从成都到宜宾，再抵达云南。这一路，苏敏尽可能地节约开销，在服务区打水，吃饭大部分也是自己做。连洗澡都能找到最省钱的方式：在大众点评上找澡堂的团购，十几块钱能洗一回。她很少走高速，因为ETC 卡绑定的是丈夫的银行卡，按照她对丈夫的了解，如果刷的金额高于100 块，自己一定会被骂。之前她开车跑多了路程，如果是丈夫加的油，她也会主动转给对方一些钱。

苏敏告诉我，结婚30 多年，她了解丈夫不吃辣，了解他打开电视始终在体育频道和新闻频道之间切换，最大的兴趣是哪个地方又打仗了，了解他的心脏病和高血压，但却从来无法探知他的内心。

大多数时候，两人像是活在平行世界：小时候带女儿去逛街，母女俩走在前面，丈夫一个人在后；女儿上初三寄宿后，两个人就分房睡。听到丈夫关门离开的声音，她才拥有沙发、电视的使用权，看自己喜欢的电视剧。再后来，女儿读完大学回来，结婚生小孩后，两个人不得不住一间房，苏敏和丈夫干脆买了上下铺。

苏敏性情耿直，有时候说话不经过大脑。为了少挨打，她尽量少在丈夫面前说话。“和他生活在一起，就是压力、压力、压力。”苏敏说，丈夫发起火来会摔东西、打人，一拳头把她怼一边去。最严重的一回，她也气急了，不知从哪拉了把凳子，明明可以打到他的，结果有一瞬间的迟疑，把凳子摔到旁边，对方拿起来就往她背上砸，疼了好些天。

结婚后的前两年，因为先前工作的化肥厂倒闭，苏敏做过一段时间的全职妈妈。但她很快发现，丈夫精于算计，每月要给生活费的时候，就拉着她盘算上个月的钱都去哪儿了——每一笔花销都得找到依据、知道去处。苏敏觉得这对自己是种羞辱，买菜、做饭、洗衣、打扫卫生，周全一个家庭，难道还不够吗？给你的妻子和女儿花钱难道还要记账吗？

她不能接受这种“经济制裁”，开始打工自己赚钱。这些年来，她做过裁缝、扫过大街、当过服务员，送过报纸。一开始她想证明自己有赚钱的能力，想要获得丈夫的尊重。没想到那只是个开头，两个人后面变成了彻底的“AA制”婚姻。有一回，苏敏的妈妈得了病，她拿丈夫的医保卡买了药，对方第二天就改了密码。连女儿结婚的红包都是各给各的，外孙过生日两个人也分别买礼物。金钱上的算计和分割，让两个人的关系更加疏远。2019 年，苏敏查出中度抑郁，经常不自觉地流眼泪。

往温暖的南方去

18 岁前，苏敏在援藏家庭长大，直到父亲内调回去。回乡后第二年，她进入父亲工作的化肥厂当化验工人。23 岁时，苏敏迫切地想要进入婚姻。厂里的女孩大部分不到20 岁就结婚了，和她一样年龄的，孩子都一岁多了。更重要的是，她当时特别想逃离原生家庭。母亲对苏敏从小就管教严厉，如果不经同意，她连头发都不敢随便剪。每月赚的工资要悉数上交——弟弟们还没工作，作为长姐，她要为家庭做贡献。

很快，她通过厂里一个中间人介绍，认识了现在的丈夫。结婚前，他们只见过两面。但自由没有持续太久，结婚当年她就怀了孕。她也没有预料到，自己标准里“看得过眼”的丈夫、“符合要求”的婚姻会成为未来几十年最大的枷锁。

我们在山路里穿行，正经过黑暗的隧道，光亮持续了非常短暂的时间，再次浸没在黑暗里。苏敏突然笑了一下，有自嘲的意味，她说，自己从原生家庭走入婚姻就是这样的：“从一条隧道进入另一条隧道”。这次苏敏打算“为自己好好活”，此时此刻就是最自由的时候——从繁重的母职中解脱，不必再经营假装存在的亲密关系，不必再取悦他人。

苏敏把旅行的视频发在了短视频平台上，突然涨了几千粉丝。不止一位女性给她留言：羡慕你还会开车，我们想出去也没有能力。她们分散在中国的乡村、城镇，是别人的妻子、妈妈、女儿，逃离不开，只能继续忍耐着。

接下来，苏敏想先去昆明，再去丽江、大理，在洱海边露营，听着鸟鸣入睡。最后，去海南过年。女婿本来想让她在过年前赶回家，但苏敏“不想给大家干活了”。她还没有想好归期，也没有想过将来，能确定的似乎只有方向：她要开着自己的小Polo，一路往温暖的南方去。