小说写作的活法

乔叶

1

据说，小说就是讲故事。

1993 年，我起手写散文的时候，就开始在散文里写故事，而且有很多不是真实的故事，是虚构的故事。我那时太年轻，不知道这是散文的大忌，不过幸好我也没有准备在纯文学刊物发东西，能接纳我的都是一些发行量巨大的社会期刊，以某些标准看，他们不懂文学。

都是些什么故事呢？想来也无非就是类似于《一块砖和幸福》的那种款式：一对夫妻因为一件很小的事情离了婚，吃完了离婚饭，从饭店出来。路过一片水洼，女人过不去，男人捡起一块砖头给女人垫在了脚下。女人走一步，男人就垫一步。走着垫着，两个人便都意识到了彼此的错误：“一块砖，垫在脚下，不要敲到头上。有时候，幸福就是这么简单。”

那时候，我的故事也就是这么简单。“一个故事引出一个哲理。”许多评论家都这么说我那时候的散文或者说是美文写作。也就是说，二十出头的我是通过讲故事来总结所谓的哲理。那时候每当接到陌生的读者来电或者来信，对我的称呼都是“阿姨”或者“老师”，可见我多么少年老成，过早沧桑。

那时候我就认识到，故事真是一个好东西，大家都爱它。

2

二十年过去，现在，我依然在写故事。我粗通文墨的二哥就说我是个故事爱好者，离了故事就不能活。从《取暖》到《月牙泉》，从《打火机》到《最慢的是活着》，从《拆楼记》到《认罪书》，短篇中篇长篇小说，短的中的长的故事……只是再也不敢用“一个故事引出一个哲理”。已经渐渐知道：那么清晰、澄澈、简单、透明的，不是好故事;好故事常常是暧昧、繁杂、丰茂、多义的，是一个混沌的王国。

也越来越明白：离了故事就不能活的，其实是这个世界。上了网，随便打开一个网页，眼球上就粘着层层叠叠的故事：城管晚上也摆摊，原来不是为赚钱，而是在“卧底”;洛阳新修一座大佛，右手持佛珠，身形是弥勒，发型却是一个大背头，五官则俨然一大老板;女大学生毕业后觉得工作太辛苦就求包养，和包养人见面后才发现那人是自己同学的父亲，二人居然也顺利成交……

单论故事，生活里的比小说里的要传奇得多、精彩得多、新鲜得多、热辣得多。简直可以说，这个世界里，生活是故事的大海，小说只是故事小小的旋涡。要比的话，简直就是天壤之别，就是自寻死路。所以啊，还从生活里找什么故事资源来写小说呢？如果不像网络作家一样远离生活八万里，去写悬疑，写穿越，写盗墓，写一女多男或者一男多女的艳情，靠永不能回头的浏览量和永不能下降的点击率去赚“银子”，作为一个小说家，那怎么还能活呢？

这真有道理。但是这道理，恕我不能苟同。

3

我深信生活里的故事和小说家讲述的故事有太多本质的不同，简述如下：

如果说前者是原生态的花朵，那么后者就是画布上的油彩。

如果说前者是大自然的天籁，那么后者就是琴弦上的音乐。

如果说前者是呼啸奔跑的怪兽，那么后者就是紧贴肌肤的毛孔。

如果说前者的姿态是向前，向前，再向前;那么后者就是向后，向后，再向后。

如果說前者的长势是向上，向上，再向上;那么后者就是向下，向下，再向下。

如果说前者的嗜好是大些，大些，再大些;那么后者就是小些，小些，再小些。

如果说前者指着大地说：我的实是多么实啊，就像这一栋栋盖在地上的房子;那么后者就会指着自己的胸膛说：我的实是另外一种实，就像扎在心脏上的尖刀。

如果说前者的样子用一个词形容是：好看;那么后者的那个词就是：耐看。

如果说前者的歌词是：我们走在大路上;那么后者的歌词就是：一条小路弯弯曲曲细又长。

如果说前者的声音是：是这样的，不是那样的;那么后者的声音就是：可能不是这样的，可能是那样的，还有另外一些可能……

当然，所有后者都有一个前提：那个小说家，是一个响当当的小说家。

4

听到过太多人感叹，说在这个相亲、选秀、雷人剧和网络推手执掌人们业余兴味的时代，文学被边缘化了，写作者被边缘化了……听得我耳朵都起了茧子。我真心觉得——这话说出来会挨骂——被边缘化挺好的。反正我走在无论是哪个城市的大街上，都没有一个人认出我。我被湮没在人群中，自由自在地行走，宛如鱼翔浅底，想吃什么就吃什么，想看什么就看什么，每当这个时候，我就无比热爱边缘化。要那么中心化做什么呢？事实上，这个世界有公认的唯一的真正的中心吗？如果真有那么一个中心的话，那该是这世界上最荒唐的故事了吧。

——生活在这个故事世界，把这世界上的故事细细甄别，然后把它们改头换面，让它们进入小说的内部崭新成活，茁壮成长，再造出一个独立世界，我觉得这就是小说写作的活法。

这活法真好。我深信：有人在，就有文学在。有文学在，就有这活法在。它的福泽很绵长，甚至会万寿无疆。