歌声里的乡愁:一场没有终点的灵魂之旅
2021-01-23宋雨霜
宋雨霜
〔摘 要〕关于乡愁的歌曲内容朴实、情感真挚、旋律优美、风格多样,击中人们柔软的心房,带来无限感动。乡愁是一种痛,表达乡愁的歌曲宛如镇痛剂。本文结合诗歌谈论歌声里的乡愁,剖析不同年代乡愁歌曲的特点与变化,表明乡愁对个人、国家、文艺创作的重要意义。
〔关键词〕乡愁;歌曲;家国情怀
在外漂泊,思乡之情涌起时,你会做些什么?唐朝诗人王维在重阳节写道:“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。”李白望月深思,吟咏:“举头望明月,低头思故乡。”流动的现代社会,越来越多的人踏上离乡的旅程,故园之思是萦绕在心头的惆怅。人们除了吟咏思乡怀亲的诗歌,也会听关于家人、故乡的歌曲,歌声里的乡愁成为一种心灵的慰藉和满足。
在丰富的音乐王国中,乡愁主题的歌曲犹如闪烁温润光芒的珍珠,它们是《异乡人》《乡愁》《望月》……这些和乡愁有关的歌曲也像一首首娓娓道来的散文诗,以鲜明的意象和深情的曲调打动无数听众。歌声里的乡愁,透露着人生况味,折射着时代变化,更镌刻着中华民族的文化基因。
古往今来,以乡愁为主题的诗词歌赋可谓举不胜举。“君自故乡来,应知故乡事”“近乡情更怯,不敢问来人”“人言落日是天涯,望极天涯不见家”“仍怜故乡水,万里送舟行”“露从今夜白,月是故乡明”……诗人笔下的乡愁,一字一句,一草一木,真情流露,意境悠远。
到了现代,吟咏乡情、抒发乡愁的音乐作品更是层出不穷,比如歌曲《乡恋》《在那桃花盛开的地方》《在希望的田野上》《回娘家》《村里有个姑娘叫小芳》《走在乡间的小路上》等。和诗歌相似,乡愁类歌曲常用的意象可分为自然风物类,如月亮、山、水、树等;人物形象类,如父亲、母亲、外婆等;生活物象类,如耕牛、糖葫芦、灯光、盖碗茶等。可以说,歌声里的乡愁维度十分丰富,既有视觉里的乡愁,如故乡的月亮、日渐老去的父母;也有味觉里的乡愁,如故乡苦涩的井水、酸酸甜甜的糖葫芦、醇厚的盖碗茶;再如听觉里的乡愁,如妈妈的唠叨、熟悉的乡音、牧童的笛声等。丰富的意象,让乡愁可视可感可触,增加了歌曲的艺术感染力。
许多广为传唱、感人至深的乡愁歌曲善于抓取典型生动的意象,以独特的生活体验表达情感。例如《冰糖葫芦》歌词:“都说冰糖葫芦儿酸,酸里面它裹着甜;都说冰糖葫芦儿甜,可甜里面它透着酸。”酸酸甜甜的滋味交错,一下子就抓住了人们的味觉神经。这首以味觉写乡愁的歌曲,以吃冰糖葫芦这一真实且细腻的生活体验使人产生共情。再如《弯弯的月亮》,开头写道:“遥远的夜空,有一个弯弯的月亮。弯弯的月亮下面,有一个弯弯的小桥。小桥的旁边,有一个弯弯的小船。弯弯的小船悠悠,是那童年的阿娇。”先从天上弯弯的月亮唱起,再把月光下的小桥、小船以及童年的女孩次第引了出来,都配以形容词弯弯,既给人生动的画面感,又有听觉上的复沓和谐之美。
无论是古人,还是现代人,思乡和回乡都是潜藏内心温柔的期盼。尤其是春节、中秋节等传统节日,更是唤醒乡愁的时光密码,每一个离开家乡的人都会在阖家团圆的时刻唤起对家乡的眷恋和家人的思念。许多人在节日时刻听着歌曲,发表评论抒发自己的心情,犹如隔着时空和歌者对话,和千百年前思乡的人们对话。可以说,乡愁乡情的抒发是一座心灵的桥梁,是一场灵魂的邂逅。
如何表达乡愁,除了意象选择,叙述人称也极其重要。多数歌曲都是以第一人称来叙述“我的”乡愁,讲“我”和故乡的故事,被誉为“音乐诗人”的李健创作的《异乡人》则用多种人称来讲述思乡体验,拓宽了歌词的想象空间。“披星戴月地奔波,只为一扇窗。当你迷失在路上,能够看见那灯光。”主歌部分用的第二人称“你”,让听众觉得是“我”在讲你的故事,你的遭遇。这种仿佛对着“你”讲述的歌词增加亲切感,拉近歌者与听众之间的距离。有网友评论:“感觉就是唱的我的故事,歌手李健太懂得在外漂泊的人如何想的了。”副歌部分,“我”的述说作为一种内心自白,比先前客观叙述更有力量,更真实直接。“眼泪就要流”一下子击中人的心扉,因为“我”所有的坚强伪装都撕下了。
不同年代,在外漂泊的游子都有乡思乡情,因时代背景和社会发展、审美标准、生活习惯等因素,不同年代的人对乡愁的表達各有不同。换句话说,每代人都有属于自己的“乡愁代言曲”。歌声里的乡愁,记录了某一个时代的面貌,具有鲜明的时代性。
相比现在民谣风格的细腻吟咏,20世纪八九十年代的乡愁类歌曲显得更为粗犷、直接,乡愁元素也更质朴粗粝。例如《我热恋的故乡》透露出故乡的苦涩,歌词中写道:“我的故乡并不美,低矮的草房,苦涩的井水。”作者在这里写的是“苦涩的井水”,这是基于自身对生活的真实体验,那时故乡的贫瘠在一代人心中留下的就是这样的印象,但这并不影响歌词中所要表达的浓浓故乡情,反而因为真实还加深了这种情感。而随着农村建设、人居条件改善、市场经济发展等,这种苦涩的乡愁元素会越来越少。
即使每代人所处的社会环境和时代风貌不同,乡愁的元素提取发生了变化,但也有一些经典的意象贯穿了不同年代的乡愁歌曲。例如对于父母、亲情的表达是永恒不变的,因此像《父亲》《母亲》这类歌曲经久不衰,听众范围极广。刘和刚演唱的《父亲》,到筷子兄弟创作的《父亲》,再到李健的《父亲的散文诗》虽曲风歌词各异,塑造的父亲形象却都有着同样打动人心的力量。
一些乡愁主题歌曲,具有突出的地域特征,如《成都》《山东》《松花江》《安河桥北》等。有些歌曲则是广义的笼统的意象,囊括了乡愁体验的共性,如李健的《异乡人》。乡愁,不仅是个体对家乡的怀念,也是一种蕴含家国情怀的精神寄托。“我们的家乡/在希望的田野上/炊烟在新建的住房上飘荡/小河在美丽的村庄旁流淌/一片冬麦,(那个)一片高粱/十里(哟)荷塘,十里果香/哎咳哟嗬呀儿咿儿哟……”20世纪80年代初,由陈晓光作词,施光南作曲的歌曲《在希望的田野上》和着春风春雨,激荡在大江南北广袤的土地上。散发乡土气息的朴实歌词,抒发着希望与憧憬,炊烟、小河、村庄、荷塘、牛羊、田野等意象是典型的农耕文化元素。随着时代发展,现在乡愁歌曲里的农耕元素明显减少了许多。80后、90后的年轻人离开家乡进入大城市打拼,以《异乡人》为代表的歌曲抓取灯光、窗、眼泪这样的意象,表达当代年轻人孤独漂泊的心声。从《在希望的田野上》到《异乡人》明显可以看到农耕文化的消逝,这和国家城镇化建设的推进分不开,乡愁既记录着每代人的心声,也镌刻着时代的变化。如《我的中国心》,“河山只在我梦萦,祖国已多年未亲近,可是不管怎样也改变不了,我的中国心。”张明敏歌声里包含着海外游子浓厚的乡愁,是一种具有中华民族特性的家国情怀。
即使每首歌的歌词和曲调风格各不相同,本質的情感却是相似的,那就是对故园的怀念,对逝去时光的追忆。许多创作者有相似的体验,割舍不下的家乡情怀和这片热土孕育的精神是他们创作灵感的源头,也是创作这些歌曲的动力。每一代歌者和听众既有自己时代的专属乡愁元素,也有整体相同的乡愁内核。
乡愁是什么?乡愁是故乡的青山、故乡的绿水,是门前的老树,窗外的圆月;乡愁是两小无猜的儿时伙伴,是渐行渐远的似水流年;乡愁是爷爷奶奶额间的皱纹,是父亲母亲头上的白发。乡愁是我们来到这个世界的原点。记住乡愁,就记住了我们生命的根。于个人,乡愁是精神的寄托,是一种心理怀旧。怀旧是寻找一种安慰,能给人以舒适、亲切等正性情感,成为人内心的庇护所。作为一种记忆功能和心理安慰的手段,怀旧产生的满足感能使人生更加充实。我们在异乡思乡怀旧,聆听乡愁类歌曲,得到一种心灵的慰藉和满足。
怀旧是对于过去的一种重构与思念,包括对一种已经发生的事件的可掌控感和安全感,而将这一保护或认同进一步放大,怀旧也可以唤起共同兴趣社团成员间的亲密感并获得群体性的认同。于整个中华民族,乡愁歌曲是一种集体意识下的怀旧,抒发中华儿女不忘故土、落叶归根、思念家乡、守护家园的赤子之情,透视中华儿女继承民族优秀传统、追求美好幸福生活的文化密码和精神基因,表达中华儿女致力于实现伟大中国梦的内在动力和必胜信心。
从社会学角度看,人们需要用怀旧来保持身份,而对过去的感知可以唤起过去的自我,清晰地认识、定义自己,因此怀旧是自我感知不可缺少的组成部分。对于整个民族也是如此,我们需要知道自己从何处来,如何在快速发展中不迷失自己。2013年,中央城镇化工作会议在京召开,习近平总书记发表重要讲话。此次会议特别提出要让城镇居民“望得见山、看得见水、记得住乡愁”。记得住乡愁就是对民族历史的回眸,有助于加强民族自我感知。
乡愁背后是人与人、人与自然的和谐相处,这与音乐追求的人文价值、艺术审美完美融合。“记得住乡愁”就是在推进城镇化过程中,要注重保留城市原有的地貌风光。“建设社会主义新农村,要规划先行,遵循乡村自身发展规律,补农村短板,扬农村长处,注意乡土味道,保留乡村风貌,留住田园乡愁。”2016年4月25日,习近平总书记在安徽凤阳县小岗村召开农村改革座谈会时强调。“留得住青山绿水,记得住乡愁。”一幅美丽中国新画卷已徐徐展开,乡土元素的保留让许多人的故乡变得美好,而吟咏美好家园、人伦真情的乡愁歌曲也将如繁花绽放在古老与现代交叠的神州大地。
在乡村振兴的背景下,“记得住乡愁”成为文艺创作的重要动力,也促进了音乐作品的创作。2015年中央电视台《记住乡愁》歌曲征集活动,共收到来自全国各地及海外近40个国家和地区的8000多首歌词。作者中年龄最大的90多岁,最小的13岁。虽然他们身份各异,生活在不同的地方,但他们却有着共同的对故乡的眷恋和赞美。《记住乡愁》征集歌曲音乐会综合了歌曲演唱、诗文吟诵、人物访谈、纪录片等多种艺术元素,有机编织,高度融合,形成一气呵成、点面结合、趣味盎然、情感激荡的艺术整体。
为了留住歌声中的乡愁,发掘民间音乐艺术中的瑰宝,中国大众音乐协会、中国农村社区小康建设委员会以及一批音乐人、媒体人共同踏上了寻找中国乡村音乐、打造中国乡村音乐品牌的征程。乡愁类歌曲创作不仅是个体的抒情行为,也成为音乐界的一种集体行为。从乡愁单曲的创作、鉴赏、传播,上升到打造中国乡村音乐品牌,这可以视为中国音乐界的集体寻根,一条对乡愁的追寻之路。
光阴飞逝,斗转星移。故乡不能归是一种悲愁,不知故乡何在是一种哀愁,身在故乡却仍然无处安放心灵更是一种烦愁……乡愁是一种痛,抒发乡愁的歌曲宛如镇痛剂。半壶浊酒半壶愁,一行归雁一行泪。深情的旋律深深拨动了人们柔软的心弦。天涯有尽头,乡愁无绝休。无数的歌曲传唱起来,游子心潮涌动,歌声里的乡愁是一场没有终点的灵魂之旅。