课间十分钟,教育的美好时光
2021-01-18李洁
李洁
眼前是墨迹未干的素色卡片,史铁生《病隙碎笔》中的诉语在上面赫然醒目:“生命就是这样一个过程,一个不断超越自身局限的过程,这就是命运,任何人都是一样,在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限、从而感受幸福。”黄色的太阳花图案點缀在文字中,散发着明亮而温暖的光芒,一如窗外冬日的暖阳。我满含笑意地轻轻吹着,想让墨迹快快变干,想快快送给那个递纸条给我的小男孩。
他叫小雨。想起他,我的眼前又浮现出那瘦小的身子,蓬乱的头发,躲闪的眼神,下课铃刚响时怯懦递过纸条不敢相视的表情。纸条上是他这一段时间来的心情抒发:有难过不安,有委屈要强,有自暴自弃,还有灰心迷茫……看着他递过纸条时不安的神情,我给了他一个灿烂的微笑,便走下了讲台。
分秒必争的初三日子里,课间十分钟,是我跟孩子们亲密接触的教育时光。对于教师,平淡无奇的课间十分钟,有时候会收获灿烂温情的笑脸,有时候会得到善解人意的馈赠,有时候也会成为无所事事的空白格,但是如若用心,不经意间它会变成教育的美好时光。
“小豪,你去帮老师看看打印室的语文资料印好了没,谢啦。”我朝一个刚将头趴向桌上的男孩喊道,清脆的声音如我所愿地惊扰了那一群群想要休憩的鸟儿。初三的课间,一下课,教室桌上孩子们便趴倒一片,刚刚生机勃发、茂盛无比的森林瞬间成为荒芜沉寂的原野。也许是因为天气渐冷不愿出门,也许是因为困极想要休息,大部分学生都选择将头埋在书里度过课间十分钟。听到我的声音,小豪略带不情愿地抬起头,揉揉疲惫的眼睛,起身拉了同桌一起,磨磨蹭蹭地走向教室外。听着走廊里渐渐响起两人打闹嬉笑的声音,我暗暗舒了一口气。
走过亦歌的身边,轻轻拍拍她,看她泛红的眼睛里满是掩饰不住的泪水,假装轻松地说:“辛苦一下,去给咱班讲台上的花浇点水。”脚步未曾停留,我便走了。我知道,接下来她可以理所当然地去洗手间里擦干泪水,调节情绪。
刚走进办公室,一个小小的身影便紧跟着飘了过来,猜到是上节课让我在课堂上双手沾满墨汁的知知同学,嘴角不由得轻轻上扬。那个小插曲又浮现在眼前:“同学们,来,注意这个字的写法……”拿起板书笔,还未来得及书写的双手瞬间沾满墨水,蓝色的笔墨顺着手指一直流到衣服上,全班学生看得目瞪口呆,而当天负责整理板书笔的知知更是满脸通红,窘迫不已,她嗫嚅着想要解释,又咬咬嘴唇,最终没吭一声。其他学生有的在幸灾乐祸,有的则紧张不已。我笑笑说:“今天的值日生肯定是怕李老师板书太多,笔墨不够用,才如此用心灌墨水的吧?真好,你很贴心。”说着接过前排女生递来的纸巾,我一边擦拭身上的墨水,一边看课堂里重新泛起快乐的气泡。
“老师,谢谢。”没有多余的话语,小女生的眼里有晶晶亮的神采,恍惚间照亮了窗边的花草,翠色绿萝的小小影子在阳光下渐渐拉长,我似乎看到那每一片叶子正郑重其事地记录着时光的美好。教育是一种慢艺术,教育的时光亦是充满等待的时光。很欣慰,有些等待其实并不漫长,一如她知晓我刚才的善意。
其实我等小雨的纸条等了很久。他最近一个月总是迟到,来校后作业一字未动,面对我一次次的询问,他总能理直气壮地用各种各样的理由搪塞。我始终静静地听着,假装不明白他这一段时间在家里的叛逆不羁,假装不清楚他熬夜打游戏的荒唐堕落,假装不知道他对爸妈生了二胎无法接受的抱怨哭诉,假装相信他用心编造的一切美丽谎言。毕淑敏说:“我们的声音柔和了,就更容易渗透到辽远的空间;我们的目光柔和了,就更轻灵地卷起心扉的窗纱;我们的面庞柔和了,就更流畅地传达温暖的诚意;我们的身体柔和了,就更准确地表明与人平等的信念。”每一次静静聆听的时候,我都在心里默默告诉自己,要相信柔和,相信时间,相信相信的力量。
其实我已经注意到小豪特别困倦,刚才在课堂上几次差点睡着,红肿的眼睛和必须要用胳膊撑着才能抬起的头都让我心酸不已;其实我知道亦歌有心事,她在课堂上一直未敢把头抬起,若有若无的泪痕在脸上淡淡地沉默着。
我多么希望小雨可以向我坦露心声,可以肆意地哭闹,大胆地抱怨,这样我就可以不用顾忌他强烈的自尊心来帮他;我多么希望那个疲倦的小男孩可以在晚上早点入睡,不再熬夜学习,可是在我反复嘱咐按时作息无效的时候,我只能用这样的方式来让他更加清醒;我知道流泪的亦歌昨天的检测考试成绩很差,跟她对自我的要求相差很远,身为教师的妈妈对她的期待值有多高,可是当她不断掩饰不想被大家看出来的时候,我只能用这样的方式给予她调节的空间……
绿萝沐浴着阳光的笑意,我的思绪还在纷飞,小豪已经回来了,他气喘吁吁地告诉我,打印室的老师问是不是我记错了,并没有送语文资料。我抱歉地握住了他的双手:“是老师记错了,还以为送过去了呢,让你白跑了一趟。”他摇摇头:“没事,没事的。”说完一溜烟地跑出去了。是的,孩子,我只是找个借口,让你下楼穿过操场,在清新自然的空气里找到另一个稍微清醒的自己。
不知道亦歌是否还在洗手间里,是否已经抚平了不平静心绪,我甚至忐忑她是否了解我的煞费苦心。但是我知道所有的花开自有它的花期,无论早晚,无论是否艳丽,总有自己绽放的婀娜多姿。
张文质在《教育是慢的艺术》中写道:“教育,作为一种慢的艺术,需要留足等待的空间和时间。”课间的短暂时光,你们已经在我的心里漾起了一圈圈涟漪,让我看到了等待的希望,看到了花开的模样……
“同学们,上课了,赶快回到座位上去吧。”熟悉的上课广播响起,我拿起墨迹已干的卡片,新的一节课开始了……
(作者单位:陕西省汉中市实验中学)
责任编辑:王 燕