刨花水

姚维儒

好些年前整理家什雜物，做搬新家的准备，竟翻出一只长方形略带鼓腰状的陶瓷缸，有底有盖，上有和合二仙的图样，那是一只刨花缸，原先一对，另一只早就打碎了。印象中过去梳妆台上都有这种物品，是当年姑娘出嫁时必备的陪嫁物。我母亲也曾用过刨花缸，但时间不长，后来就当肥皂缸用了。

汪曾祺在《岁寒三友》里谈到王瘦吾维持生计的小店时还提及刨花和涂刨花的抿子：“他家的绒线店是一个不大的连家店。店面的招牌上虽写着’京广洋货，零趸批发’，所卖的却只是：丝线、绦子、头号针、二号针、女人钳眉毛的镊子、刨花、抿子（涂刨花水用的小刷子）、品青、煮蓝、僧帽牌洋蜡烛、太阳牌肥皂、美孚灯罩……种类很多，但都值不了几个钱。每天晚上结账时都是一堆铜板和一角两角的零碎的小票，难得看见一块洋钱。”

几十年前的城镇妇女，特别是小脚女人，每天花在头上的时间并不比现代人少，梳头、绞脸等打理是很费功夫的。那个时代的洗涤剂不发达，洗头没有现代人来得勤，梳头则成了每天的必修课。梳头人总爱在肩头围一块布，先将头发松开梳梳通，再用木篦去掉头屑，然后往后反复地梳理，将头发分成一缕缕的，每缕用长柄毛刷搽上刨花水，头发渐渐变得光亮滑淌。紧接着将头发左盘右绕，在脑后盘成个发髻，套上发网，再插上发钗将之夹紧，早上的梳头功课就算完成，有闲工夫的还会将镜子前后反复地照来照去，哪怕有一丝乱发也会把它理顺得服服帖帖才会丢手。上了年岁的还会再扎上个黑金丝绒的布勒子。我小时候也爱看老年人梳头，我家二老太与邻居张大老太的头梳理得最波俏。

中国的妆奁文化源远流长，从古代直到现在，妇女们美发护发时常用的“发水”就是这种价廉物美的刨花水。如今健在的耄耋老人犹能记得，刨花水是他们年轻时最时尚的润发乌发的天然绿色美发用品，随着西洋化学发乳、发油的进入渐渐被冷落了，但在广袤的中国大地市井乡里，仍然为万千个爱美的女子默默无闻地服务着，一直到更方便快捷的美发护发品出现。事实上，“刨花水”天然无毒、绿色环保的独特功效是任何化学洗发剂都无法超越的。

我小时候也纳闷木头刨花怎么能会泡得出黏糊糊的水来？看到隔壁人家在箍桶，顺便拿几个刨花回来泡，几天下来还是清汤寡水的。老人说，并不是所有木料的刨花都可以泡水用的，是要有选择的，榆木最好。过去木材紧张，打家具常用榆树木凑合，为防止生虫腐朽，需将榆树段子放到河里沤上一年半载，去掉内里的黏性物质，然后剖开晾干才好使用。我的结婚家具部分用的就是榆树木。因为榆树皮的黏性好，过去做香都是用榆树皮做原料，榆树木刨花能浸泡出黏液来，估计与它内在的黏性物质有关。刨花水除了有黏性，还有油性、杀菌、去污、药护作用。画家贺友直先生回忆幼年旧事时，就说刨花以榆树的最受欢迎。除去榆树，桃树、桐木也可以。刨花水除了有护发作用，其最大特点是能够使头发梳理定型，纹丝不乱，类似于现在的“摩丝”。据说直至今日京剧旦角仍严守古法，脸颊两边的鬓脚贴片还非用刨花水不可。

汪曾祺在《大淖记事》里将擦这种梳头油的媳妇们写得淋漓尽致：“这些‘女将’都生得颀长俊俏，浓黑的头发上涂了很多梳头油，梳得油光水滑（照当地说法是：苍蝇站上去都会闪了腿）。脑后的发髻都极大。发髻的大红头绳的发根长到二寸，老远就看到通红的一截。”

盘髻，是已婚女人的标记，新娘子头发婉约盘髻，中间插上漂亮的簪子或发钗，抑或簪上一枝绒花，带给人的清亮与惊叹，总随着她律动的脚步向远处延伸。宋庆龄式的发式深受女性的喜爱，内人几十年盘髻不变的发型就是最好的例证。但随着洗涤化妆品不断的升级换代，刨花水早已定格为历史。

一提凤仙花，现在的城市人多半没有什么印象，提到凤球球，上了一点岁数的人恐怕还会记忆犹新。

我小时候，不少人家的屋檐下、花坛上都会种上一些凤仙花。不知是因它太寻常，抑或是没有什么市场经济价值，多年来竟逐渐淡出了人们的视野。然凤仙花与我们的孩童时代却有着丝丝的情结，特别是女孩子。

许多人家喜欢凤仙花，在于它易于生长而不易凋谢，更在于它随意生长也无须多大的管理。它不择环境，任随你把籽儿洒到土里，它们都会长出一片的红红绿绿。其茎叶厚实润泽，花朵也繁复鲜艳，即便被种在破脸盆、坏瓦罐、墙脚角、窗台上都能开出招人喜欢的花来。凤仙花花期也很长，春季播种，5月开花，9月犹未尽，仲夏时节凤仙花开得最欢时，浓浓的花香飘逸四周，据说还有驱赶“蛇虫百脚”的作用。若要使花期推迟，可延时播种。也可采用摘心的方法，同时摘除早开的花朵及花蕾，使植株不断扩大，9月以后形成更多的花蕾，使它们在国庆、中秋节开花。

汪曾祺在《淡淡秋光》里写道：“凤仙花有单瓣、复瓣。单瓣者多为水红色。复瓣者为深红、浅红、白色。复瓣者花似小牡丹，只是看不见花蕊。花谢，结小房如玉搔头。凤仙花极易活，籽熟，花房裂破，落在泥土、砖缝里，第二年就会长出一棵一棵的凤仙花，不烦栽种。凤仙花可染指甲。凤仙花捣烂，少加矾，用花叶包于指尖，历一夜，第二天指甲就成了浅浅的红颜色。北京人即谓凤仙为‘指甲花’。现在大概没有用凤仙花染指甲的了，除非偏远山区的女孩子。”

凤仙花在文人墨客的眼里，无疑也是个娇艳的“媚客”。凤仙花古称金凤花，因单瓣花朵“宛如头翅尾足俱全的飞凤”，翩翩然而欲“羽化而登仙”而得名。凤仙花的颜色十分鲜艳，花色多且善于变异。有的品种同一株上能开数种颜色的花朵。凤仙花多单瓣，重瓣的称凤球花，我们这里称凤仙花都习惯叫凤球球。

女孩子们钟情凤仙花的原因就在于能染甲。它的花可以直接用来染指甲，效果不错。最好挑选大红或紫红色的花瓣，将花瓣放入适量食盐或明矾后，均匀捣烂，若放置半天待水分蒸发些染色效果最佳。我的女姐妹与邻居的女孩子，都有过用凤仙花染指甲的经历。几个爱臭美的女孩凑在一起，傍晚前采摘好红艳的花朵和扁豆叶子，将凤仙花放在一个小碗里，放入明矾再捣碎成泥；天黑了，大人们忙完了家务事，就给她们包红指甲了。那将是个幸福的夜晚，她们小心保护好包好的手指，生怕被弄破了或是滑下来。好不容易挨到天亮，急急地打开包裹，就见指甲上红红的，然后大家都伸出手来相互攀比，看谁的指甲染得最红最美……

凤仙花结出的荚果，有白色茸毛，成熟时外壳自行爆裂，将种子弹出，自播繁殖，若要采集种子当需及时才是。我们男孩子接近凤仙花，不在于花而在于它的荚果，只要轻轻一碰，花荚就会清脆地迸裂开来，这样的性格很适合男孩子的调皮心理。看谁得到的黑籽多就是游戏的主题，花及荚果被破壞落了一地，好像大人们也不怎么责备，可能与之太平常了而得不到人们的珍惜有关。

有位叫急性子的中药就是植物凤仙花的种子，它的命名与凤仙花荚果的性格极为相似。急性子有破血、活血、逐瘀、消积的作用，能够促进体内淤血的排除，可用于治疗女性的闭经、积块、痛经等，也可以用于治疗腹部肿块、食管肿瘤、乳腺结节等。

汪曾祺在《北京的秋花》里说道：“凤仙花茎可长得很粗，湖南人或以入臭坛腌渍，以佐粥，味似臭苋菜秆。”我家就曾用凤仙花的茎入臭坛腌渍，吃起来比较脆，与臭苋菜秆大而不差，若沤得时间长有点糯，在品味上稍次于苋菜秆子，咂咂味，但下饭呢。汪曾祺对凤仙花可谓情有独钟，在散文《夏天》中也提到凤仙花。

我们小时候除了“歪歪油”“雪花膏”等护肤品，哪有如今琳琅满目的化妆品。爱美之心人人有之，穷也有穷的招数，用凤仙花涂指甲，用“刨花水”美发，用红纸抹嘴唇，都不失为美化生活的好方法。

凤仙花虽平凡，在文人雅士的笔下却依然美丽。而用凤仙花染红的指甲，也让诗人浮想联翩，“细看金凤小花丛，费尽司花染作工，雪色白边袍色紫，更饶深浅日般红。”“洞箫一曲是谁家，河汉西流月半斜。俗染纤纤红指甲，金盆夜捣凤仙花。”这些都是对凤仙花及其染指甲的最好描述。古人对于花草也有尊贵卑贱之分，把风仙花喻为“菊婢”，意为菊花的婢女，这也有失公平，但想想也似乎有些道理。

大家也许还不知道吧，毛泽东主席于1906年在塾师毛麓钟指导下曾经作了篇五言古诗《咏指甲花》：“百花皆竟放，指甲独静眠。春季叶始生，炎夏花正鲜。叶小枝又弱，种类多且妍。万草披日出，惟婢傲火无。渊明爱逸菊，敦颐好青莲。我独爱指甲，取其志更坚。”

汪曾祺说，鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。鸡头米的味道里氤氲着高邮湖和乡村水塘的清韵。鸡头米，与莲藕、菱角、芋头、山芋、慈姑一样，无富贵奢华之气，平平常常，清淡宜人。

不怕诸位笑话，我虽然生长在水乡，十几年前才知晓鸡头米又叫芡实。《红楼梦》三十七回中说，贾宝玉的丫鬟袭人叫宋妈妈给史湘云送东西，袭人端过两个小掐丝盒子，装有红菱和鸡头两样鲜果。这里说的“鸡头”就是芡实结出的新鲜果实，因形似球状，顶部非常像鸡的脑袋，所以被人们形象地称为鸡头实、鸡头米。

高邮湖是个变脸的姑娘，不同季节会以不同的面孔展现在人们的面前。冬春，湖面浩瀚、天水一色、船帆点点、一览无遗。夏秋，湖面被分割成若干块绿洲，湖边蒿草茂盛，荷花、菱角、鸡头、浮萍依次排开，又构成另一幅美丽的图画。

运河西堤，是条很好的跑步路线，也是个天然氧吧，世界物质文化遗产———大运河的许多重要遗存都串联在这条路线上，那里的每一寸土地、每一道风景我都熟烂于心。近十多年，一到中秋时节，总会看见一群船民模样的人聚集在运河二桥西堤的湖边，烧斗香，放鞭炮，一开始觉得好奇，跑去一打听，原来是庆祝鸡头开镰。

鸡头喜欢长在湖泊池沼的浅水中，系多年生水生草本，基本野生，自生自灭，无须种植和管理，每年春夏间长出嫩叶，叶片漂浮在水面上，外形如睡莲，革质般油亮的圆形叶片，其上有许多尖状的突起，挤挤挨挨地漂浮绿叶，开着紫罗兰色的花朵，煞是可爱。长大的时候有簸箕甚或大扁那么大，其根系长在水底的泥里，长长的茎连着叶片和根。

前些日子，我特地去高邮湖边“探访”鸡头。发现其喜欢与菱角相伴相依，一片鸡头相间有少量的菱角，抑或你中有我，我中有你，亭亭玉立的荷花似乎与它们是邻居关系，傲视着贴近水面的鸡头和菱角，丝毫没有与之互相渗透的念头。鸡头好像也不在乎荷花的眼神，自由地、恣意地伸展臂膀。我下放那时的司徒乡，河汊沟塘较多，鸡头也随处可见，与柳树、小船、菱角、麻鸭相衬，弥漫着一派婉约气息的农村画面，可惜，那时的我缺乏欣赏的心情，又因鸡头的叶子、茎梗、花苞上面长满了尖尖的小刺，成熟的鸡头如同穿了一身的猬甲，扎人呢，很不愿近距离的接触它。

时近中秋，农家子弟会用镰刀去采集鸡头，将镰刀绑在长竹竿上，把鸡头的叶柄连根割断，鸡头状的果实连同茎梗就会漂浮在水面上，茎梗长达一丈余，中间也有孔有丝，捡起带回家可以做菜，折断清洗，炒爆凉拌均可。知青屋旁边的老杨送给我们几个鸡头，请教如何取出鸡头米子，只见他先用剪刀剪一个开口，然后用擀面杖下劲一挤，圆圆的米子都出来了，清洗干净放在水里煮熟后就直接食用，淡淡的香甜且耐咀嚼。

中秋赏月，农家小院方桌上必供有月饼、菱角、莲枝藕、芋头和鸡头米，尽情享受中秋之夜的清芬和温馨，再现宋人苏召叟“菱角鸡头荐晚杯，诗成不受片云催”的意境。

高邮湖上的鸡头采集是用舢板船，因面积广袤，他们采取的是集体突击采摘。然后集中卖到价格相对较高的苏州。因鸡头米美容健脾的功效独特，深受苏州人的钟爱，他们能将鸡头米制成佳妙的甜羹。在水中加入晒干的桂花和冰糖，煮沸后再放入鸡头米熬煮。盛入小兰花碗，满碗珠玉晶莹剔透，桂花金黄，鸡头米玉白，冰糖甜水黏稠，抿一口，温软香甜的绝妙口感令人充实而快慰。清朝沈朝初在《忆江南》中以“苏州好，葑水种鸡头，莹润每疑珠十斛，柔香偏乳盈瓯，细剥小庭幽”的诗句来称赞鸡头米。郑板桥也称赞之“最是江南秋八月，鸡头米赛珍珠圆”。

汪曾祺在《大淖记事》里为我们描述了家乡高邮的美丽画面：“靠水吃水的人，卖鱼的，贩卖菱藕、芦柴、茭草的，都有……浆坊附近还有几家买卖荸荠、慈姑、菱角、鲜藕的鲜货行，集散鱼蟹的鱼行和收购青草的草行。”“一二十个姑娘媳妇，挑着一担担紫红的荸荠、碧绿的菱角、雪白的莲枝藕，走成一长串，风摆柳似的嚓嚓地走过，好看得很！”

“蓝天湖水如镜，绿叶紫冠正秋。”是高邮湖目前的真实写照。鸡头、茭白、莲藕、菱角等“水仙”都相继上市了，它们是秋天的标识，是秋天的象征，也是秋天的话题。

叽溜，文雅一点叫蝉。自古以来，文人都有一种爱蝉的情趣。文人眼中，蝉性情高洁，入土重生，蜕变新生，这些都符合文人追求的洁身自好、寻找新生的朴素愿望。所以，蝉在文人的笔下，总被赋予了诗情画意，值得耐人寻味。

蝉喜欢栖息在柳树上。古人常画“高柳鸣蝉”，是有道理的。汪曾祺在《夏天的昆虫》中，介绍了蝉的品种、习性。有一种叫“海溜”的蝉，个头大，色黑，叫声洪亮，是蝉里的楚霸王，生命力很强。“曾捉了一只，养在一个断了发条的旧座钟里，活了好多天。”进一步又写北京的孩子捉蝉，是在竹竿头上涂了黏胶捉蝉。而汪曾祺小时候则用蜘蛛网。选一根结实的长芦苇，一头撅成三角形，用线缚住，看见有大蜘蛛网就一绞，三角里络满了蜘蛛网，很黏。瞅准了一只蝉，轻轻一捂，蝉的翅膀就被粘住了。字里行间流露露出了对昆虫的喜爱和对童年生活的眷恋。

汪曾祺还告诉我们，还有“一种是‘嘟溜———一嘟溜———一嘟溜’，一种叫‘叽的，溜’，最小，暗赭色，也是因其叫声而得名。”其实，除了叽溜和嘟溜，还有一种发声“嘶———嘶———”的黄娘，它的个头最小，声音更尖。

长时间生活在城市的人是很少听到叽溜鸣叫的，晚饭后与夫人出来散步，听到路边树丛中传来几声“知了知了”的叽溜鸣叫，那激越欢快的鸣唱一下子把我拽回了孩提时代。

蝉，也叫知了，但我们那里一直习惯叫叽溜，小一点的就叫“嘟溜”。每当天热的时候，叽溜的叫声便会适时地响起，它们鸣叫的分贝，似乎也与气温的高低成正比。它们喜欢停落在树上，特别是杨树和榆树，当它们此起彼伏的叫响时，预示着农村要收割麦子了。

从小，我虽然住在城里，但门口有一条河，河的两岸长着一排排高大的榆树和榆树。有树必有叽溜在，纷扰喧嚣烦人心，叽溜的叫声准确地说属于噪声污染，特别是休息时，简直是扰人清梦。“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”用蝉噪来写夏天的寂静，可一旦真的天天听蝉噪，恐怕人就会躁动了。然而对于孩童的我，丝毫没有这种感受，反觉是一种不可多得的乐趣。

叽溜们无休止说“知了，知了”，其实，我们对它是知之甚少。

叽溜为何而叫？有“求爱”一说，因为天热适应叽溜的交配，所以雄性叽溜就用胸部的鸣叫器官发出洪亮的声音，当雄性叽溜高声鸣叫时，能把周围的雌性叽溜召唤过来。当雌性叽溜飞到近距离时，雄性叽溜不断发出特有的低音量的“求爱声”，吸引雌性叽溜的靠近。与此同时，雌性叽溜也能发出低音的应答声，以此达到交配目的。雄性叽溜一旦完成交配后不久便会死去，雌性叽溜完成产卵任务后也相继死掉。为了生命的延续，它们真是死得其所。卵在树枝上越冬，到第二年夏天，借助阳光的温度，孵化出的幼虫就掉落在地上。幼虫便一个劲地钻进土里，吸食植物的根，在地下生活4年之后再钻出地面，然后爬到树上，依次脱壳最终变成美丽的成虫，即所谓的金蝉脱壳。

叽溜快乐地歌唱在夏季，但代价是在地下的黑暗中潜伏多年，生命是短暂的，在享受阳光的同时放声高歌，这也是叽溜一生的梦想。“我们不应该讨厌蝉喧嚣的歌声，因为它掘土四年，才能穿起漂亮的衣服，长起与飞鸟匹敌的翅膀，沐浴在温暖的阳光中”我很敬佩的生物学家法布尔这样说。

了解了叽溜的生命演变过程，对其的不良印象顿觉消除，且生敬意。叽溜是土话，是方言，我喜欢“知了”的名字，更喜欢“蝉”的称谓。据了解，古人把蝉当成餐风饮露的高洁象征，据说连“禅”都是脱胎于蝉的，借的就是金蝉脱壳的通灵之寓意，也借喻人的修身养性、脱胎换骨是需要经过一个漫长且痛苦的过程。所以说，叽溜们的高调歌唱，是生命之光的释放，是成功者的凯歌，也真不失为是“千古绝唱”。

自古以来，人们对叽溜最感兴趣的莫過于它的鸣声，它为文人墨客所歌颂，并以蝉声抒发高洁的情怀，辛弃疾写过：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”的文字，苏轼则有“林断山明那隐墙，乱蝉衰草小池塘”的意境。叽溜一直不知疲倦地用高亢而舒畅的调子，为大自然增添了浓厚的情意，难怪有人称它为“昆虫音乐家”“大自然的歌手”。

捉叽溜，成了孩童最动心的事。用一根竹竿，顶端沾一些面筋，抑或松香油之类的，轻手轻脚地走到树干下，对准目标一沾，很少有逃脱的。也有在竹竿顶端用铅丝圈个环，再请家长缝上旧袜子做个网兜，岁数比我们小的，后来就不用旧袜子而改用尼龙丝网袋代替了，“活捉”叽溜特灵。叽溜有会叫的，也有哑巴的，据说会叫的是雄性。叽溜好像没有听觉，它听不见周围发生的声音，甚至连自己声嘶力竭的鸣叫也完全听不到，至少是个“半聋”，只有触接到它才会飞走，这也是叽溜相对好捉的原因之一。嘟溜就比较机灵，栖息的位置也高，也不容易捉到。叽溜壳是中药材，中药房里常年收购，也可以与敲糖的换麦芽糖吃，所以寻捡叽溜壳也是孩童们乐此不疲的事。

农村田埂大圩上到处是树木，这里就成了叽溜们的乐园，它们就干脆肆无忌惮地来个“民族大合唱”，且喧嚣个无休无止。夏季叽溜的鸣叫，年复一年，可那鸣唱显然有着不一样的内容，虽然唱歌的叽溜换了，声音亦一如既往，然听的人却没有变。诚然，叽溜寄托着很多童年的美好回忆，然而，身为知青的我们，面对叽溜的鸣叫，早没有了孩童时的快乐。我们想得最多的是自己的前途，想的是“本以高难饱，徒劳恨费声”的丝丝烦恼。文人们是在顾影自怜、以蝉自诩啊。在他们心中，蝉高洁得不食人间烟火，生命短暂，却照样奏响生命的乐章。这的确很像一些文人生命的自画像。我想，这恐怕也是文人爱蝉的原因吧！