金钱与权力的瘾君子

杨时旸

“正义战胜邪恶”的口号被戳破了。在《成瘾剂量》的这个故事里，邪恶没有被战胜，它只是被阻击，被擦伤，被舆论围攻，然后扮演成一副退缩的样子，蛰伏起来，就像故事结尾引述的新闻评论中所说的，“那个塞克勒家族从未真正破产，没有人听说他们卖出游艇或者哪怕一丝一缕的名画。”所以，从这个意义上说，《成瘾剂量》才是真正的现实主义，它保留了现实中的无奈、叹息与灰度，而不是将看起来的部分胜利包装成一句“正义战胜邪恶”那样的童话或者神话。

《成瘾剂量》算得上2021年最受瞩目的美剧之一，由流媒体平台hulu出品，改编自著名非虚构作家贝丝·梅西的同名畅销书。贝丝·梅西的作品以关注底层者、畸零人和被迫害人群著称。而《成瘾剂量》则聚焦于美国的阿片类药物成瘾问题。它的主演之一是因出演《鸟人》而提名奥斯卡最佳男主角的迈克尔·基顿。

这是一个满目疮痍的故事，那些本分的工人、虔诚的教徒、善良的医生，莫名其妙地就沦为了毒虫，被厌弃，被打击，出卖财产、道德、尊严甚至肉体，只为了饲喂大脑中被阿片类止疼药奥施康定制造出的那个怪物。这故事中令人最感无奈，也最愤慨的东西是什么？就是关于“成瘾者”的无辜身份。在奥施康定成瘾出现之前，人们鄙夷毒虫，因为觉得他们是一些自甘堕落者，“他们”与“我们”不同，他们寻求一种邪祟的快感，理应付出不可救赎的代价，换句话说，他们罪有应得。但这一次却与以往迥然不同，《成瘾剂量》中的所有那些最初代的成瘾者都是无辜的受害者，他们是道德清白的人，只是想治疗肉身病痛，那原本应该用以救赎的药物，最终却将人们推入深渊。也就是说，这故事中的成瘾者不是“他们”，而是“我们”。每一个因为意外事故、慢性疼痛甚至拔除智齿这样的小病去往医院的普通人，当你满怀希望，遵照医嘱地服用了一种药物之后，就已经被宣判了死刑。而塞克勒家族的掌门人，奥施康定的出品方，会端坐在遥远的豪华办公室里，讪笑着说，看，他们成了瘾君子，永远受制于我们。所以，从本质上说，这不只关于毒、药和瘾，这还关于欺诈、玩弄和戏耍，金钱与权力苟合，以普通人的性命为玩具，完成了一次又一次的死亡游戏。普通人的命运在他们本人不知情的情况下，可以被随意篡改和揉捏。

从结构上讲，《成瘾剂量》有它的野心，人物繁杂，多线展开，又不按时间顺序叙事。一个年轻的矿工女孩，一个迁居小城几十年的本地医生，一个想努力赚钱的医药代表，这几方互动，成为了一个平民阵营;然后是有责任心的缉毒局官员，几位凭借正义感行事的检察官，他们构成了一种体制内的正义生态;此外，就是塞克勒家族控制的普渡制药公司，阿片类药品奥施康定的出品方;与此同时，还有大量隐没在他们身后的力量与角色，那些与塞克勒家族关系非同寻常的议员和州长，那些总是闪烁其词、态度阴晴不定的药监局官员，他们大多数时候并不现身，隐藏在背后，但成为了这场缠斗里更重要的力量。这其中有人莫名其妙地受害，有人肆无忌惮地施害，有人奋不顾身，有人拼命拦阻。从最初开始，这就是一场不对等的较量，人们不分量级地被拉到拳台上。服用着药物的患者，最初还觉得对方是拯救自己的英雄，直到后来发现已经逃生无门、自己的血饲喂了对手时，才惊觉对方是个怪兽。

这故事的苍凉与悲怆来自于那种独特的宿命感，原本平静的镇子，被塞克勒家族意外选中，而这不过是他们无数触角所触及的一处，他们可以随机地、大面积地波及旁人的命运，而作为操纵者，他们只是在远处和高处，所有人的生活在他们看来都不值一提，不过是目标和猎物。

奥施康定最初被渗透到一个地方，是以一种毫无攻击性的方式，医药代表带着一束鲜花或者某个贴心而不值钱的礼物，姿态不是收买，而是理解和熨帖，合情合理合法，邀请小镇医生参加一个医学研讨会，会上既有行业内的顶级专家又有温柔的同龄女人，前者供瞻仰崇拜，后者供引诱流连，这本身就像他们制造的那款药物一样，也让众多医生染上了一种瘾。人是易于成瘾的动物，除却药物、酒精和尼古丁，还会对夸赞、恭维、奉承与迎合成瘾，会不知不觉地沦陷。

渗透之后就是升级，像那些药片的剂量一样，20毫克40毫克60毫克，一路递增，塞克勒家族也为这药物的销售范围开疆拓土。当骗局足够小时，它是容易被识破的。当它成为弥天大谎的时候，胆敢质疑它的人就会被周遭视作疯癫和异端，甚至自己都会怀疑自己。塞克勒家族洞悉了这一切的规律。他们用慈善作为帷幔，用金钱作为破冰船，把自己嵌进了权力系统之中。它庞大到不可置疑，任何一个领域都能发现他们的痕迹。事后清算时才会发现，此前的一切环节竟然都如此禁不起推敲，那些被引述的权威信源不过只是学术期刊上的一封来信，那些疼痛指数参照系统不过是为了卖药而提供的幌子。他们用模棱两可和明目张胆绕过了一切监管。一个庞大的帝国坐落于无数个雕虫小技之上，而这些都拼凑着为其铸起坚不可破的基石。

而细查这一切，都是因为人们的偶然疏漏吗？不。除了那些无奈的、规则漏洞里必然无法填补的部分，还有大面积的主动贪婪。为塞克勒家族提供帮助的官员，不需要踏入腐败的泥淖，却可以在适当的时候辞职，去往普渡制药公司工作，拿着高薪，身居高位。这不算腐败，但这算什么？当那些受伤害的普通人集结起来向塞克勒家族喊话，对方则派来代表动之以情再辅之以钱：不不不，不需要解散你们的组织，我们愿意对贵组织进行捐助，以便你们更好的开展工作。然后呢？这个组织还可能反对自己的赞助人吗？

这故事拷问现实制度，也拷问信仰的力量。《成瘾剂量》的时间线来回滚动，这打乱的插叙将所有观看者置于与上帝同样的视角里，我们知道了故事的结局，再翻看前情提要，看着人们一步步堕向深渊，连我们都在大声悲叹，但神明为何沉默不语？那些受害者如此虔誠，而祂听不见苍生哭喊吗？祂看不见世人受难吗？祂眼见邪恶弥散却视而不见吗？谁也没有答案。信仰在这里失效了。但同样沉默不语的信仰却在另一处“显灵”，那几位检察官在一片泥淖之中变成了不可收买的人，有人凭借的是超验的信仰，有人凭借的是世俗的良心。还有那个小镇医生塞缪尔·芬尼克斯，他本人就像降临俗世的神，在受难中挣脱出来，又去救赎他人。信仰在这里明灭闪烁，人们如雾中行船。

所以，从这个角度去说，面对这样的环境，那几个坚韧的检察官和缉毒局官员几乎像一群超级英雄，但却没有得到一个超级英雄般的结局，英雄们即便遍身伤痕但终究迎着胜利的曙光站立，但这群“英雄”呢？有的失去家庭，有的失去工作。他们不是那药物的使用者，却依然被那药物在大脑皮层划下了永不消退的痕迹。

《成瘾剂量》里的所有演员都贡献了绝佳的演技，迈克尔·基顿出演的小镇医生从八风不动的稳固到后来的猥琐与慌张，再回到如初的坚定，迈克尔·斯图巴则塑造了一个被家族阴影毁掉的、有着心魔的怪物。两人的角色一神一魔，从未谋面，那对照之间却风起云涌。

这故事写尽了瘾，对于金钱的瘾，对于权力的瘾，它也写制度性的溃败与自我修复，还写对信仰的犹疑和对信仰的坚信，写人性的至暗，也写人性的高光，写不择手段，也写良心发现。

最终，塞克勒家族依然用钱解决了一切，只不过代价比以往都要大罢了，对于正义人士来说，这算是胜利吗？算是吧，但这结局又总让人憋闷。一切都改编自真事，是人们看得见的那部分世界里发生的事，有媒体的聚焦调查，有民间的集结喊话，有法官的竭力质询，还有一部分世界被更深的阴影遮蔽，谁又能听见那里的呼喊？