“再无一个师友能代替”

欧阳诗蕾

去年夏天，张新颖老师送我一本书，他编的《沈从文诗集》。书里收录了两首沈从文写给徐志摩的诗，都写于1931年11月19日徐志摩空难身亡后不久，都未完成。到沈从文也去世，沈的家人整理遗物，才见到这两首五十多年前的诗——“死了一个坦白的人，留下多少衣冠绅士。”

直到进入一个崭新的世纪，这两首诗才随着2002年《沈从文全集》的出版得以面世。诗中所写，是一个热情真挚、被众多朋友珍视的人，与当下公众印象中的徐志摩十分不同。

我是从韩石山先生编纂的《徐志摩全集》开始读徐志摩的，前四本是散文卷。散文里是一百年前的全息世界，一切皆在动：新科学发现、看戏、政治动态……众声喧哗，生气蓬勃，也吵来吵去。行文华丽明艳，也有情感夸张之嫌，但写作者相信他所寫的一切，并相信他感受到的一切。

散文卷中，我自己最受触动的是建筑学家陈从周的注释。在一篇徐志摩留学时期的小段文字集锦之后，陈从周写下，“徐氏以新诗名世，世乃不知其早年尚邃于旧学……虽然零锦碎玉，非世所珍;然雪泥鸿爪，亦足留当时过眼行云也。”行文矜持，也情意深重，“虽然零锦碎玉，非世所珍”中的不甘，像一声叹息。

也因这些机缘，我好像刚刚懂得了《再别康桥》里的叹息。是的，我在许多地方见过、听过这首诗，它总是被诠释得饱满圆润。在我还年幼时，不能懂得诗的意思。恰是在我现在这个年纪、这个境遇，有了一些坚持和伤心之后，诗再次抵达我，有了无限眷恋、无限落寞、无限温情，我感受到了诗人再别康桥之后，回国时在南海上的那一份寂寥。

1931年，在青岛大学的沈从文收到好友的遇难电报，当场有不少徐的好友，但只有29岁的沈从文连夜坐火车赶去了济南，他为送别徐志摩做了许多事，却始终沉默，在《北晨学园哀悼志摩专号》中留下的也只有电报文字。

徐志摩去世50周年时，79岁的沈从文写下了纪念文章《友情》。在老友去世后的50年里，一个接一个时代大浪扑在沈的身上，他自杀过，但在后来的艰难时刻，他做了许多事，保持了天真的勇猛。因此，他的这篇文章，每个字我都信服。我是沈先生的读者，最初想写徐志摩是因为读到了《友情》中的这一段：

志摩先生突然的死亡，深一层体验到生命的脆弱倏忽，自然使我感到分外沉重。觉得相熟不过五六年的志摩先生，对我工作的鼓励和赞赏所产生的深刻作用，再无一个别的师友能够代替，因此当时显得格外沉默，始终不说一句话。后来也从不写过什么带感情的悼念文章。只希望把他对我的一切好意热忱，反映到今后工作中，成为一个永久牢靠的支柱，在任何困难情况下，都不灰心丧气。对人对事的态度，也能把志摩先生为人的热忱坦白和平等待人的希有好处，加以转化扩大到各方面去，形成长远持久的影响。因为我深深相信，在任何一种社会中，这种对人坦白无私的关心友情，都能产生良好作用，从而鼓舞人抵抗困难，克服困难，具有向上向前意义。我近五十年的工作，从不断探索中所得的点滴进展，显然无例外都可说是这位朋友纯厚真挚友情光辉的反映。

这篇文章是这样结束的：人的生命会忽然泯灭，而纯挚无私的友情却长远坚固永在，且无疑能持久延续，能发展扩大。

我永远信任这一份能洞穿时间、抵达其他生命的珍视。

诗人去世90周年的晚上，我采访完罗馆长，从徐志摩纪念馆回酒店，杭州已有些冷，行人匆匆，天上一颗水溶溶的月亮。