名人雅士：惺惺相惜抑或相忘江湖

蒋青林

在不同历史时期，都会有一些品行高洁或才能卓异之人，他们的名声经过口口相传，不胫而走。对于这些名人雅士，当政者往往也会有所表示，有时推崇备至，有时恰当利用，有时也认为他们不合时宜。其实，如何对待名人雅士一直是个比较棘手的问题，安排妥帖会令当局声誉日隆，处理不当也会弄得在位者进退维谷。

有史可查的最早名士可能是许由这位老先生了。传说许由的名气很大，以至于当时最高管理者尧准备将天下让给他。谁知许由不干，还认为这是一种耻辱，后来跑到山中隐居去了。到了夏朝，又有一位叫务光的著名人物重复了许由的故事，让后人着实惊叹不已。其实，许由、务光更像是中国传统文化当中名人雅士的代名词，他们的事迹基本上无从考据了。

关于伯夷、叔齐的史料则要丰富和翔实一些，也更能看出古代名士的某些特征与风采。从《史记·伯夷列传第一》中的记载来看，伯夷、叔齐至少在两个方面表现得十分明显：一是注重品德修养；一是坚持价值信条。伯夷、叔齐出身高贵，是孤竹君的两个儿子，也就是世俗意义上的王子。孤竹君更喜欢小儿子叔齐，准备传位给他。等到孤竹君去世后，叔齐认为王位应该是大哥的，就提议还是伯夷来继承。伯夷一听急了，说这是父亲的遗命，怎么可以违反呢？伯夷担心弟弟再次为难他，直接卷包逃走了。叔齐知道后，心想大哥您怎么能这样，不打招呼就跑呢？他就追了上去，于是两人一起逃跑。结果，本来没啥机会的老二没有办法，只好当了国王。伯夷、叔齐也不是瞎逃的，他们听说西伯（即后来的周文王）敬养老人，就去投奔西伯。等他们到达时，西伯已经死了。路上遇到西伯的儿子姬发（即后来的周武王）正带领大军去进攻商纣。两人心想：我们俩摆着现成的王位都不要，姬发作为臣子怎么能去抢君主的位子呢？而且父亲死了，不去好好安葬，却大动干戈，还有没有一点孝心？两位高人二话不说，上去就死死拉住姬发的马，给他上了一堂政治课。姬发身边的人火了，立马要拿刀捅人。姜太公见状，知道不能杀仁人义士，于是将二人扶走了。周朝建立后，伯夷、叔齐还是想不通，于是不吃周朝的粮食，躲进首阳山，经常采食薇菜充饥，最终饿死在山中。

榜样的力量是无穷的，伯夷、叔齐的所作所为基本上奠定了中国历史上名人雅士的基调。他们对于自身的德行要求出奇的高，不然的话也就不会有那么大的名声。与此同时，对于世俗与权贵不肯苟同，哪怕是面临压力和危险。《后汉书》记述了井丹的特立独行之事。井丹的学问做得好，很有名气。沛王刘辅等五位王爷轮番去邀请井丹，都没请到。光烈皇后的弟弟，即信阳侯阴就，因为外戚的缘故身份非常显贵。阴就对王爷们吹嘘说，给我一千万钱，我保证将井丹请来！后来，井丹果然来了，——当然不是看在钱的分上，而是被阴就派人威胁和劫持而来的。阴就瞧不起名士，想羞辱井丹一番。阴就安排了粗劣的饭食（麦屑做的饭和葱叶做的菜），让客人就餐；井丹直接拒绝了，说这些饭菜与主人的身份不符合吧。阴就只好再换上美味佳肴，井丹才开始下筷。在送客之际，阴就故意让人拉一辆车去送井丹。井丹见状，笑着说了一句：听说夏桀坐的是人拉的车，莫非就是这一辆？在场之人听后，脸上都挂不住了。阴就知道斗不过井丹，就让人将车子拉走了。

后汉时期还有一位名士叫樊英，其名声与架势更在井丹之上。樊英的神奇之处在于他会预测，而且相当准确，乃至人们传诵他懂得法术。州郡与朝廷多次推荐樊英做官，他都没去。永建二年（127年），汉顺帝亲自去请，樊英扛不住了，只好去了京都。到了之后，他又借口有病不肯上朝。皇帝见软的不行，就来硬的，派人用轿子强行把他抬到皇宫。见到了皇帝，樊英仍然无动于衷，也没行个礼。汉顺帝被彻底激怒了，大吼道：“我能让您生或者死，使您高贵或者低贱，让您富有或者贫困！”谁知樊英根本不搭理皇帝的狮子吼，淡定地陈述了三条理由：本人受命于天，生死皆为天意，您又怎么能让我生或让我死呢？若遇暴君，本人誓死不为官，愿做安逸自在的百姓，丝毫不艳羡天子之位，您又如何使我高贵或是低贱呢？倘若未得礼遇，本人不会接受哪怕是万钟俸禄的高官，而能实现志向，则对于粗茶淡饭也是心满意足，您又怎能使我富有或贫困呢？汉顺帝听完之后，也只有独自苦笑了。于是送樊英出宫，吩咐太医给他治病，每月赠送羊和酒等礼品。

从上述案例中不难看出，对于这些软硬不吃的“顽固派”，王公大臣乃至于皇帝似乎都没有太好的应对办法。原因何在？估计还是名人雅士们背后那些“隐形的力量”，虽然它看不见摸不着，却绝对不容小觑。后汉的袁闳，是一位独立遁世的高洁之士。他出身于官宦之家，却不肯接受征召，只是忙于耕读之事。延熹末年，袁闳看到党锢之祸即将发生，他披头散发，与世人断绝交往。他本想独入深林隐居，无奈家有老母，还得养老送终。于是他突发奇想，建了一座土屋，四周用围墙包起来，也没有门口，只留下窗户可以接收从外面投递进来的食物。除了服侍母亲之外，袁闳就把自己关在屋里，闭上窗户，连兄弟、妻子与儿女都不相见。母亲去世后，他也一直在土屋里“闭关修炼”，达到十八年之久。尽管袁闳过着与世隔绝的生活，但时势与其预料的一样，慢慢陷入混乱，黄巾起义终于爆发了。老百姓四散逃命，而袁闳不为所动，每天诵经不辍。义军首领们约定：不论是谁的军队，都不得进入袁闳所住的地方。百姓得知消息之后，纷纷到袁闳那儿避难，许多人由此保住了性命。袁闳此后一直如此生活，直到五十七岁时死于土屋之中。无独有偶，后汉另一位名士逢萌也有类似经历。他预感王莽将要失败，就逃到琅玡劳山，专心涵养心志、锤炼品德。北海太守慕名派人去劳山致礼，逢萌却不予理会。太守心里直冒火，想去捕捉逢萌。他说干就干，派了人马去劳山。没想到，当地的老百姓得知消息后，纷纷拿起武器和弓箭抵抗，誓死保卫大贤人逢萌。结果，官兵打不过当地百姓，灰溜溜地逃回去了。

袁闳与逢萌的例子有些极端，相对而言，梁鸿的典故更具普遍性与代表性。梁鸿生活于东汉时期，因品德高尚而名传后世。梁鸿也是饱学之士，但一直未以此去求取功名。他结束学业后，在上林苑中以放猎为业。因一时疏忽，引发了森林火灾，烧到了人家的房屋。梁鸿很实诚，找到房主，主动要求赔偿，最后将自己放的猪全给了他。但那人还嫌少，梁鸿就提出给他干活，因为他再没有别的财产了。得到同意后，梁鸿就没早没晚地卖力做事。隔壁邻居一位老人得知后，认为梁鸿不是一般人，就谴责那位房东。于是房东开始对梁鸿敬重起来，并提出将猪悉数归还。梁鸿没有同意，回到老家去了。青年时期的这一事例，基本上就是梁鸿一生的缩影。他一辈子没有什么轰轰烈烈的大事，但始终洁身自好，让世人景仰。后人了解梁鸿的事迹，多与一则成语有关。梁鸿后来娶了又胖又黑又丑但心地纯洁的孟光，两人志趣相投，硬是将贫贱的夫妻生活过得其乐融融。梁鸿后来去了吴国，投奔到一个大户人家，即皋伯通家，寄住在其家的廊房之下。梁鸿找到一份工作，替别人舂米。后来，皋伯通发现姓梁这位打工仔的一个大秘密：他干完活回家，他的妻子立即将备好的饭菜恭敬地呈上，将盘子一直举到眼眉的高度。今天所用的成语“举案齐眉”，即来源于此。皋伯通感觉到梁鸿并非凡人，于是请他住到家里面。梁鸿去世，皋伯通等人找了块好地，将他安葬在吴国义士要离之墓的旁边。世人都认为，高尚清洁的梁鸿与行侠仗义的要离葬在一起，当然再合适不过了。

了解了名人雅士的基本特征以及民众对其敬仰之情，估计不少人会想：如果将这些人请出山，许以适当的官位，那岂不是天下大治？产生这种想法一点也不奇怪，因为历史上不少地位显赫之人乃至最高统治者都对此认同，并按照他们的理解付诸实践。前文提及的樊英，在汉顺帝层层加码的高规格待遇下，只得答应出来做官，担任了五官中郎将。听说樊英终于接受了诏命，大家都表现出了极大的关注与极高的兴趣，同时也普遍认为大名士樊英接下来必将奉献才华，大展宏图。然而，让人们惊掉下巴的是：面对皇帝的询问，樊英居然压根儿就没有说出什么锦囊妙计！樊英当官后几个月，又说自己病情加重了。皇帝再次加封他为光禄大夫，并恩准其还乡。说得实际点，汉顺帝对樊英一系列苦心积虑的动作，仅仅博得一个敬重名士的声誉。

如何认识和对待名人雅士？其实这个问题至今为止仍在苦恼着管理层。对于伯夷和叔齐，司马迁在总体上给予了肯定，认为他们行善积仁、修养品行，值得称颂。将伯夷排在“列传”第一，也很能说明司马迁的内在道德指向。进一步讲，名人雅士之所以能在历史记载中据有一席之地，也是因为史官的思想认同以及写作者的权力体现。史官基本上属于知识分子范畴，由于其所受教育以及自身工作等原因，他们天然倾向于名人雅士的价值与原则。按照传统文化“立德”“立功”“立言”的排序，他们当然会给伯夷、叔齐这个群体记上一笔，留下一抹人性的光亮于历史长河之中。至于他们能不能与世俗接轨，乃至为国家和社会直接发挥出经世致用的价值，那就因人而异了。南朝时的“山中宰相”陶弘景，虽然没有担任要职，但还是隔三差五为梁武帝出谋划策，也算是尽到了对社会的一份责任。前面提及的大名士樊英，为官时间较短，而他回乡之后，朝廷每遇自然现象反常时，常常派人去咨询他的意见与对策，而樊英的回答也相当专业和准确。由此看来，樊英也给朝廷作出了一些实际贡献。

对名人雅士的敬重，本质上是对文化传统和价值坚守的尊敬。他们多作为世俗的另一个参照系而存在，似乎是两条永不相交的轨道，一般人难以走进他们的内心世界。然而，名人雅士像谜一样的存在，并不妨碍普通老百姓对其发自内心的敬仰与爱护。从某种意义上来说，留给名人雅士另一个江湖，让其按照内在愿望在精神世界里畅游，并尽量不去惊扰，或许正是凡夫俗子与其相处的最佳方式。