临安城的四季茶水

曹晓波

南宋行在临安城，吃穿住行，是让时人羡煞的向往。仅一个吃，豫、鲁、徽、湘、苏、川、粤、闽，肴汇八方;仅一个酒，官库酿制的二十几种美酒佳酿，也难一一说透。本文单说茶水。

外来客肯定想到的是进茶肆茶楼，且慢，路边的摊铺照样能让你喝个痛快。先说夏天的饮料，时称“凉水”，要想稍带过一点小酒瘾，有雪泡的椰子酒、梅花酒、梅子酒、荔枝酒、檇李酒、红果酒，这些酒大多鲜果发酵酿制，也有浸泡。

譬如梅子酒、梅花酒，就是经三个月泡制，汁水浸出，清酸可口，久饮不醉。这些酒不列入官家专卖，估计酒精度要比现在的啤酒低。当然，店家经营也上心，冬天冰雪儲藏有方，果酒出甏售卖，又赶上暑日，叫卖伴了鼓乐，热闹喧天。尤其卖梅花酒，还得雇人在店堂奏唱《梅花引》的曲牌。

不喝酒的，有冰镇的鹿梨水、卤梅水、姜蜜水、木瓜汁、荔枝膏水、芥辣麻饮、白醪水、绿豆水等等，任你挑选，随喝随续。另有雪泡缩皮饮一类，一听就是为妇人美容健肤备下的。那时绝没有添加剂说法，身怯的，也可放胆喝去。不能喝冰镇冷饮的女人也不用担心，香薷饮、五苓大顺散、紫苏饮，都是对妇科有益的中草药饮品，热得舒心。

要是不想进茶肆，但又想喝杯现泡的白茶、绿茶的，街上也有。《西湖游览志余》卷二十五说到临安府的总辖破案，就是坐在羊坝头的茶肆，看卖热茶水的小厮，提了棉絮罩的保温大茶壶，持两只银杯在街头兜售。

突然，他见一客官，衣着鲜亮，像是巨商。这客官吆喝一声买热水，用了双手去取银杯。总辖看出破绽，说：“我在此，你还这么大胆！”那客官闻之，低头服罪。为啥？别人喝水都一只手接杯，此人两手捧杯。按总辖的说法，他是在估量银杯尺寸，说不定哪日他带了假杯，将真银杯换了。说这一段，也看出临安城卖热水，一讲究卫生，二讲究器皿的豪华。

这些茶水，都是给没有闲情长坐茶肆的行者备下的，即喝即走，不耽误行路。要是茶肆，看那门外，往往支了架，放了各色奇松异柏、乖巧盆景。伙计还托了茶盘，敲打响器，呼着喊着，招揽行人。

想泡一壶好茶，慢慢品啜，那纵深的店堂，也会让你生出静心雅意：茶桌上摆设了桃荷菊梅四时鲜花，四壁挂的是朝野仕宦名人字画。一年四季，茶叶各有不同，近的有径山、龙井、顾渚紫笋，远的有建安龙凤、团茶、饼茶。

要是冬月来到茶肆，一壶热热的七宝擂茶，或者馓子葱茶、盐豉汤，那是发汗祛寒的首推。有关擂茶，湖南、广西现在还有：茶叶、芝麻、炒豆、干姜等七种，在臼中用檑木捣成粉末，滚水冲泡。汪曾祺先生曾说到南宋临安城吃擂茶，一天要吃去三十六丈木头。其实，汪老是将临安城内舂米的檑也算上了。这一段文字，就在周密的《癸辛杂识》上。

一般的茶肆，闲人坐得多，也有“官家下直”的人，即街上值班公干的官家人，喝茶聊天，公私兼顾。聚会的也有，譬如“诸行”“工卖”“伎人”的定期小聚。这时候，琴棋书画，七十二行，因人而异，也分出好几等来。

只有花茶坊，君子是少去的，因为这类茶肆总以卖笑的妓人招揽见长。市西坊的南潘茶楼、俞七郎茶坊，保佑坊的北朱骷髅茶坊，太平坊的郭四郎茶坊，买卖人好去，“多有吵闹”，也不是“君子驻足之地”。

君子去哪喝茶？那就是一些以探讨技艺的去处，譬如黄尖嘴蹴球茶馆。“蹴球”，是比“蹴鞠”说得更市井一点，类似踢足球，也像眼下的踢毽子，讲究技巧。黄尖嘴是茶肆的主人，估计也是一个侃球的行家。这一种茶肆，蹴球爱好者一坐就是半晌。

临安城中这样的主题茶肆还有，譬如中瓦内王妈妈家的“一窟鬼茶坊”，也是“士大夫期朋约友会聚之处”。“窟鬼”，类似后来的杭州人说“入魔窟”，这话要说开去，又打不住了。简单说，即对某事痴迷得无法自拔。这要是坐在一起喝茶，一天半日是走不开了。

所以，南宋临安对茶肆的一个说法：“人情茶坊，本非以茶汤为正。”要说明的是，这一种享受，一般人都消费得起。南宋《西湖老人繁胜录》说：临安城中，一个短衫壮汉，花三十八个铜钱，点一盘白切猪肉往往吃不光，得索取荷叶打包回家。肉类便宜如此，何况茶水乎？

上好的茶水也有，一般人就消费不起了。每当早春二月，福建的新茶“北苑试新”顺江来了，“北苑”指的是凤凰山皇城，一听，这茶就是皇室达贵们才“试新”得起。

看这茶叶的包装，外面“藉以青箬”，其次“护以黄罗软盝（lū）”。“青箬”是什么？即干燥收潮的箬竹叶，“软盝”是黄竹篾编织成的软篾盒。直到民国后期，江干茶行中，钱塘江上游来的茶叶，都这包装：一只黄竹篾编成的筐或箩，十几层干箬竹，内里是油纸裹了黄纸的茶叶。

“北苑试新”就不是油纸裹黄纸了，是“黄罗软盝”，也就是软盝的外面，还裹上几层“黄罗”（锦缎），再用朱漆匣装上。这种豪气的包装，几乎是现代包装的先声。好在清明一过，临安附近的茶叶上市，“北苑试新”就没什么大的优势了。

竹篾编的筐、盒，杭州人通称“盝儿”，小如妇人的饰盒，大如书僮肩挑的书箱，竹篾工艺相当精细。“盝”通“簏”，从宋明的话本小说看，南宋以后，“簏儿”已经不单单指竹篾做的盒子了。后来老杭州人好说“簏儿”，大致是说某人的脑子“空盒”一样。当然，这是茶水以外的话语。