忙牛

逄鹊

人们说他即便是身无分文， 只要到集市里转一圈，出来衣兜里便掖满了钱，想买烧饼就买烧饼，想买油条就买油条。人们说他在大家都啃窝头嚼咸菜的困难日子里，便天天是吃一个肉丸的、一咬便满嘴流油的饺子。牤牛是个贼，在大家的嘴里， 他是个“鼓上蚤”时迁一样的神偷。大家口沫横飞地谈论他的时候， 他在监狱里服刑。

二十世纪八十年代末九十年代初，牤牛蹲够了二十年的刑狱，被释放出来。二十多岁进去，出来也快五十岁了。第一次见到他，我记得是在乡村的集市上。他个头不高，身上穿着棉袄， 却不系衣扣敞着怀。他的头发像马鬃一样， 又长又硬还有卷儿。他的面孔黑黢黢的，像是铁匠铺里的铁匠。尤其是一双浓眉下外鼓的眼睛，透出的冷冽锋芒，像是斧子上的刃口。

在集市上，一些上年纪的人，碰见他总是笑着和他打招呼。老牛，吃咧没有。老牛，赶集来啦。老牛，抽颗呗，烟次，春耕的。 牤牛一径点着头，咧咧嘴，回应着跟他打招呼的人们。然后，便旁若无人地挤进人头攒动的集市里。人们说，放心吧，没事没事， 兔子不吃窝边草，他不會在咱们集上偷摸。

后来，牤牛上了大肚子山，管起了庙。

大肚子山在我们村子北面，有三四里地远，从远处眺望过去，圆滚滚的，颇有几分像是弥勒佛的大肚子。山的半腰间， 有一眼溪泉，水流虽细，却经年不断流。早先，依靠着这眼泉水，一户郎姓人家在山上生活，靠的是广种薄收。后来， 实在熬不下焦苦，便迁到了山下的村里。村里人都管他们家叫老郎家的。郎家下山后，他们的住处，便慢慢荒芜塌败了。

八十年代，拜神祭仙又慢慢兴盛起来。附近村有个叫孙洪宝的青年看中了这个地方。孙洪宝我认识。我家开着翻砂厂时，他时常骑着破自行车，到我们的厂里卖废铁。我时常看到他斜躺在我家翻砂厂西间屋的炕上，和我二哥他们热聊毛主席诗词。

他们村有位能掐会算的老头，叫孙德禄。孙洪宝拜老头为师，他们上了大肚子山。上山后，他们先是在山壁上早先掏出的一个洞里住下来，再联络各村的神汉巫婆们，让他们朝这里勾引香火。人们过日子不顺当，便会去找神汉巫婆们看邪病。他们装神弄鬼一番，说，你们得上大肚子山还愿去，那里可灵验啦，去几回保证好。慢慢地，孙洪宝他们用募化来的香火钱粮，在山洞前边盖起了一座小庙。有了根据地，孙洪宝在山上虽不能说是呼风唤雨， 却也是要钱有钱，要粮有粮，再也不用去地里欺负土坷垃了。

牤牛眼红，他也上了大肚子山。

一个槽上拴不住两头叫驴。再说了，孙洪宝和牤牛也不是一个级别。瘦弱老实的孙洪宝哪里是牤牛的对手。牤牛朝他吹胡子瞪眼，那股子白刃进红刃出的豪横劲头，吓得他两条腿不停地弹琵琶。没多少日子，孙洪宝便被牤牛轰下了山。

我二十来岁时，五迷三道地瞎写小说。我觉得牤牛的经历事迹是写作的好材料，总想找机会接近他。有一年大年初一，我大哥海明非要去大肚子山上烧香，为的是祈求各路神神鬼鬼保佑他顺利发财。恰好，我也想找牤牛聊聊，我们哥儿俩吃完饺子，便兴冲冲地爬上了大肚子山。

在小庙里，我们烧了香，磕了头，牤牛把我们让进了小庙后面的山洞里。山洞没有门，里面有锅灶，有炕，靠西墙壁，放着一个小板柜。

牤牛和颜悦色地说，再吃点饺子吧，我们也包了饺子，肉馅素馅都有。海明赶忙说，吃过咧，吃过咧。 我也跟着附和，不饿，不饿。在和牤牛的交谈中，我发觉，为了显得自己有文化、有水平，他在每句话里面，总要频繁地使用好几个“但是”——但是——因为里面硬塞进去许多“但是”，这话已经显得结结巴巴了。

我跟牤牛说，我想用他的经历事迹写一部小说，希望他和我聊一聊过去的事。牤牛说，行啊，你想听什么，我就给你讲什么，一定帮着你写成这本书。 他又说，好些天了，我半夜睡醒了，总看见一片亮眼的黄光，在脚地上，飘过来，飘过去，看来真该我出世了。他以为我写小说是要为他立传呢。我问他，都说你脚心有毛，真的？他咧嘴笑笑，脱下鞋。他的脚呈弯弓形，凹陷的足心，果然有两簇稀疏的毛。

我问牤牛，听说，村里好多人羡慕你，想跟你学手艺，是真的吗？牤牛说，那时候日子过得苦，人们见我的钱来得容易，就想让我带带他们。拉徒弟，我得挑饬挑饬，怂包软蛋，你教给他，他也干不了哇。我为了锻炼他们，在他们正下手的关节上，向公安举报。他们被抓进去后，要是扛不住揍，那就别想再跟着我。

牤牛还跟我讲了马失前蹄被擒住的往事。那天夜里，山里头的村庄正放电影。他趁着信贷员出去看电影，溜门撬锁进了信用社。那个年代还没保险柜，钱就锁在一个小坐柜里面。他撬开小坐柜上的锁，看到里头都是一捆一捆十块的钞票。他抱着一捆捆的钱，刚迈出信用社的门槛，便被人发现了。在人们的喊打喊杀中，他竟然窜进了看电影的人堆里头。人们呼啦一下就把他摁了个结结实实。开始，揍他还只是拳打脚踢。到后来，镐把木棍也都用上了。他当时感觉自己就是个装着粮食的麻袋，被人们嘭嘭敲打着，连骨头折了都觉不出疼来。

牤牛还讲眼前的事。他说，大肚子西侧的龙沟山，也修了庙。那边的庙比这里规模要大许多。两座庙为了争夺香火，免不了相互挖坑使绊子。光棍眼里吹不进沙子，牤牛哪能受这样的排挤。他怀里揣着杀猪刀，一径揣进了那家庙主的家门。像他这样蹲过大狱，横竖不论的，哪个敢惹他。牤牛一瞪起他那铃铛一样的眼珠子，那家人只好忍气吞声，好酒好肉地款待这个黑煞神。牤牛得意地说，我是一边喝着酒，一边吃着牛肉，一边骂着他们家的十八辈祖宗。

我的小说开了几个头，到底没写成。我的热情遂也慢慢冷却下来，山上也不怎么去了。有时候牤牛下山来赶集，我们即便是碰了面，也只是淡淡地打个招呼。有一回，我听到一位在山上做过杂活儿的老头说，牤牛交了桃花运，现在身旁有一大群老娘儿们围着。他还拿山上的庙作据点，做起了买卖妇女的生意。

见人们都惧怕自己，不敢惹自己，牤牛便越发和尚打伞——无法无天。听说，他在山下附近的村子里，瞎着许多女人。瞎着还不算，他还把这些相好的放鸽子，卖到外乡去。最令人不能忍受的是，他不但卖人家女人，还捎带脚把人家尚在吃奶的孩子，也贩卖出去。

到底是哪一年，我记不大清了，那年农历三月十五的后晌，我听到街上的人们口沫横飞地议论，说是牤牛被石头活活砸死了。我仔细一打听，大概了解了事件的来龙去脉。原来那些被牤牛拐了媳妇、卖了孩子的农户，被欺负得实在忍不下去，便到公安局告了官。那天，好多人引着公安和民兵，杀气腾腾来到山上的小庙。

牤牛虽是年过五旬，可腿脚照样和年轻时一样敏捷，一看风声不妙，连鞋都没来得及穿，便光着脚蹿出去。到底光脚的跑不过穿鞋的，没多久，牤牛便被堵截在了一处山梁上。

关于牤牛的死，有两种说法。一种说法是，牤牛被堵截在山梁上，眼看着走也没处走，逃也没处逃，情急之下，一咬牙一狠心，像电影里看到的那樣，凌空一跃跳了崖。另一种说法是，他在崖头上被人们擒住，被一顿如雨点般的乱石砸得半死不活，又给人一脚踹下了山崖。

牤牛只有一个姐姐，亲属也只有他外甥了。他外甥匆匆赶来，就近寻了一处山洞，把横死的牤牛塞进去，在洞口胡乱垒砌起几块石头，便算是把他埋葬了。

几年后，牤牛的这个外甥，继其舅之后，也在村子里演出了一出大戏，供人们饭前饭后眉飞色舞地热聊解闷。牤牛的外甥名叫老偏头，年纪比我大着五六岁。他的形貌和牤牛颇有几分相似，也是马鬃般的硬发，黑黢黢的脸孔。有一回，我上山去找牤牛，恰好和他同路。在我气喘吁吁实在爬不动时，他还停下脚步等我一会儿。他和我说，山上庙里的人们，除了他舅舅，其余的人都是软蛋。

话说这个老偏头也不怎么出去打工，一天到晚也就是打打牌喝喝酒，酒足饭饱后，又没媳妇，便免不了对这家媳妇那家娘儿们动起了心思。慢慢地，老偏头和邻村的一个媳妇好上了。这个媳妇的丈夫也是整年在工地上，流着臭汗，牲口一样苦作。男人不在家，这媳妇寂寞，便跟村里村外的浪荡人眉来眼去。

媳妇和公婆住同一所宅院，她家的房后身便是大街。夜间， 老偏头总是跳后窗户来和她幽会。

男女间的情爱，一开始，都是小心翼翼，慢慢地，便像是吃了熊心豹子胆，胆大妄为起来。事发后，做丈夫的出来进去的，人前人后抬不起头。他要争口气，气势汹汹地去寻仇，老偏头躲了出去。他没处撒火，便赌气一把火把情敌那两间破败的房屋烧了。老偏头回家一看， 满眼尽是烧煳的断壁残垣，索性一不做二不休，领着这个媳妇私奔而去。

私奔在外过日子，每天都是柴米油盐酱醋茶，并不是像往日那样，整天喊姐喊娘地调情说爱。俩人在外面混了没多少日子，维持不下去。实在没辙，只好灰头土脸地返回村子。

在农村，绝大多数男人没有勇气因作风问题与老婆离婚。成个家、娶个媳妇不容易。离了婚，说不定就得一辈子打光棍。受了窝脖气的男人们，最大的期盼，便是老婆能回心转意，和自己踏实过日子。他们不怎么责怪淫妇红杏出墙，却无比痛恨奸夫的乱采瞎摘。

虽是老婆回家和自己过起了日子，可当丈夫的胸中，总是一拱一拱地憋着一股邪火。有一天，他约来几个亲朋，在家里喝了一顿酒，便纷纷拍着胸脯，吵嚷着去教训教训老偏头。这伙人马乘着复仇的酒劲儿，一路威风凛凛地杀进了老偏头家。老偏头毕竟是牤牛的外甥，急了眼可是谁也不怵。双方互骂几句后，便施展出全身的武艺，火并在了一起。老偏头的一个堂哥见对方人多势众，唯恐自己兄弟吃亏，也便抄起一根扁担，加入了战团。

他们这场乱战，从院子里挪到了大街上，又从大街上挪到了村外的野地里，到底出了人命才收场。老偏头在敌众我寡的情形下，居然用铁钩子，把对手的肠子都拉了出来。那个人躺在血泊里，临死时跟老偏头说，你说，咱们真是不值当啊！

老偏头也说，就是不值当的呀！

到如今十几年过去了，老偏头也已然刑满出狱。听说，他倒插门进了一个死了丈夫的寡妇家，过起了安安稳稳的平实日子。他的结局，比他舅舅要强。

每次读《水浒传》，我脑子里总是想：大刀砍人、大块吃肉的梁山好汉们，是不是牤牛和老偏头这路人呢？也许，他们的身上，多多少少总有些牤牛和老偏头的影子吧。

责任编辑：沙爽