文学很可爱
2021-01-05木心
青年文摘(彩版) 2021年8期
木心
不要讲文学是崇高伟大的。文学可爱,文学是人学。至少,每天要看书,我是烧菜、吃饭、洗澡时都会看书。汤显祖,鸡棚牛棚里也挂着书,临时有句,就写下来。
电视尽量少看。西方人称电视是白痴灯笼,电视屏幕越来越大,脑子越来越小。
开始读书,要浅,浅到刚开始就可以居高临下。一上来听勃拉姆斯第一交響乐,你会淹死。一开始听《圣母颂》《军队进行曲》,很好。我小时候听这些,后来到杭州听贝多芬的《月光奏鸣曲》,居然完全不懂。由俄罗斯为例,可以先是高尔基,然后契诃夫,然后托尔斯泰,然后陀思妥耶夫斯基。
这样说,是为了激起你们去读书的热情。我不是推销文学,是为了人生必备的武器和良药。大家要有一把手枪,也要有一把人参——最好是手枪牌人参,人参牌手枪。
//摘自《文学回忆录》,广西师范大学出版社/