火塘油茶

吴胜平

这是一个树绕村庄，水满陂塘，有桃花红、李花白、菜花黄的南国小城。小城人家，门外依山傍水，屋内火塘噼啪，油茶飘香。

一

一个火塘是一个家的象征，油茶则是一个家人性的温度。

“Nyac map lah， Laos yanc janl jongl xeec leit。”（回來了，进屋先喝碗茶）这一句温软的侗语，不知栓住了多少故乡人。

五十年前，五六岁的老易，随父母翻山越岭走回宝赠老家，沿途总能听到“Nyac map lah， Laos yanc janl jongl xeec leit”这样的招呼。不管是从龙胜乐江走，还是从湖南的坪阳走。侗人“回来了，进屋先喝碗茶”的招呼，绝对不是一种客气，而是发自内心的温暖。

那个物质匮乏的年代，那个馋嘴的年龄，想象着一碗从饭钵里抓出的温软的糯饭，加一勺红色清亮的咸茶汤，不禁咽了咽口水。想想那人间的美味，递给从寒风冷雨里走来饥寒交迫的客人，端给从扒皮酷暑里走来的干渴肚瘪的客人，一个家庭人性的温度，一个民族根底里的善良，就随着温暖的茶汤氤氲开了。

一碗茶，待客。茶暖胃，饭解饥，情虏心。

有一天，我在饭桌上和母亲讨论着龙胜各个民族的油茶，扯到苗族油茶的讲究，谈及汉族油茶的丰盛，牵出瑶族油茶的富贵，感叹壮族酒茶的魔力……最后，我叹息：侗族油茶就是咸茶汤泡饭，太简单了。

筷未落碗，音未落地，母亲的脸已经黑了。平时耷拉的上眼皮撑开了，一贯温和的脸肃穆了：“你读书只读封皮，不读书心？你懂不懂，饭，不管在什么时候，都是最养人的。那时，我们经常吃红薯当饭，也要把钵里仅存的一碗糯饭，泡茶给客人吃。”

母亲平时话不多，那天却絮絮叨叨了很久，一直在教我读侗族这本书的书心。在我的印象里，母亲的质朴，像菜园里的一棵白菜。而那天的她，俨然是位民俗教授：咸茶汤中的盐，是一味药，补流失的汗液；滚烫的茶汤，也是一味药，驱寒去湿；糯饭，更是生命的原浆药，是侗人的续命丹。你真的不懂，看似简单的一碗油茶，往往有这个家庭火塘的温度，也是这个火塘家庭对生活理解的程度。客人饭前吃碗油茶，垫了肚，等上桌，吃肉不腻，喝酒不醉，饭饱不伤身。

母亲这节课，是一节挖掘人性的民俗课：侗家人一碗咸茶汤泡饭的油茶，不仅仅是一种礼节，更是民族世代传承的契约：饭养身，茶暖心，礼养性。

咸茶汤泡糯饭，是侗家平常日子的油茶，待客，也待己。其实，侗家也有彰显富贵的油茶，但必须是在特殊的日子才有。男方上门提亲的“肠茶”，糯饭上面堆成小山的粉肠猪肝，表达了求亲者的诚意。年前杀猪的泡汤茶，浓郁的骨头汤代替了咸茶汤，碗里糯饭比平日里少了两层，替代者是一年积攒的新鲜猪肉。就是这碗年前的泡汤茶，将平日里邻居鸡欺鸭、狗撵鸡那些枝枝叉叉全都洗刷得无踪无影。年后的正月，红糖姜水煮的碱水粑糖茶，给你一个甜蜜的开始。

母亲起身离开餐桌，边走边甩话：“合拢饭，也不过是侗家油茶的后续。一个火塘一个家，油茶碗里装着火塘的温度。”在母亲眼里，油茶比合拢饭更具人性；在老易心中，油茶比请客吃饭更有温情。

这就是火塘熏陶的长者，油茶滋养的哲者。

二

火塘，是故乡炊烟飘起的地方。油茶，是火塘特制的家乡符号。

在龙胜，几乎家家都有，人人皆爱的，就是火塘上的油茶。请客打油茶，提亲打油茶，接亲打油茶，赔礼打油茶，外出带油茶……油茶已经成了龙胜人生活中的另一道盐。

一位随子女在繁华城市定居已久的老人，打电话让家乡的孙辈杀散养的土鸡，装甘甜的泉水，碾禾把的糯米，快把家乡油茶味裹紧，快递过去。

收到快递的那一刻，老人干枯的眼被山泉水润湿了。她等不及糯米泡上一夜，就用温水先熨烫开糯米的清香，指挥家人将鸡斩成小块，加肉桂、臭牡丹，用小火炖鸡汤，再将用温水烫出味的糯米捞出，放入锅中慢慢炒成一粒粒跳跃的黄金米。

鸡汤熬好了，倒出来一半，放在另一口小锅。炒好的黄金米倒一半进小锅里，慢火熬成粥。一切都妥当了，家人将所有的食材端上桌。老人自己盛了月子油茶，随儿子媳妇孙子孙女意愿，或装粥样月子油茶，或舀黄金米加鸡汤的月子油茶，或慢品，或快嗦，或咯嘣嚼。只知道米是从超市来的孙子孙女，嚼着黄金米，发出咔咔响声：“这是什么？好吃！香，脆，爽！”

“这是月子油茶，我们瑶族的专利。以前，普通家庭平时吃不起，只给月婆子吃的，所以叫月子油茶。”老人说完，吸吸鼻子，嗅嗅碗里的月子油茶，“有泥巴味，没错，是老家的东西。”老人又舀了一小勺，放进嘴里吧唧两下，然后嗦进胃管。“少了柴火味，可惜了——”老人缓缓地摇了摇头。

“什么柴火味？”一辈子在繁华城市生活的媳妇不解。

“老家这种月子油茶，是在烧柴的火塘上炒黄金米，炖鸡汤的。”

食材是家乡原生的，水是家乡山泉，烹饪是传统方法，却少了老屋的火塘，少了自家砍的柴火，老人到底还是感觉少了一种底锅的味道。离开了火塘制作的月子油茶，成不了经典，就像桂林米粉，离开了桂林，就不是真正意义上的桂林米粉了。经典最不能少的就是地方的气息。故乡情结寡淡的人，永远也体会不到这种故乡的底锅味，也就感受不到故乡的经典。

远方的老人，像极了世间的老吃客，闻一闻，尝一尝，就知道离开家乡火塘的油茶，底味差那么一点，感觉就差了十万八千里。

火塘特制的油茶，成了故乡最经典的符号，暖暖地濡养人们对民族的深情。

三

不知是火塘本身具有磁场力，还是火塘的温度产生磁场力。反正，有火塘温度的地方，往往如高颜值美女，吸引四面八方的人们聚集。

龙胜的少数民族，都喜欢围坐火塘。特别是冬日，身子烤着火塘的暖，手里端着油茶的碗，嘴里说家长道里短。

去年冬日，在龙脊邂逅两位法国人。我们围坐在火塘旁，手端龙脊水酒，筷夹泡汤肉。我浅酌他深饮，一杯接一杯地碰，一杯连一杯地干。

十多度的水酒，带着甜味，带着醇香，顺喉，柔韧，绵长，一点也不张扬，甚至还带些浑浊的黄，如龙脊梯田的底色，让外人产生亲近的感觉。

第二天中午，还未见法国人下楼。主人去敲客房门，客人失去了头天的硬气，回答的话语软绵绵地拖着地：“一身软软的，起不来了。”

主人意味深長地笑了：“往来的客人总爱问，这从山底到云天的梯田到底是怎样开的，怎样开的？我就这样回答，不喝龙脊甜酒茶，不识龙脊路；不醉龙脊甜酒茶，不懂龙脊魂。”是的，龙脊人就如甜酒茶一样，有一种不张扬的柔韧，有一种绵长的耐性。这种柔韧，这种耐性，从明清一路贯穿而来，从山底一层层向上攀援，从这里一块块往两旁横展，梯田成了龙脊人不朽的名片。

龙脊人自古就把自己酿造的水酒当茶喝。劳作回到家，锄头一靠，草帽一丢，衣服一甩，拿碗从缸中一舀，埋头仰头之间，一口气干了：湿热解了，疲劳走了，精神来了。客人进屋讨茶喝，主人拿碗从缸中一舀，递过去。客人抵不住甜醇的诱惑，低头喝上一大口，好喝；再抬头灌下一大口，干了；馋虫来了，脚不移了，围塘坐下，农家乐了。

据说，龙脊在开发之初，两位美国人慕名而来，坐在农户家的火塘边，一边用生涩的普通话与主人聊天，一边喝着龙脊的甜酒茶。从傍晚喝到半夜，上床休息，一觉睡到第二天傍晚才醒。醒来之后，觉得自己醉得不可思议，便到旅游部门状告主家下毒，导致他们昏睡了一天。经过繁复的验证，才终于让他们明白了自己是醉甜酒茶，不是中毒。听懂解释后，两位美国人不禁竖起大拇指：“魔水，魔水！”

一个“魔”字，体现了龙脊甜酒茶的神奇力量。就是这神奇的魔力，用时间锯子，把一座座的山，连片的山，切割成一级一级往上攀登的天梯：经冬的休憩，涵春的生长，耐夏的洗礼，最终成就金秋的天梯。

龙脊这个由家家户户的火塘集合成的大火塘，已经不再局限于家人，也不再局限于族人，甚至不再局限于国人。旅游干道上，有无数外国人的足迹；提示牌和旅游介绍，题注着外文；龙脊特有的甜油茶，早已化作龙脊人的精神名片，向世界传递着柔韧不屈的龙脊文化精髓。

四

火塘是文化传承地，油茶是传递文化的具象。

五年前的春天，我被苗嫂拥进了苗家火塘的尊位坐下。苗嫂在火塘上制作打油茶的茶叶。

火塘上一个老鼎锅正在熬米汤，苗嫂不时用竹锹搅拌。米汤熬好了，苗嫂将鼎锅端下，靠放在面前的火塘旁，然后舀适量的米汤倒进刚架上火塘三脚的铁锅中，再将萎凋好的茶叶放入锅中，不停地用竹锹翻炒。火塘里的火，不断添加新柴续着，匀匀地烧着；苗嫂手中的竹锹也匀匀地舞动着，让每一片茶叶都吸收米汤的营养。

我好奇：“标准配方是什么？”

苗嫂笑了：“米汤的浓度有讲究，米汤和茶叶的配比有讲究，茶叶煮到什么程度有讲究……可这些讲究都没有精准的数据可参照。”

苗家女主人，手中心中都有自己的秤杆标准。这个标准因各自对茶叶的理解程度不同，讲究的侧重点也不同。于是，苗家女主人对打油茶的茶叶制作，追求大同，但更在意小异。这种小异，其实就是苗家嫂子的招牌，也是这个苗家火塘的一个招牌。

米汤煮抄茶叶，是老辈人一代一代传下来的。过去生活苦，炒菜没油，打茶少油，而茶水又刮肠消油，用米汤煮制的茶叶打茶水，养胃保胃。民间认为，米汤是最经济的养身药，具有健脾胃、补中气、养阴生津、除烦止渴和固肠止泻等功效，苗家人就将茶与米汤糅合在一起，这种聪明来自对生活的积淀和思考。

苗家人一天三餐饭，饭前必喝油茶。三餐饭可以简单，油茶绝不能将就了事。苗家的油茶碗与饭碗是有区别的，油茶碗小，饭碗大。一锅茶汤一碗茶，三碗油茶才收碗，三寓意天地人三才。苗家喝油茶给茶不给筷，喝油茶也讲究天地人三才：端好茶碗，荡茶碗第一轮，喝第一口；荡茶碗第二轮，喝第二口；荡茶碗第三轮，仰头喝光。

苗家人对生活不敷衍，生活也认真回馈他们；苗家人心里不留疙疙瘩瘩，脸上也就没有斑斑痕痕。苗家人，如果有一小段时间不喝油茶，心里就发慌，因为油茶已经成了苗家人不能割舍的乡情。

不管春秋代序，也不管人事更替，油茶始终在火塘上飘香。

五

有火塘，就有油茶。有油茶，就有爱情。有爱情，就有延续。

火塘边的姑娘，打着鞋底，绣着鞋帮，织着花带，偶尔伸着懒腰的瞬间，眼睛穿过花格木窗，眼光延伸到远方：有望穿秋水之愁容，有满怀希望之亮眼。

情郎离我三重山，

想见情郎登天难。

妹怕路远苦脚板，

坐打油茶摆满盘。

……

突然，穿越田垌的石板路，有了游龙般的火光；寂寂的田野间，响起了撩人的情歌。姑娘思念的人来了，带着火把，带着歌声，带着甜蜜，来了，近了，楼梯响了……父母闻声进房“休息”了，弟妹听音躲房中侧耳偷听。

开始时，一个火塘两群人：一边小伙子，一边美姑娘。中间火塘的火苗跳跃着，锅里的咸茶汤翻滚着。后来，一个火塘两个人：一个小伙子，一个美姑娘。中间火塘的火苗仍旧跳跃着，锅里的甜茶汤翻滚着，像两颗滚烫甜蜜的心。

这样的故事不断地重复着，有侗族版本的，有瑶族版本的，有苗族版本的，有壮族版本的，还有汉族版本的……其实不管哪个版本，出演的主角一直在变，而爱情主题却千年不变，生命的延续也千年不变。

火塘在，家就在。火塘暖，人就暖。

一个勤劳的汉族小伙子，相中了一个善良的侗族“勒乜”（姑娘）。路途之遥，相思之苦，民族之隔，让多情的小伙日渐消瘦。小伙子的朋友不忍心看他备受煎熬，便邀伴同行，肩挑担，口唱歌，心装情；班车一程，拖拉机一程，行脚一程，天黑前总算是进了寨门。一进寨门，小伙们找到姑娘家门前，放声高歌：

今天郎来把妹看，

不知妹心苦与甘。

若妹心苦哥心惭，

若妹心甜哥心酣。

……

妹打油茶摆满盘，

只等哥来“把歇盏”（吃油茶）。

……

小伙走过石板路，

真情敲动妹心核。

连理汉侗爱情歌，

寨老端茶当面贺。

姑娘的一碗油茶，小伙的一片真情，赢得了寨主的开明。

从此，爱情没有了民族的界限，没有了地域的讲究。

六

龙胜是山区，居民多居瘴气弥漫的高山密林，在倚赖自然生存的过程中，学会了用茶叶防治疾病。《神农本草》记载：“神农尝百草， 一日遇七十二毒， 得茶而解之。”为避免多饮、浓饮的“茶害”，先民在茶中“加葱、姜”等佐料，后又发明加阴米、薯片、苞谷米、蕨粑粉等粮食，单茶就变成了油茶。由饮单茶演变成吃油茶的过程，也是取茶之长，弃茶之短的过程。

油茶既有防治疾病的功效，又有保护脾胃的作用。

一碗小小的油茶，却是先民在特定的自然环境中为了保护自己， 求得本民族生存和发展的一大创造发明。

龙胜苗、瑶、侗、壮、汉等民族，不管先辈是喝油茶，还是喝甜酒茶，或者是月子茶，名称不同，风味各异。

现在，一般人已经分不清油茶姓苗还是姓汉。苗瑶侗壮汉，家家有火塘，火塘上总有打油茶的高手。油茶经民间推广交融，你中有我，我中有你：糯米饭装在饭钵里，切片的糯米粑装在碗里，混合的米花、炒米、花生、粑粑果装在大碗中，摆满一桌。

瑶乡火塘，壮乡火塘，汉人火塘，都统称为火塘；苗家油茶，侗寨油茶、汉人油茶，都更名为龙胜油茶。

（编辑 何谓清）