读《管锥编》札记二则

黄硕

一

钱锺书《管锥编·全后汉文卷九十三》论繁钦《与魏太子书》“凄入肝脾，哀感顽艳”句，云后句“久成批尾家当，四字并列为品藻词汇”，并随手谑评况蕙风《蕙风词话》以“拙不可及”释“顽”字，为“读破句有省”，可“终身不易”。钱氏之文字刻薄，亦可谓“终身不易”，抑其可爱处，适在此欤？

钱锺书对“哀感顽艳”的解释：“顽，艳，自指人物，非状声音;乃谓听者无论愚智美恶，均为哀声所感，尤云雅俗共赏耳。顽，心性之愚也;艳，体貌之丽也，异类偏举以示同事差等，盖修词‘互文相足之古法。”其引《礼记·坊记》：“君子约言，小人先言”，谓“君子约则小人多，小人先则君子后”;又引《左传》宣公十四年申舟之言“郑昭宋聋”，谓“‘郑昭则宋目不明，‘宋聋则郑耳不闇”。各举一事而对以相反，示小人喋喋争言，宋之昏聩。“曰‘顽，则艳者之心性不‘顽愚也;曰‘艳，则‘顽者之体貌不‘艳丽也。”

若顽、艳二字真作名词解，而又如钱氏所言意近“雅俗共赏”，即形容音乐、文章悱恻哀怨，感人至广，则有两种可能。其一即类似于“事无巨细”，“人无长幼”这种语法。后两字对举，而表示全部客体，“巨细”即概括所有事，“长幼”即概括所有人。如是，“顽”“艳”则应是反义词，方能叩其两端。“艳”在《说文·丰部》里的解释“好而长也”，即“又美又高”之意。至繁钦时或许引申出“文辞华美”之意，今语尚有“惊才绝艳”，即用此意，也或许没有。“顽”，在《说文·页部》：“顽，头也。从页元声”，意思是尚未劈开的木头。至繁钦时已有顽固、愚笨等意思。

钱氏既认为这两字“自指人物，非状声音”，那与“艳”相对者，应为丑、陋、佝之类。这与上文所言的“顽”字诸意不合;而与“顽”相对的大约是“灵”（今语尚有“冥顽不灵”）、“黠”“狡”之类，这又与“艳”诸意不合。故“哀感顽艳”估计并不是“事无巨细”这种语法。其二即钱氏所言的“同类等差”，他所引二例，也属此类。依此“互文相足”的模式，则与“顽”所对者并非“艳”，乃是行文中所省略的“灵”。通俗来解释，即：蠢人都被感动了，聪慧的人还用说么？然若如此，则“艳”字无着落，总不能说：好看的都感动了，丑的还用说么？在对音乐、文学的感悟上，美丑并非衡准。所以仍然解不通。

而钱氏既言“同类等差”“互文相足”，且举例以证，表明这第二种模式;又言“曰‘顽，则艳者之心性不‘顽愚也;曰‘艳，则‘顽者之体貌不‘艳丽也”，把“顽”“艳”两字相对，又似以为此词为第一种模式。前言后语，自相枘凿，殆所谓“智者千虑，必有一失”邪？

读《管锥编》，常叹钱氏读书之博如沧海，心思之细若毫芒;亦每病其“简单问题复杂化”，若此处所谓“顽者不艳，艳者不顽”者。单论此句，既曰“顽”，即固显其“顽”，其艳与不艳，乃至瞽与不瞽，聋与不聋，则非所虑也。艳亦如是。钱氏所言，几近平地生波矣。

二

钱锺书论《左传·僖公四年》：“一薰一莸，十年尚犹有臭。”综合孔疏與俞正燮的意见，以为“尚”“犹”二字同义连用，表示强调，且援后世诸踵袭之例，以证其来有自。窃以为，若把这用法翻译成白话文，再系之于不见经传者名下，必被斥为累赘。何以出自古名家之手，就仿如锈铁镀了金，非但不须遮盖，竟反而亮起来了呢？若视钱先生之说为归纳古文义例，自无不可;若以欲摹习此等用法为荣，则似为古人误矣。

鲁迅尝言“作文秘诀”，只有三句话：去粉饰，少做作，勿卖弄。我的理解是：作文章，必先损，而后能益。一句话能讲明的，绝不说两句。删去一些字词，而句子不显得挤，则所删者必为浮词。如上文中“尚”与“犹”叠架于句中，即殊无谓。必以“郑重”“强调”为辩，亦谬矣。若欲强调，所务者当在练字，而不在凑字。好比雕刻木头，一把刀就够了;觅不得刀，纵有十把剪子，又何益？而我所谓“损”，即在强调语言的精准，即强迫自己“觅刀”，久之或可至不觅自来之境。而妄图以堆垛补足文意，只能是词肥义瘠。比如现在有些人写东西，总爱加些“没有之一”“仅此而已”之类的话。你没说“之一”自然就没“之一”，何必加了“之一”又自我否定曰“没有之一”呢？而且这也正是鲁迅所谓“粉饰”“做作”。

写文章只需凭心去写，骄娇之气损而又损，文字精益求精，写到不动声色，自然是好文章了。

（题图：钱锺书《管锥编》，中华书局1994年版）

作者单位：海南师范大学文学院