在湖北省作协乡村题材创作会议上的发言

今年的一个中心工作就是决战决胜脱贫攻坚战。已经开展五六年的精准扶贫工作将在今年圆满收官，也必须兑现我们国家向世界宣布脱贫的庄严承诺，这是对所有脱贫攻坚战队员的严峻考验，而我正是脱贫攻坚战的其中一员。从2017年10月份开始参加精准扶贫工作，直到今天，已有三个年头。这是一件异常辛苦的工作，就在上周，从8月25日到29日，我每天都是六点半赶到村里，下午六点离开，参加脱贫攻坚战的省级迎检。这项工作虽然辛苦，却有无法用语言描绘的意义，对于我个人而言，获得远远超过付出，尤其是，这项工作给我带来前所未有的精神洗礼，并引发我对当下新时代社会转型及写作的思考。个人和时代不由自主发生了紧密联系。但仅有联系远远不够，个人如何回应时代巨变，而时代巨变下，我们的写作将会发生怎样的变化，从而完成两者关系的构建？这是每一个写作者面临的终生课题。

下面，我结合自己脱贫攻坚纪实作品《百里洲纪事》来谈谈我的认识。

2017年下半年，我参加精准扶贫工作，下乡驻村成为常态。至此，我的生活环境发生了变化，一些氛围也悄然改变。

我周围的对象可以分为三大类：扶贫干部、所谓的贫困人群（为何用上“所谓”的限定语？因为这个群体的“老病弱残”构成的特征，表现在物质上确实贫困，但精神上呢？“贫困”一词难以概括，故而，我加上了限定语）、当下精准扶贫的乡村或者说新农村。

那是民心民情最集中的地方。

在那里，一日三餐、吃喝拉撒、生老病死……赤裸裸的物质存在下，几乎每天都有烦心的事情发生，那些事情总是融合了前尘旧事、现在的生存状况和未来的思虑。它包含了时光的味道，呈现出厚重的历史沧桑感，其复杂性迫使你去了解、去交流、去思考。关于生老病死，关于人心人性，关于时代环境，关于精神向度，绝大多数时候，这些事情会不由自主地跳出新闻媒体的框架，甚至以意想不到的面目出现，冲击人的心灵和头脑。

精准扶贫相关政策适时出台并不断加大力度，助推人类反贫困的脱贫攻坚战，这是上升到国策的大事。党的十八大以来，党中央从全面建成小康社会的要求出发，把扶贫开发工作纳入“五位一体”总体布局、“四个全面”战略布局，作为实现第一个百年奋斗目标的重点任务，做出一系列重大部署和安排，全面打响脱贫攻坚战。脱贫攻坚力度之大、规模之广、影响之深，前所未有，取得了决定性进展，显著改善了贫困地区和贫困群众生产生活条件，谱写了人类反贫困历史的新篇章。精准扶贫的意义不言而喻。其目的也明显，用简短的词语概括不外乎就是，挽救、救赎。

這项国策，对于文字工作者而言，记录下来，既是责任，也是一个人以文学的面目回归本源的最好途径。当我们抠掉那些繁缛的条条框框，只剩下其骨架和内核时，国策与文学合二为一了。文学的功用，说到底，就是救赎。当然，文学的救赎功用并非剑指他人，而是为自己。但写作者在记录当下的瞬间，她或他又怎能是旁观者或是记录者？

是在场的参与者。

在那个地域，接近我们生命本源的地方，有生命的初心，有生命胚芽的倔强成长。任何一个外来者，都会嗅到致命的童年气息和强烈的生活同感。

“命运”一词，裹挟的暴风雪，总是不定时地袭击一个个脆弱的肉身。没有谁能例外。而这些身处乡村、以土地为生的人，不过因为条件的薄弱，代替我们早先感受了命运的暴风雪，并将他们的痛苦和感知痛苦的心理及精神传递给我们，提供一个个参本，供我们感知、应对。我在扶贫中，最经常听见的一句话是：千万不要低估这个身处底层的群体的人性人心。

那些简单的灵魂，因为地域限制而肉身衰朽，又因遭受疾病和意外事故的碾轧而生活困顿，但他们却总在不经意中，朝我们发出萤火虫似的清亮光芒。让人感受到乡村这个母系词语的最初温暖。也要人感受到，我们这些对接的扶贫脱贫对象，经常发生身份置换。

而今，我们结成对子，不过是时间的安排，要我们溯回，回到人生最初的地方，去与那些被漠视的、被丢弃的东西相认，去见证孕育了我们、现在快要成为废墟的子宫、胎盘。

也只有那样的瞬间，我们体会到，相识不相识都不要紧，大家就在一个场系中。场系里有一块磁铁，归类我们，又让我们彼此辨认。我们这些同类用一个词语概括就是，人民。而人民，更多的时候是指生活弱势者。乡村中的生活弱势者人数庞大，远远超出了新闻统计的那些数字，因为评价的标准——生存现场，不再是单纯的物质方面，还有精神方面和心理方面。

可能在物质和精神这两方面，得到关注的非常多，而心理方面的却十分匮乏。而在这样一个高速发展的时代，没有谁能避免心理问题，或多或少都存在，何况身处尘埃中的他们？心理疾病下的弱势者，大多数时候，是以“贫困”面目显形，换言之，“贫困”有多深，心理问题就有多深。假如当下中国的叙事，不给予乡村中弱势群体的心理关注，是无法反映出这个庞大群体内心的困惑的，从而也谈不上心灵的真实。缺乏心灵层面的真实，解答不了内心的困惑，脱贫攻坚战也无法突破最后一公里的瓶颈。

作为文本，我想提供一个参考——从心理层面关注他们，形成正视，建立一种平等的交流姿态。在这样的基础上，解决这个庞大群体的心灵障碍，决战决胜脱贫攻坚战，才有依据。关注乡村弱势群体的心理脱贫过程，正是《百里洲纪事》区别于其它脱贫攻坚纪实文本的地方。事实上，帮扶工作中，着重这个群体的心理脱贫，也是一种需要，沟通的需要，而沟通是最佳的相互认同状态。用心理学知识讲，沟通就是自我认知、自我发现，还是自我启动免疫系统。

而在沟通的一刻，我们就是一个整体。我们互为依靠、互为扶持、互为见证时，“人民”一词，才有机会被呈现出浩瀚的态势。说到底，“人民”将我们归类的标准正是心灵和精神，而人民的底盘扎根在乡村。那么，我不可避免说说自己对新时代乡村的认识。

曾经有人担心，中国的乡村某天会消失在城镇化的铁蹄下，乡村记忆也将被束之高阁，成为古董。这种担心有必要。但我还是要说，“乡村”对中国人而言，岂止是物质的存在？它是千百年来延续的一种公众情绪，早已融化于我们的血肉和骨髓里。因为，那细胞般存在的“乡村”细节无处不在，它决定了我们的口味、方言和精神认知，还规避了一些禁忌。这是源远流长的河流，是我们生命的根脉。

今天的乡村承载了历史的演变和时代的痕迹，是时间的综合体，是变革中内涵丰富外延广博的新时代的乡村世界。这样崭新的时代乡村必然要产生相对应的时代新人。而诞生于当下乡村的文学作品，也是复杂的，却也考验写作者的思想认识和生命体验。无论如何，“乡村”还是文学的母语胎盘，它是创作者的记忆，是田野记录者的童年再发现，还是生命根源的指认和时代社会发展的见证。

它太过于中国化，是我们这个民族的呼愁。故而，反映脱贫攻坚战的乡村纪实作品，我更愿意称为中国叙事。这类叙述赐予写作者的福祉就是，心灵在回溯中，会触摸到生命的源头;人生经验在扎根泥土中，将挖掘出时代转型的总体脉络，完成个人与时代的对话和彼此建构。

而现实的乡村，就是精准扶贫政策下的当下乡村。精准扶贫政策的出台，集中到一些物质的补贴和一些保障制度的适时出台，在一定程度上帮助了“贫困”人群脱贫。然而，有些事情，并非依靠物质就能解决，比如鳏寡者的孤独，比如精神疾病患者的心灵诉求，比如留守儿童缺失关爱和安全问题……太多太多，也过于复杂。归根结底，精准扶贫的农村，面临的问题仍是人性人心的问题，这也正是文学的要义所在。它给我们提供了思考，文学到今天，该去如何反映现实生活如何回应我们所处的时代，该去如何书写时代新人的心灵和精神？

《诗经》里说，“民亦劳止，汔可小康”，曾被渴盼了几千年的梦想将在2020年实现，精准扶贫这项伟大社会实践，对中国、对全人类都具有极为重要的意义。作家要以“我在”姿态去书写当下乡村弱势群体的生存现场，尤其突出他们的精神现场和心理现场。写法上，要注重个体及其变化，这个变化着重于人物内心和精神，而他们的内心和精神绝不是孤立的，是在历史和时代变化下的种种经历，他们作为时代新人，正在完成个体和时代的彼此构建。

用个比方作为结束语。乡村现场是一个母体般的存在，而写作者就是一个坐在星空下的孩子，他们对外面的世界和变幻莫测的未来高谈阔论，此时，乡村现场就像专制而好奇的父亲和母亲，乘坐在历史和时代双重建构的船舶上，驶进我们的谈话中来。

我们无法视而不见——这是我们共同的命运。

朱朝敏，湖北省作家协会签约专业作家，代表作有长篇非虚构《百里洲纪事》等，现居湖北枝江。