鲁迅先生的爱之极

萧耘 王建中

周海婴先生晚年住得离我们很近，有时他会蹬上自行车，过桥来我家小坐片刻，随便聊聊。一次，先生有点神秘地对我们说：“知道吗？我爸爸每次给你爸爸和萧红写信用的信笺纸，那都是我一张一张挑选的嘞！爸爸就一直等着，看着我拣完，笑一笑又摇摇头，等我去睡觉了，他才开始写信哦……”于是一幅“舐犊情深”的幸福画面，从此定格在我们的脑海中。

看得出，当年年仅六岁的小海婴是把常来讨教和探视爸爸的这两个“大人”当成了最喜欢的朋友。所以，他爱挑拣出自己认为最漂亮的信笺，拿给爸爸去给他们写信，把自己幼小而纯真的爱，尽情地送达给他的“好友”。

再次见到海婴时，萧红将一对枣红木旋成的袖珍“小棒槌”送给了他，海婴欢喜得不得了，时时边叫边耍，鲁迅先生笑称他为“小棒喝团员”。

在1934年鲁迅先生写给萧军萧红的信中戏谑道：“代表海婴，谢谢你们送的小木棒，这我也是第一次看见。但他对于我，确是一个‘小棒喝团员。他去年还问：‘爸爸可以吃吗？我PEOPLE人物名人轶事的答复是：‘吃也可以吃，不过还是不吃罢。今年就不再问，大约决定不吃了。”

这些话，萧军有着这样的理解和伤感——“棒喝团”本来是意大利法西斯头目墨索里尼极端反动的党团组织，鲁迅先生借用它来形容海婴幼年时期的顽皮，这当然是从反面比拟的一个玩笑。从这玩笑中也可以体会到，鲁迅先生对于幼小者具有多么深沉的疼爱之情。

人对于爱之极的人或事物，常常会用反语来表达这种难于表达的、极度激动的感情。我們对于孩子极度喜欢的时候，常常用“骂”来称呼，例如笑骂“小坏蛋”。

海婴问鲁迅先生：“爸爸可以吃吗？” 鲁迅先生回答说： “吃也可以吃，不过还是不吃罢！”不知道为什么，每当我想起这两句对话时，便会陷在一种长久的、难于自拔自解的悲哀里……

鲁迅先生对于年幼的海婴这般天真无邪的问话，迅速地做了如此睿智且“绝顶”的回答，我们由衷地感叹：父爱无边！

（摘自2020年3月27日《北京晚报》，知止图）